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On peut affirmer que sans Picasso il n’y aurait peut-être pas 
eu d’avant-garde russe, qui s’est constituée quand les futurs 
coryphées de ce courant ont découvert les tableaux de Picasso 
dans les collections de Sergueï Chtchoukine et Ivan Morozov1. 
Mais sa réception s’est traduite essentiellement par le pre-
mier ouvrage écrit et publié dans le monde sur son œuvre, à 
savoir l’essai d’Ivan Axionov paru en 1917 à Moscou sous le 
titre Picasso et alentours, aux éditions de La Centrifugeuse2. 
Axionov a écrit son livre en réaction contre les pamphlets de 
Nicolas Berdiaev3 et Serge Boulgakov4, philosophes d’inspi-
ration religieuse, qui accusaient la peinture cubiste de déna-
turer la figure humaine. Si cette controverse peut paraître 
aujourd’hui obsolète, il est important de la rappeler, car elle 
porte sur un débat qui traverse toute l’histoire de l’art, de la 
culture et de la pensée russes depuis le milieu du xixe siècle 
jusqu’à nos jours.

La Russie n’est ni de l’Est ni de l’Ouest, elle est dans la 
perpétuelle quête de son identité entre des postulations qui 
constamment la tirent en arrière, vers Byzance, vers la tra-
dition orthodoxe et impériale, et la poussent en avant vers 
la modernité occidentale. Berdiaev et Boulgakov défendaient 
une vision chrétienne du monde qui leur paraissait incom-
patible avec la nouvelle esthétique venue essentiellement de 
France à travers le cubisme, qui a été ressenti par tous les 
artistes de ce temps comme un véritable séisme. C’est par le 
cubisme que l’art pour la première fois a conquis son autono-
mie par rapport au référent réel et à la perception tradition-
nelle du monde des objets, du monde figuratif. À cet égard, 
Axionov a fait preuve d’une compréhension très aiguë de la 
tension entre des principes contradictoires, inhérente à la 
fois à la peinture de Picasso et à la vie artistique russe dans 
cette période de transmutation des valeurs.

On trouve chez Picasso et chez les peintres russes un 
même balancement entre l’invention et le métier, entre la 
composition et l’impulsion ludique, entre l’appel d’un art 
ancré dans la tradition et le besoin de rompre les amarres 
pour laisser entrer dans les formes le mouvement de la vie. 
Quand Axionov reconnaît que dans son approche de Picasso 
il ne pourra pas éviter les contradictions, c’est parce qu’il per-
çoit que ces contradictions sont la rançon de la vérité artis-
tique et par conséquent de la vérité de son propre discours 
sur l’art. Si l’essence platonicienne du cubisme consiste dans 
la faculté d’extraire l’idée de la forme, il peut en effet sembler 
contradictoire de placer obstinément Picasso sous le signe du 
baroque et du gothique qui, selon Axionov, est le baroque du 
style roman.

Or, il ne s’agit pas d’un style délimité dans le temps, 
mais d’une tendance générale de l’art selon la définition de 

Heinrich Wölfflin, une tendance récurrente qui est appelée 
par l’esprit d’une époque. Comme l’a écrit Axionov, l’acuité de 
la perception est une chose inestimable, l’acuité du procédé 
est une chose transitoire. Considérant que l’œuvre de Picasso 
est la synthèse déclarée du réalisme de grand style, Axionov 
voit dans Picasso, dès 1914, un classique de son vivant. Mais 
ce classique est en même temps baroque par sa sensibilité à 
l’époque dans laquelle il lui a été donné de peindre. Le fon-
dement de l’art n’est pas la beauté, écrit Axionov, mais le 
rythme. L’art selon Axionov est la construction d’une image 
qui pérennise le sensible au moyen d’un dispositif rythmique 
en prise sur le matériau choisi à cet effet. Il appliquait ainsi à 
Picasso la poétique qu’il tenait de Serge Bobrov et du groupe 
futuriste de « La Centrifugeuse » auquel appartenait égale-
ment à cette époque Boris Pasternak.

Mais si Axionov découvre dans l’œuvre de Picasso les 
caractéristiques stylistiques du baroque, la diagonale colorée, 
le manche du violon si fréquent dans ses toiles et qui, nous 
dit Axionov, est le contrefort du baroque, c’est surtout parce 
que le baroque est l’ange de la catastrophe, parce que nous 
vivons l’époque du baroque et que nous ne pouvons nous y 
arracher. Et en écrivant ces mots en 1914, il se demande : que 
nous donnera la guerre  ? Ainsi, tout en essayant de repla-
cer Picasso dans le mouvement général de l’évolution créa-
trice, en le reliant à la fois au passé, à travers Le Greco, et à 
l’avenir, à travers la décantation cubiste de la représentation 
figurative, Axionov se retrouvait confronté à une approche 
idéologique qu’il avait voulu proscrire de son regard sur la 
peinture pure. Ainsi, même le parti pris le plus résolument 
picturologique n’échappait pas au clivage entre les tendances 
centripètes et centrifuges qui se sont toujours opposées dans 
l’histoire russe.

Si je reprends ici une distinction que l’on trouve dans l’essai 
d’Eisenstein sur « Rodin et Rilke »5, c’est parce qu’elle permet 
de mieux appréhender les éternels dilemmes qui se posent 
à l’Idée russe et qui reviennent hanter à toutes les époques 
aussi bien les artistes et les poètes que les historiens et les 
hommes politiques. La Russie est comme un bateau ivre qui 
oscille entre ses origines byzantines et un modèle occidental 
qui, sous Pierre le Grand, devait l’arracher à une apathie mil-
lénaire. À cet attrait pour une « révolution permanente » qui, 
au fond, tourne à vide, répond, chez Oblomov, archétype de 
l’homme russe, le refus quasiment bouddhiste d’une agitation 
productiviste perçue comme une distraction pascalienne, une 
tentation qui le détourne de la vraie vie, celle de l’enfance, 
celle des limbes, celle de la fusion avec l’univers infini. Cette 
querelle des Anciens et des Modernes, des occidentalistes et 
des russophiles, s’inscrit en filigrane dans le débat qui, de la 
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Première Guerre mondiale jusqu’à la révolution d’Octobre, va 
s’instaurer dans la vie culturelle russe autour du mythe de 
Picasso. Car Picasso génère un véritable mythe, qu’on l’asso-
cie à une force démoniaque, comme Berdiaev et Boulgakov, ou 
qu’on l’exalte comme le sauveur d’un art menacé par la déca-
dence, « un classique de son vivant », comme le voit Axionov. 
Car derrière le Picasso tenté par le baroque, par le rococo, le 
maniérisme, l’expressionnisme même, le Picasso fasciné par 
le Laocoon du Greco, Axionov a détecté un artiste qui a su 
résister à l’appel de l’abîme, l’appel de l’apocalypse. Malgré 
ses affinités avec tous les novateurs de son temps, Axionov 
admire chez Picasso le refus de l’utilitarisme professé par 
les constructivistes dont les slogans sur «  la mort de l’art » 
rappellent ceux des nihilistes des années 1860, proclamant 
déjà « la destruction de l’esthétique », mais il y verra aussi un 
antidote contre la théologie négative de Kasimir Malévitch 
qui s’exprimera quelques années plus tard, dans le Carré 
blanc sur fond blanc, manifeste iconoclaste du « rien libéré » 
et du « zéro des formes ». Axionov a commencé à écrire son 
essai sur Picasso à Paris en 1914, où il a fréquenté l’atelier du 
peintre, et il s’est inspiré davantage des tableaux qu’il avait 
pu voir lors de ce voyage que de ceux qui se trouvaient dans 
les collections de Chtchoukine et Morozov qu’il ne cite que 
très imparfaitement. La même année, Vladimir Tatline a fait 
lui aussi un voyage à Paris, dans des circonstances rocambo-
lesques, en se faisant passer pour un joueur aveugle de kobza 
afin d’avoir accès à l’atelier de Picasso. Il y verra les reliefs qui 
lui donneront l’idée de ses « contre-reliefs » qu’il exposera 
plus tard dans l’exposition « 0,10 » organisée par Ivan Pouni, 
où Malévitch de son côté montrera son carré noir qui fonde sa 
vision suprématiste d’un monde « sans-objet ».

À présent, il est aisé de tracer le trait qui relie directe-
ment la révolution cubiste d’une part au constructivisme de 
Tatline, d’autre part au suprématisme de Malévitch. Cette 
relation repose autant sur l’adoption de la vision cubiste du 
monde que sur la nécessité de la dépasser pour créer de nou-
veaux moyens d’expression et, au-delà, une nouvelle vision 
du monde. Après sa phase cubofuturiste, « l’art de gauche » 
est passé de la représentation à la construction de la vie avec 
Tatline, Alexander Rodtchenko et le groupe de l’Inkhouk, et il 
est entré dans une nouvelle dimension avec le suprématisme 
de Malévitch, qui a marqué l’apogée dans l’art russe d’une 
tendance apophatique qui inspire également le zaoum de 
Viktor Khlebnikov, le langage « d’outre-entendement ». Mais 
Picasso n’a jamais voulu dépasser les limites, et s’il a montré 
la voie aux novateurs russes de l’extrême, il a été à la fois 
l’inventeur de formes sans cesse renouvelées et le gardien du 
temple de l’art. Il a revisité toutes les époques, pour en don-
ner la synthèse dans ce qu’Axionov appelle « un réalisme de 
grand style ». Son œuvre immense et protéiforme constitue 
l’équivalent du musée imaginaire de Malraux.

Axionov a vu en Picasso, à juste titre, moins un découvreur 
qu’un médium. Voici ce qu’il a écrit sur son véritable apport 
au cubisme que Picasso devait incarner en Russie, sans l’avoir 
inventé :

« Il faut se rappeler une fois pour toutes que le découvreur 
est Braque et non Picasso, c’est pourquoi, chaque fois qu’on 
parle des découvertes de Picasso, on lira Braque. La peinture 
de Picasso est pourtant beaucoup plus forte que celle de son 
ami, ce qui n’empêche pas ce dernier d’être un découvreur 
plus rapidement inventif. »

Et Axionov ajoutait :
«  On peut remarquer qu’une apathie esthétique définit 

l’œuvre de Picasso. Cette apathie se manifeste dans sa pro-
pension à mettre ses dons sous l’influence des acquis d’au-
trui. Picasso n’a jamais été un imitateur ; il a été le médium 
du Greco, de Matisse, de Derain. Quand son individualité est 
devenue tellement forte au point de surmonter toutes les 
influences environnantes, il s’est trouvé en crise : de qui être 
le médium ? La solution était simple, mais elle n’a pas été for-
cément à la portée de la conscience subjective du peintre. […] 
Picasso, génie de la trouvaille, il n’est rien de plus faux que 
cette formule. Elle est d’ailleurs absurde, car un génie ne peut 
pas être un découvreur. Il n’est pas un seul procédé de Picasso 
dont la nouveauté ne soit pas apparue illusoire, si on la com-
pare avec les travaux de Derain ou de Braque qui l’avaient 
précédée dans le temps.

D’une manière générale, si on énumère les noms des 
artistes qui ont influencé l’œuvre de l’habitant obstiné des 
maisons n° 13, il conviendra d’y consacrer des pages et des 
pages, c’est une occupation à part entière. D’ailleurs, quelques 
chercheurs allemands ont essayé d’appliquer la méthode des 
influences pour expliquer l’œuvre de Manet. Une liste nécro-
logique, c’est tout ce que cela a donné et dans de pareils cas 
il ne faut pas attendre davantage de résultats. Le génie est la 
synthèse des découvertes du temps qui l’a précédé. L’ampleur 
de sa création, l’importance de son œuvre se mesurent à la 
quantité de ce qu’il a reçu et de ce qu’il a reconstitué6. »

El Greco (Domenikos Theotokopoulos)
Laocoön
1610/1614
Oil on canvas, 137,5 x 172,5 cm
National Gallery of Art, Washington
Samuel H. Kress Collection.1946.18.1
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Mais par là même Picasso a signé l’achèvement du grand 
art. Il l’a achevé au double sens du terme, il l’a porté à sa plus 
haute expression mais il l’a mis au tombeau. Cette dominante 
funèbre qui résonne derrière la joie de la création, l’un des 
pionniers du modernisme russe, Mikhaïl Larionov, l’avait 
pressenti très tôt. Parmi les adeptes du «  cubofuturisme  », 
Larionov a été sans doute le seul, dès le début, à minorer le 
cubisme et à opter pour le futurisme, à préférer à l’ordre le 
mouvement. On oublie souvent Larionov parmi les inventeurs 
de la peinture non figurative, or avant tous les autres, en fon-
dant « le rayonnisme », il a fait le premier pas vers un mode 
d’expression que Malévitch appellera «  le «  sans-objet  », la 
peinture d’un monde sans objets, l’adieu à la représentation. 
La leçon de Picasso est que, lorsqu’on veut sortir de la repré-
sentation on est amené à renoncer à la peinture elle-même. 
Mais contrairement à Tatline, à Malévitch et aux autres 
peintres de « l’art de gauche » qui sont passés par le cubisme 
avant de le rejeter, dans ses tableaux rayonnistes Larionov a 
prolongé vers « l’abstraction » une voie qui venait en droite 
ligne de l’impressionnisme. Ses peintres de prédilection 
étaient Claude Monet, Pierre Bonnard et Henir Matisse, des 
peintres qui recherchent la fraîcheur, la spontanéité, la nou-
veauté de la vision et refusent de soumettre leur art à un sys-
tème et à des procédés qui les enfermeraient dans le carcan 
d’une construction intellectuelle. Larionov a constamment 
dénoncé un fétichisme esthétique qui tendait à se figer dans 
un idéalisme contemplatif. À cet égard, Larionov a mis en pra-
tique la poétique de l’art en tant que tel, qui a été le principal 
mot d’ordre du cubofuturisme russe, et ce principe a été le 
levier qui a substitué une expérimentation permanente aux 
modèles issus du passé et à la relève des écoles de génération 
en génération. C’est en cela que ces artistes ont opéré une 
rupture radicale dans l’histoire de l’art. Or, si Picasso sem-
blait répondre à ce critère par son renouvellement perpétuel, 
chacun de ses tableaux, quel qu’en soit le style, n’en était pas 
moins le résultat d’un calcul cérébral plus que l’expression 
directe de la vie. Après avoir cédé comme tous ses camarades 
au magnétisme de Picasso, Larionov a décidé de prendre un 
autre chemin pour ne pas se laisser enfermer dans « le monde 
de l’art », en considérant que Picasso renouait au fond avec 
la vision d’un art séparé de la vie. Il est d’ailleurs paradoxal 
que, après avoir, comme les autres artistes «  de gauche  », 
honni Diaghilev et son « monde de l’art », Larionov ait rejoint 
Picasso dans l’aventure des Ballets russes. Mais en dépit de 
ces accointances conjoncturelles, Larionov a toujours vu dans 
le cubisme un illusionnisme en contradiction avec le mou-
vement du temps qui passe comme l’eau qui coule et n’est 
jamais la même. Picasso ne s’est jamais détourné du monde 
réel mais il l’a décomposé pour le transfigurer dans un autre 
monde, le monde de l’art. Il ne s’est pas laissé enchanter par 
la beauté du monde, mais, à la suite de Charles Baudelaire, 
d’Arthur Rimbaud, des poètes maudits, il l’a violentée, il l’a 
transgressée pour en tirer matière d’une autre beauté, une 
beauté qui échappe aux morsures du temps.

Cette ambition dévorante de l’artiste démiurge inscrivait 
Picasso dans la lignée d’un classicisme ancestral qui consis-
tait à extraire des images de la durée pour la transmuer en 

espace et la figer dans une succession de poses destinées à 
nous arracher au monde réel, le monde de la nature, pour 
nous plonger dans l’éternité trompeuse du «  monde de 
l’art ». En clair, le monde idéal de Picasso n’était pas celui de 
la vie, mais celui du musée, un lieu d’accrochage de formes 
mortes comme des papillons épinglés sur une planche. Le 
mot célèbre de Picasso « je ne cherche pas, je trouve » résu-
mait pour Larionov une conception de la peinture absolu-
ment opposée à la sienne. Cela ne l’empêchait pas, d’ailleurs, 
d’admirer les prodigieuses qualités proprement picturales du 
maître des Demoiselles d’Avignon, dont il contestait des partis 
pris incompatibles, selon lui, avec la véritable destination de 
l’art.

Le monde de Picasso, a écrit Gleb Gennad’evič Pospelov, 
était ouvert à des abîmes mythologiques immémoriaux et 
immuables, tandis que celui de Larionov était un courant 
ininterrompu. On a trouvé dans ses archives une note de sa 
dernière période qui exprime parfaitement la nature de son 
œuvre : « “Il n’y a pas un seul objet, écrit le peintre, parmi 
tous ceux qui existent sur la terre, qui ne soit pas rempli pour 
moi d’un sens infini et ne respire pas la fraîcheur exquise de 
la vie qui passe, qui ne sert à rien et n’obéit à aucune néces-
sité, mais que l’on voudrait garder le plus longtemps possible. 
C’est pourquoi je suis complètement désarmé devant les 
œuvres d’art, dès qu’elles gardent cet élément et le prolongent 
sans fin.” […] Cette attitude devant la vie était incompatible 
pour Larionov avec les systèmes picturaux rigoureusement 
charpentés. De son point de vue, un système pictural était 
une accumulation de procédés trouvés par un maître et que 
l’on répétait ensuite de tableau en tableau. Créer un système 
signifiait à ses yeux que l’on tournait le dos à la réalité vivante 
et changeante, dont on niait les incessantes métamorphoses 
pour la transformer en quelque chose de fixe, de stable qui en 
faussait la nature mouvante. Sa foi artistique se voulait libre 
de toute sorte de diktat envers la nature, dont il vénérait la 
mobilité et le caractère fondamentalement aléatoire7. »

Larionov en concluait que le cubisme était «  un acte de 
réaction contre la révolution des impressionnistes » et que les 
peintres cubistes étaient « passés à côté d’éléments impor-
tants qui part[ai]ent des lois du sentiment humain et non des 
lois de la connaissance. L’art vivant, l’art qui respir[ai]t la vie 
ordinaire, a[vait] disparu de leurs œuvres8 ».

Larionov se réclamait d’une autre lignée qui partait aussi 
de Paul Cézanne, non du Cézanne créateur du cézannisme, 
un système qui allait engendrer le cubisme, mais du peintre 
de la nature, le Cézanne qu’il plaçait à côté de Vincent Van 
Gogh, Georges Seurat, Bonnard et Matisse, Matisse, « le plus 
grand peintre du xxe siècle. Original, lyrique, décoratif, quand 
il le voulait. Intime, sensible, sans aucun cabotinage et lié à 
la nature ».

Il opposait Matisse à Picasso qui «  n’a jamais regardé la 
nature : on ne trouve pas chez lui de levers ou de couchers 
de soleil, ni ciel du matin ni lumière du soleil… […] Et, quand 
Gontcharova a exposé un simple paysage de champs et de 
petits jardins, voyant cela à un salon, Picasso m’a dit  : “Eh 
bien ! il y a là de quoi se jeter par la fenêtre9 !” ».

Bien que Larionov, comme Axionov, juge Picasso du point 
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de vue de la peinture, il se range parmi les détracteurs du 
« principe infernal », que ce démiurge, ce possédé du « dai-
môn », dans sa fureur dévastatrice, avait mis au centre de son 
œuvre. Il reprenait ainsi, par d’autres voies, les arguments de 
ceux qui, en Russie, dès le début, avaient condamné Picasso 
au nom de leurs convictions littéraires, morales, philoso-
phiques ou religieuses. S’il y a une lumière dans la peinture de 
Picasso, c’est une lumière noire, la lumière de la destruction 
créatrice et non la lumière sacrée qui émanait de la nature. 
Ainsi le cubisme de Picasso, érigé en système intellectuel 
statique et fermé, se trouvait en totale divergence avec l’art 
des impressionnistes et de leurs successeurs qui se voulait 
en symbiose avec le flux de la vie, dans son inachèvement 
perpétuel.

Le diagnostic de Larionov sur l’art de Picasso rejoignait les 
impressions que Boulgakov avait consignées en 1915 dans 
son essai sur « Le cadavre de l’art. À propos des tableaux de 
Picasso ».

Voici ce qu’écrivait Boulgakov après avoir visité la célèbre 
collection de tableaux de Chtchoukine :

« L’œuvre de Matisse, de Gauguin, de Cézanne, de Renoir 
est un jour étincelant de couleurs, mais quand on entre dans 
la salle où sont réunis les tableaux de Pablo Picasso, on est 
saisi par une atmosphère d’angoisse mystique qui va jusqu’à 
l’effroi. […] Chez Picasso on a toujours devant les yeux le 
miroir de la mort, il cherche toujours les taches de la mort 
sur les visages des vivants10.  » L’approche eschatologique 
du grand théologien recoupe, ici, l’opposition dressée par 
Larionov entre les peintres du soleil, de la nature et de la vie, 
et Picasso, présenté comme l’héritier d’une tradition mor-
tifère.

On trouve une attitude analogue chez un autre grand 
coryphée de l’art de gauche russe, Tatline, qui, plus encore 
que Larionov, subira dans son évolution l’influence du peintre 
espagnol avant de la rejeter au nom d’une rupture avec ce que 
Marcel Duchamp appelait la peinture « rétinienne » et d’une 
idéologie de l’art non comme création d’une forme pure, mais 

comme construction de la vie même. Il s’éloignera de Picasso 
parce qu’il verra lui aussi dans le cubisme un système qui, 
au fond, cherchait à perpétuer la tradition du grand art et 
s’enfermait dans un formalisme stérile. Et pourtant, sans les 
reliefs que Tatline avait vus en 1914 dans l’atelier de Picasso, 
il n’aurait peut-être jamais eu l’idée de construire ses propres 
reliefs et contre-reliefs qui devaient ouvrir une voie nouvelle 
à la création artistique en « mettant la vue sous le contrôle 
du toucher  ». Mais alors que Picasso cherchait simplement 
de nouveaux moyens d’expression en restant fidèle, au fond, 
à une conception de l’art léguée par les siècles de culture, 
Tatline dans ses « contre-reliefs » fait œuvre de théorie dans 
la pratique, il crée les prémices d’une véritable inversion des 
valeurs en passant de la représentation à la construction. Il 
est évident que cette démarche n’aurait pas été possible sans 
une idéologisation de la création artistique qui devenait dès 
lors un vecteur essentiel du changement de la vie. C’est ce 
qui fonde la différence entre l’avant-garde russe et les avant-
gardes occidentales, qui sont toujours restées tributaires de 
la société capitaliste et démocratique qu’elles contestaient 
sans jamais pouvoir se libérer de ses codes et de ses critères 
de fonctionnement.

Les artistes et poètes de l’art de gauche dans la Russie 
soviétique ont cru qu’ils pourraient contribuer à transformer 
le monde par une nouvelle destination de l’art, une destina-
tion productiviste et utilitaire qui, en dépit de son adhésion 
au communisme, a toujours été étrangère à Picasso. Axionov 
lui-même, malgré son engagement politique, a gardé aux 
innovations de Picasso leur caractère purement esthétique, 
comme on peut en juger dans les lignes qui suivent :

« Et Picasso s’est de nouveau éloigné de la peinture : il colle 
sur ses tableaux des bouts de papier peints “faux marbre”, des 
rectangles en carton “faux bois”, il remplace le crayon sur les 
blancs par des coupures de journaux, ce qui donne des sur-
faces absolument planes, qu’il relie par quelques lignes au 
fusain ou à la craie. Il applique sur des panneaux en bois tout 
un bric-à-brac domestique  : morceaux de boîtes, encriers, 
cartes de visite, bouts de carton, règles, débris de violon, il 
attache avec des ficelles, plante des clous, accroche tout cela 
au mur, parfois il fait appel au photographe. La simplicité des 
tracés, la quantité limitée des éléments constructifs et des 
combinaisons de couleurs permettent de voir dans cette der-
nière période de l’œuvre de Picasso une nouvelle forme des 
expérimentations de la période dite “du miroir”  : la même 
attention à la structure matérielle des plans, la même proxi-
mité avec la sphère des impressions quotidiennes. Nous 
verrons ce qu’il adviendra plus tard, mais on peut dire une 
chose : nous ne verrons pas ce qui n’existe pas et ce qui n’a 
jamais existé dans cette œuvre exclusivement plastique. 
Dans l’œuvre de Picasso, ni la mystique, ni le démonisme, ni 
la quatrième dimension n’ont jamais eu, n’ont pas et n’au-
ront jamais droit de cité. 

Ici, nous avons examiné tout son parcours et les tâches qui 
ont défini cette trajectoire se sont révélées exclusivement 
d’ordre pictural, ce sont les tâches qui relèvent du métier de 
peintre, ces tâches sont éternelles comme est éternelle la 
beauté de l’œuvre de Picasso11. »

Pablo Picasso
La Bouteille de vieux 
marc
1913
Fusain, gouache, papiers 
collés et épinglés sur 
papier, 63 x 49 cm
Musée national d’art 
moderne – Centre 
Pompidou, Paris
Donation M. Henri Laugier, 
1963. AM 2917 D
© Paris, RMN - Grand Palais 
/ Georges Meguerditchian
© Succession Picasso, 2016
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Et il est édifiant de confronter cette analyse avec la des-
cription que Larionov donnait des contre-reliefs de Tatline :

« En Russie, de 1912 à 1915, Vladimir Tatline a développé la 
ligne artistique de ses reliefs et de ses contre-reliefs, consti-
tués de formes géométriques élémentaires et de leur élabo-
ration à partir de différents matériaux, tôle, pierre, bois, etc., 
des œuvres concrètes qui apparaissaient comme des “objets 
nouveaux”, des “objets en soi”, dont la matérialité intrin-
sèque était créée par l’artiste selon des lois constructives 
appliquées au gré de son imagination et de ses goûts12. »

La « guerre des bouteilles » a illustré les différences fon-
damentales qui séparaient les deux artistes dont l’émulation 
recouvrit un véritable choc des cultures. Parmi les « natures 
mortes en trois dimensions » des Soirées de Paris, il y avait 
un relief intitulé Bouteille et guitare daté de l’automne 1913 
que l’on ne pouvait manquer de rapprocher de la Bouteille 
exposée par Tatline à son retour de Paris. Mais alors que chez 
Picasso la bouteille était montrée dans ses trois dimensions, 
Tatline avait seulement représenté la silhouette d’une bou-
teille découpée dans une feuille de métal et, de plus, l’avait 
exposée à l’envers, comme pour montrer que l’œuvre n’avait 
ni haut ni bas. Tout en semblant imiter son modèle, Tatline le 
congédiait pour passer ensuite à des « assortiments de maté-
riaux  » qui devaient tout simplement signifier l’adieu à la 
peinture elle-même. Voyant la reproduction de la bouteille de 

Tatline dans le livre de Pouni sur La Peinture contemporaine, 
Picasso s’est empressé de rappeler sa primauté en reconsti-
tuant en de plus grandes dimensions, et en métal, sa Bouteille 
avec guitare de 1913 qui s’était perdue. Or, tout en représen-
tant un même objet, Tatline minait le principe même de sa 
représentation, il manifestait sa différence et sa radicale 
nouveauté. Tatline a écrit lui-même qu’il avait accompli une 
révolution dans l’art plastique du xxe siècle, quand il a posé 
en 1914, dans ses fondements, « le matériau, le volume et la 
construction ». On trouve une analyse comparative très juste 
et très nuancée de la relation entre Picasso et Tatline dans les 
Mémoires de Sofia Dymchits-Tolstaïa, une artiste qui a par-
ticipé activement à toutes les mutations de l’art de gauche :

«  Picasso m’a sérieusement ébranlée, en rompant mon 
ancien équilibre par sa peinture, ramenée à des éléments 
primordiaux. Et ses “collages” ont été pour moi le résultat 
parfaitement logique de ses recherches. Picasso est né de la 
peinture à deux dimensions. Il est passé ensuite aux trois 
dimensions sur la surface et donc au relief. Dans le prolonge-
ment de Picasso est apparu le contre-relief de Tatline, c’est-à-
dire l’échappée dans la construction. À son retour à Moscou, 
Tatline est devenu pour les jeunes l’héritier direct de Picasso. 
Si Picasso a créé le relief, Tatline est sorti de la surface et a 
construit le contre-relief, avec lequel il a conquis définitive-
ment la plus grande partie de la jeunesse, y compris moi13. »

L’avant-garde russe a eu ses héros, ses martyrs et ses rené-
gats. Le plus notoire de ces renégats a été Pouni, devenu plus 
tard, en France, Jean Pougny, qui après avoir été l’un des 
artistes les plus novateurs, les plus inventifs de ce courant 
et l’organisateur des expositions « 0,10 » et « Tramway V », 
a brûlé ce qu’il avait adoré et à Berlin, en 1923, dans son 
essai sur La Peinture contemporaine russe, a renié son passé 
futuriste, un peu comme Rimbaud qui, après avoir écrit Une 
saison en enfer, écrira : « C’était mal ». Il fait acte de repen-
tance et considère que les découvertes fracassantes, les chocs 
explosifs de sa jeunesse ne pouvaient mener l’art et la culture 
que dans une impasse. Et il est révélateur que Pouni dans sa 
rage de purification esthétique ait brandi Picasso comme une 
icône pour foudroyer les mauvais esprits qui l’avaient alors 
induit en tentation. Il relève le caractère ludique de l’art du 
peintre espagnol «  après le cubisme  », non pour le blâmer, 
mais pour y voir la saine manifestation du véritable esprit 
moderne, un esprit créatif qui, tout en étant en phase avec 
son temps, restait fidèle à l’art véritable, l’art de toujours. 

Pablo Picasso
Guitare et bouteille de 
Bass
Paris, 1913
Éléments de sapin 
partiellement peints, 
papier collé, traits au 
fusain, clous, sur fond 
de bois, 89,5 x 80 x 
14 cm
Musée national  
Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. 
MP246
© Paris, RMN - Grand Palais 
/ Béatrice Hatala
© Succession Picasso, 2016

Vladimir Tatline
Bottle relief
1913
© Droits réservés

Vladimir Tatline
Contre relief d’angle
1915
Fer, zinc et aluminium, 78,7 x 152,4 
x 76 cm
© Droits réservés
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Ainsi après avoir analysé un dessin de Picasso, comme «  la 
meilleure démonstration d’un dessin avec des parties qui ont 
plusieurs fonctions, et aussi la meilleure démonstration d’un 
dessin intuitif », Pouni ajoute ceci :

« Les œuvres de ce type de Picasso sont très curieuses, dans 
le livre d’Axionov, Picasso et alentours, il y a deux œuvres  : 
une femme de profil et encore une femme de face avec le 
décalage de la partie supérieure. Chez Picasso, il y a d’ail-
leurs beaucoup d’œuvres de ce type. Il est curieux que lors-
qu’on regarde ces œuvres, ne serait-ce que ce dessin que je 
viens d’analyser, on les regarde sans les analyser, mais en les 
“vivant”, et alors on retire une sensation tout à fait fantas-
tique ; et c’est seulement alors que l’on commence à sentir la 
différence entre l’art russe et l’art parisien. Dans le cas russe 
on a toujours affaire seulement à un matériau, comment dire, 
“mécanique”, tandis qu’ici, on a affaire à un matériau psy-
chomécanique. Dans le premier cas, nous avons une matière 
lourde, morte ; les cubes, les cylindres et les cônes, tirés de 
Cézanne et du cubisme s’entremêlent lourdement et de façon 
seulement ornée. C’est, vraiment, du marxisme en art. Je me 
souviens avoir plus d’une fois entendu dire que le tableau est 
un “objet”, qu’il faut fabriquer les tableaux, que les tableaux 
sont fabriqués, qu’il faut les fabriquer comme on fabrique 
les chaises. C’est bien faible et n’est guère intelligent. Et 
avec ça on pense que c’est justement cela qui est l’attitude 
que l’on appelle “professionnelle” à l’égard du travail. Alors 
que c’est l’attitude professionnelle d’un menuisier à l’égard 
de son tableau et non celle d’un artiste. L’artiste qui est un 
professionnel doit peindre son tableau comme le menuisier 
qui est un professionnel fabrique sa chaise ; l’artiste a affaire 
non à des matériaux mais à une pensée matérialisée. C’est 
pourquoi, quand on regarde les œuvres de Picasso on voit de 
ses propres yeux, comme aimait le dire le défunt N. Koulbine, 
que la petite cuillère en argent se transforme en deux heures 
“de temps”, alors que, sur les œuvres sans-objet russes, une 
petite cuillère demeure une petite cuillère, celle de l’artisa-
nat ; c’est là un hoquet du sale matérialisme scientifique, de 
ce soi-disant matérialisme qui se comporte à l’égard de l’es-
prit de la même façon que l’athéisme à l’égard de Dieu et qui 
a peur de l’esprit. Les œuvres de Picasso sont des énigmes et 
des déchiffrements, profonds comme des puits dans lesquels 
on plonge un bâton sans que l’on puisse atteindre le fond ; 
c’est donc bien là un “psychomécanisme”, alors que l’art 
sans-objet russe, ce sont des déchiffrements sans énigme  ; 
c’est presque comme si, en lisant une page de solutions en 
arithmétique, le problème était absent. Il faut chasser de l’art 
ce “soi-disant matérialisme”14. »

Pouni appartient au groupe de «  novateurs  » qui, après 
avoir sacrifié aux expérimentations les plus extrêmes, les 
plus fécondes, ont reculé devant une évolution qui, à leurs 
yeux, mettait en péril l’art lui-même. En revenant à la pein-
ture figurative, au début des années  1920, il rejoignait les 
artistes comme Larionov qui n’avaient jamais renoncé à la 
peinture en tant que telle et avaient, d’emblée, dénoncé dans 
le cubisme un ferment de décomposition de la forme. Tatline 
avait suivi une autre voie et s’était engouffré dans la brèche 
ouverte par les reliefs de Picasso pour amorcer une rupture 

décisive non seulement avec les conventions figuratives, mais 
avec la peinture elle-même. Mais c’est Malévitch qui, aussi 
bien dans sa théorie que dans sa pratique, va tirer la leçon 
la plus convaincante de la révolution cubiste. Il est certain 
que la période cubofuturiste n’a pas été la plus marquante 
dans l’évolution de Malévitch. Et pourtant il est sans doute 
celui qui a le mieux compris l’extraordinaire changement de 
vision apporté par la peinture de Picasso. Malévitch avait une 
conscience quasiment hégélienne de l’évolution des formes 
puisqu’il lui est arrivé d’antidater les toiles impressionnistes 
faites sur le tard, pour les replacer dans la succession des 
styles qui devait aboutir au suprématisme et culminer dans le 
Carré blanc sur fond blanc. Et il a maintes fois affirmé que sans 
l’étape du cubisme il n’aurait jamais pu accéder au supréma-
tisme.

«  Les cubistes, écrit-il, grâce à la pulvérisation de l’ob-
jet, sont allés au-delà du champ figuratif et à partir de ce 
moment-là a commencé une culture purement picturale. La 
facture picturale commence à s’épanouir en tant que telle, ce 
n’est plus l’objet qui apparaît sur la scène, mais la couleur et 
la peinture. Le cubisme libère de la dépendance à l’égard des 
formes créatrices environnantes de la nature et de la tech-
nique et il met l’artiste sur le chemin de la création absolue, 
inventive, immédiate15. »

Et plus loin, il ajoute : « Si nous examinons le cubisme sous 
l’angle de la picturalité, nous y trouvons le système de déve-
loppement le plus riche qui soit ; sa construction comporte 
la répartition des formes de différences picturales les plus 
variées. L’acte pictural s’épanouit en différentes factures, de 
couleurs mélangées ou d’une couleur unique, mate, brillante, 
rugueuse, en feuilleté, en arabesques, transparente, vitreuse, 
etc. Les variations se combinent de façon à ne pas s’affaiblir 
l’une l’autre, mais à exprimer au contraire plus clairement 
chaque forme, chaque facture, et pour cela on recherche non 
pas l’identité mais les contrastes. Le cubisme n’est pas une 
décomposition bourgeoise comme le pensent les socialistes, 
le cubisme est un outil qui pulvérise les sommes existantes 
des déductions antérieures et des asservissements de l’aspect 
créateur des mouvements picturaux ; il marque l’émancipa-
tion du peintre qui se libère de la soumission imitative à l’ob-
jet pour atteindre la créativité immédiate de l’invention16. » 

Malévitch est le premier à comprendre et à montrer que la 
peinture cubiste, loin de s’écarter de la nature, comme le lui 
reprochaient les philosophes religieux et les artistes conser-
vateurs, s’est inspiré de ses lois fondamentales afin de créer 
pour la première fois un art autonome, un art sans-objet :

« Pour la première fois, les cubistes commencèrent à voir, à 
connaître et à bâtir consciemment leurs constructions sur les 
bases de l’unité générale de la nature17. »

Ainsi, la rupture entre l’art et la nature proclamée par le 
cubisme, dans son rejet de la représentation, recouvrirait une 
parenté plus profonde, la pulvérisation cubiste n’étant que 
la manifestation d’une pulvérisation plus générale en œuvre 
dans toute création, naturelle, artistique ou technique, 
puisque toute création est avant tout destruction :

«  Le cubisme a affranchi les rameaux picturaux dans la 
volonté de l’artiste, la peinture s’est mise à croître. De même 
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que la nature décompose un cadavre en éléments, le cubisme 
disperse les vieilles déductions picturales et en construit de 
nouvelles selon son propre système. C’est ainsi que procède 
la nature, excluant et décomposant la civilisation antérieure, 
déduisant des conclusions et formant la somme d’une nou-
velle déduction de culture. Rien n’apparaît en rupture, isolé, 
venant d’ailleurs, tout va selon une seule route magistrale 
et découle d’une seule voie  : celle des déductions du mou-
vement. Les grains de sable qui s’éparpillent ont formé une 
pierre par leur mouvement, et la pierre en dévalant la mon-
tagne a donné par sa rotation l’idée de créer la roue. La roue 
a donné l’idée du charroi  ; par conséquent, il s’est produit 
une pulvérisation de la pierre en plusieurs déductions ; ces 
déductions, se pulvérisant mutuellement, ont formé de nou-
velles pulvérisations à partir desquelles se sont composées 
les suivantes et peut-être le mouvement de la pierre a-t-il 
donné également, au terme de la longue route de sa décom-
position, la pulvérisation des unités qui se sont exprimées 
dans la déduction complexe qu’est la locomotive, qui est 
entrée à son tour en contact avec d’autres considérations sur 
des mouvements économiques ou autres.

Le corps cubiste qui a été construit n’est pas contraire à 
la vie, il est une nouvelle déduction des assemblages précé-
dents du mouvement pictural, il n’a rien de national, de géo-
graphique, de patriotique, d’étroitement populaire.

Ainsi donc, si nos représentations et notre volonté étaient 
jusqu’à présent liées à la nature dans le sens d’une imitation 
directe et d’une imitation sous les divers aspects des stylisa-
tions des transformations, dans le cubisme nous atteignons 
l’unité immédiate avec elle. Elle l’exige, car c’est à travers 
notre bouche que croît sa transformation18. »

Malévitch est donc allé beaucoup plus loin qu’Axionov dans 
les déductions qu’il a su tirer de la rupture apportée par la 
peinture de Picasso dans le langage plastique. Tout en parta-
geant les conclusions de l’analyse picturologique d’Axionov, 
il les a dépassées pour les englober dans une vision beaucoup 
plus synthétique des rapports entre l’homme et le monde 
où la peinture elle-même, « en tant que telle » appartenait 
au passé. Elle n’avait été qu’un chemin pour atteindre par la 
« pulvérisation » des formes la « pulvérisation » du monde. Il 

reviendra plus tard dans ses écrits de Vitebsk sur la place du 
cubisme dans l’évolution de la peinture :

« Dans le cubisme, écrira-t-il, la peinture a reçu une nouvelle 
forme en s’arrachant de tout son être au réalisme pratique et 
figuratif, il s’est produit un déplacement non seulement dans 
l’inconscient de la peintre, mais aussi dans sa conscience. La 
plupart des peintres ont été pris au dépourvu par la doctrine 
cubiste. Ils se trouvaient devant une nouvelle organisation 
des différences picturales. Étant donné qu’ils étaient en proie 
au réalisme pratique et figuratif, il leur était impossible de 
capter cet esprit nouveau parce qu’ils ne pouvaient pas com-
prendre que la peinture était une idée autonome et donc ne 
dépendait ni du contenu ni de la forme du réalisme de la vie, 
ni des processus politiques et économiques19. »

Malévitch a repensé la peinture dans un système plus 
vaste, plus universel qui ne séparait plus l’art de la vie, qui 
ne cherchait pas non plus à changer la vie par l’art, mais qui 
intégrait toutes les facettes du génie humain dans un ordre 
cosmique perverti par la civilisation. Dans sa pensée, le 
cubisme et le communisme n’étaient l’un et l’autre que des 
systèmes transitoires appelés à préparer l’acte suprême : la 
recréation suprématiste de l’unité perdue, du paradis perdu. 
Malévitch reprenait, en l’inversant, le point de vue eschato-
logique et prophétique de Berdiaev et de Boulgakov qui avait 
incité Axionov à ébaucher dans son livre une défense et illus-
tration de la peinture de Picasso replacée dans ses limites 
propres.

Dans son article de 1917 sur « La crise de l’art », Berdiaev, 
tout en déplorant sa faculté de nuisance, appréciait le génie 
créatif de Picasso qui était à ses yeux « un génial interprète de 
la décomposition, de la désagrégation et de la pulvérisation 
du monde physique, charnel, incarné20 ». La nouveauté même 
de l’inventeur du cubisme était à ses yeux le symptôme d’une 
crise de l’art qui dépassait largement le cadre de la peinture 
pour atteindre les fondements mêmes de la culture et de la 
société :

« Ce qui se produit dans l’art à notre époque, disait-il, n’est 
pas seulement une crise parmi d’autres. Nous assistons à une 
crise de l’art qui ébranle des fondements millénaires. […] 
L’art vise frénétiquement à sortir de ses limites. […] On n’a 
jamais posé avec autant d’acuité le problème des rapports 
entre l’art et la vie, entre la création artistique et les réalités 
quotidiennes, on n’a jamais eu une telle soif de passer de la 
création des œuvres d’art à la création de la vie elle-même, de 
la vie nouvelle. Notre époque connaît à la fois une incroyable 
transgression des normes artistiques et une faiblesse inouïe 
de la création. L’homme de l’ultime modernité veut créer ce 
qui n’a encore jamais existé et dans son hystérie créatrice il 
franchit toutes les bornes et toutes les frontières. Mais ce der-
nier homme ne crée plus d’œuvres belles et parfaites, comme 
celles que créait l’homme modeste des époques passées21. »

Ainsi la réception de Picasso en Russie s’est ressentie des 
tensions qui depuis toujours travaillent l’Idée russe, tirail-
lée toujours entre la tentation de l’Occident et sa vocation 
messianique, entre la fascination de la forme et le désir de se 
fondre dans l’âme du monde.

Pablo Picasso
Le poète
Sorgues, été 1912
Huile sur toile, 59,9 x 
47,9 cm
Kunstmuseum Basel
Dépôt de la ville de Bâle 1967, 
Don Maja Sacher-Stehlin à la 
ville de Bâle. Inv. G 1967.14
© Succession Picasso, 2016
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