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PICASSO EN RUSSIE

Geérard Conio « colloque Revoir Picasso + 26 mars 2015

On peut affirmer que sans Picasso il n’y aurait peut-étre pas
eu d’avant-garde russe, qui s’est constituée quand les futurs
coryphées de ce courant ont découvert les tableaux de Picasso
dans les collections de Serguei Chtchoukine et Ivan Morozov'.
Mais sa réception s’est traduite essentiellement par le pre-
mier ouvrage écrit et publié dans le monde sur son ceuvre, a
savoir ’essai d’Ivan Axionov paru en 1917 a Moscou sous le
titre Picasso et alentours, aux éditions de La Centrifugeuse?.
Axionov a écrit son livre en réaction contre les pamphlets de
Nicolas Berdiaev® et Serge Boulgakov*, philosophes d’inspi-
ration religieuse, qui accusaient la peinture cubiste de déna-
turer la figure humaine. Si cette controverse peut paraitre
aujourd’hui obsolete, il est important de la rappeler, car elle
porte sur un débat qui traverse toute I’histoire de I’art, de la
culture et de la pensée russes depuis le milieu du xix¢ siecle
jusqu’a nos jours.

La Russie n’est ni de I’Est ni de I’Ouest, elle est dans la
perpétuelle quéte de son identité entre des postulations qui
constamment la tirent en arriere, vers Byzance, vers la tra-
dition orthodoxe et impériale, et la poussent en avant vers
la modernité occidentale. Berdiaev et Boulgakov défendaient
une vision chrétienne du monde qui leur paraissait incom-
patible avec la nouvelle esthétique venue essentiellement de
France a travers le cubisme, qui a été ressenti par tous les
artistes de ce temps comme un véritable séisme. C’est par le
cubisme que I’art pour la premiére fois a conquis son autono-
mie par rapport au référent réel et a la perception tradition-
nelle du monde des objets, du monde figuratif. A cet égard,
Axionov a fait preuve d’'une compréhension tres aigué de la
tension entre des principes contradictoires, inhérente a la
fois a la peinture de Picasso et a la vie artistique russe dans
cette période de transmutation des valeurs.

On trouve chez Picasso et chez les peintres russes un
méme balancement entre I’invention et le métier, entre la
composition et 'impulsion ludique, entre I’appel d’un art
ancré dans la tradition et le besoin de rompre les amarres
pour laisser entrer dans les formes le mouvement de la vie.
Quand Axionov reconnait que dans son approche de Picasso
il ne pourra pas éviter les contradictions, c’est parce qu’il per-
coit que ces contradictions sont la rancon de la vérité artis-
tique et par conséquent de la vérité de son propre discours
sur I’art. Si I’essence platonicienne du cubisme consiste dans
la faculté d’extraire I’idée de la forme, il peut en effet sembler
contradictoire de placer obstinément Picasso sous le signe du
baroque et du gothique qui, selon Axionov, est le baroque du
style roman.

Or, il ne s’agit pas d’un style délimité dans le temps,
mais d’une tendance générale de I’art selon la définition de
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Heinrich Wolfflin, une tendance récurrente qui est appelée
par ’esprit d’une époque. Comme I’a écrit Axionov, I’acuité de
la perception est une chose inestimable, I’acuité du procédé
est une chose transitoire. Considérant que I’ceuvre de Picasso
est la synthese déclarée du réalisme de grand style, Axionov
voit dans Picasso, des 1914, un classique de son vivant. Mais
ce classique est en méme temps baroque par sa sensibilité a
I’époque dans laquelle il lui a été donné de peindre. Le fon-
dement de I’art n’est pas la beauté, écrit Axionov, mais le
rythme. L’art selon Axionov est la construction d’une image
qui pérennise le sensible au moyen d’un dispositif rythmique
en prise sur le matériau choisi a cet effet. Il appliquait ainsi a
Picasso la poétique qu’il tenait de Serge Bobrov et du groupe
futuriste de « La Centrifugeuse » auquel appartenait égale-
ment a cette époque Boris Pasternak.

Mais si Axionov découvre dans 1’ceuvre de Picasso les
caractéristiques stylistiques du baroque, la diagonale colorée,
le manche du violon si fréquent dans ses toiles et qui, nous
dit Axionov, est le contrefort du baroque, c’est surtout parce
que le baroque est I’ange de la catastrophe, parce que nous
vivons I’époque du baroque et que nous ne pouvons nous y
arracher. Et en écrivant ces mots en 1914, il se demande : que
nous donnera la guerre ? Ainsi, tout en essayant de repla-
cer Picasso dans le mouvement général de I’évolution créa-
trice, en le reliant a la fois au passé, a travers Le Greco, et a
I’avenir, a travers la décantation cubiste de la représentation
figurative, Axionov se retrouvait confronté a une approche
idéologique qu’il avait voulu proscrire de son regard sur la
peinture pure. Ainsi, méme le parti pris le plus résolument
picturologique n’échappait pas au clivage entre les tendances
centripétes et centrifuges qui se sont toujours opposées dans
I’histoire russe.

Sijereprends ici une distinction que I’on trouve dans ’essai
d’Eisenstein sur « Rodin et Rilke »°, c’est parce qu’elle permet
de mieux appréhender les éternels dilemmes qui se posent
a I’'Idée russe et qui reviennent hanter a toutes les époques
aussi bien les artistes et les poetes que les historiens et les
hommes politiques. La Russie est comme un bateau ivre qui
oscille entre ses origines byzantines et un modele occidental
qui, sous Pierre le Grand, devait I’arracher a une apathie mil-
lénaire. A cet attrait pour une « révolution permanente » qui,
au fond, tourne a vide, répond, chez Oblomov, archétype de
I’homme russe, le refus quasiment bouddhiste d’une agitation
productiviste percue comme une distraction pascalienne, une
tentation qui le détourne de la vraie vie, celle de ’enfance,
celle des limbes, celle de la fusion avec I'univers infini. Cette
querelle des Anciens et des Modernes, des occidentalistes et
des russophiles, s’inscrit en filigrane dans le débat qui, de la



Premiére Guerre mondiale jusqu’a la révolution d’Octobre, va
s’instaurer dans la vie culturelle russe autour du mythe de
Picasso. Car Picasso génere un véritable mythe, qu’on I’asso-
cie a une force démoniaque, comme Berdiaev et Boulgakov, ou
qu’on I’exalte comme le sauveur d’un art menacé par la déca-
dence, « un classique de son vivant », comme le voit Axionov.
Car derriére le Picasso tenté par le baroque, par le rococo, le
maniérisme, ’expressionnisme méme, le Picasso fasciné par
le Laocoon du Greco, Axionov a détecté un artiste qui a su
résister a I’appel de I’abime, I’appel de I’apocalypse. Malgré
ses affinités avec tous les novateurs de son temps, Axionov
admire chez Picasso le refus de I'utilitarisme professé par
les constructivistes dont les slogans sur « la mort de I’art »
rappellent ceux des nihilistes des années 1860, proclamant
déja « la destruction de I’esthétique », mais il y verra aussi un
antidote contre la théologie négative de Kasimir Malévitch
qui s’exprimera quelques années plus tard, dans le Carré
blanc sur fond blanc, manifeste iconoclaste du « rien libéré »
et du « zéro des formes ». Axionov a commencé a écrire son
essai sur Picasso a Paris en 1914, ou il a fréquenté I’atelier du
peintre, et il s’est inspiré davantage des tableaux qu’il avait
pu voir lors de ce voyage que de ceux qui se trouvaient dans
les collections de Chtchoukine et Morozov qu’il ne cite que
trés imparfaitement. La méme année, Vladimir Tatline a fait
lui aussi un voyage a Paris, dans des circonstances rocambo-
lesques, en se faisant passer pour un joueur aveugle de kobza
afin d’avoir acces a ’atelier de Picasso. Il y verra les reliefs qui
lui donneront I’idée de ses « contre-reliefs » qu’il exposera
plus tard dans I’exposition « 0,10 » organisée par Ivan Pouni,
ou Malévitch de son coté montrera son carré noir qui fonde sa
vision suprématiste d’un monde « sans-objet ».

EL GRECO (DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS)

Laocoon
1610/1614
Oil on canvas, 137,5x172,5 cm

National Gallery of Art, Washington
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A présent, il est aisé de tracer le trait qui relie directe-
ment la révolution cubiste d’une part au constructivisme de
Tatline, d’autre part au suprématisme de Malévitch. Cette
relation repose autant sur I’adoption de la vision cubiste du
monde que sur la nécessité de la dépasser pour créer de nou-
veaux moyens d’expression et, au-dela, une nouvelle vision
du monde. Apres sa phase cubofuturiste, « I’art de gauche »
est passé de la représentation a la construction de la vie avec
Tatline, Alexander Rodtchenko et le groupe de I'Inkhouk, et il
est entré dans une nouvelle dimension avec le suprématisme
de Malévitch, qui a marqué I’apogée dans I’art russe d’une
tendance apophatique qui inspire également le zaoum de
Viktor Khlebnikov, le langage « d’outre-entendement ». Mais
Picasso n’a jamais voulu dépasser les limites, et s’il a montré
la voie aux novateurs russes de I’extréme, il a été a la fois
I’inventeur de formes sans cesse renouvelées et le gardien du
temple de I’art. Il a revisité toutes les époques, pour en don-
ner la synthése dans ce qu’Axionov appelle « un réalisme de
grand style ». Son ceuvre immense et protéiforme constitue
I’équivalent du musée imaginaire de Malraux.

Axionov a vu en Picasso, a juste titre, moins un découvreur
qu'un médium. Voici ce qu’il a écrit sur son véritable apport
au cubisme que Picasso devait incarner en Russie, sans ’avoir
inventé :

« Il faut se rappeler une fois pour toutes que le découvreur
est Braque et non Picasso, c’est pourquoi, chaque fois qu’on
parle des découvertes de Picasso, on lira Braque. La peinture
de Picasso est pourtant beaucoup plus forte que celle de son
ami, ce qui n’empéche pas ce dernier d’étre un découvreur
plus rapidement inventif. »

Et Axionov ajoutait :

« On peut remarquer qu’une apathie esthétique définit
I’ceuvre de Picasso. Cette apathie se manifeste dans sa pro-
pension a mettre ses dons sous I’influence des acquis d’au-
trui. Picasso n’a jamais été un imitateur ; il a été le médium
du Greco, de Matisse, de Derain. Quand son individualité est
devenue tellement forte au point de surmonter toutes les
influences environnantes, il s’est trouvé en crise : de qui étre
le médium ? La solution était simple, mais elle n’a pas été for-
cément a la portée de la conscience subjective du peintre. [...]
Picasso, génie de la trouvaille, il n’est rien de plus faux que
cette formule. Elle est d’ailleurs absurde, car un génie ne peut
pas étre un découvreur. Il n’est pas un seul procédé de Picasso
dont la nouveauté ne soit pas apparue illusoire, si on la com-
pare avec les travaux de Derain ou de Braque qui ’avaient
précédée dans le temps.

D’une maniere générale, si on énumeére les noms des
artistes qui ont influencé I’ceuvre de ’habitant obstiné des
maisons n° 13, il conviendra d’y consacrer des pages et des
pages, c’est une occupation a part entiére. D’ailleurs, quelques
chercheurs allemands ont essayé d’appliquer la méthode des
influences pour expliquer ’ceuvre de Manet. Une liste nécro-
logique, C’est tout ce que cela a donné et dans de pareils cas
il ne faut pas attendre davantage de résultats. Le génie est la
synthése des découvertes du temps qui I’a précédé. ampleur
de sa création, I’importance de son ceuvre se mesurent a la
quantité de ce qu’il a recu et de ce qu’il a reconstitué®. »



Mais par 1a méme Picasso a signé I’achévement du grand
art. I1 ’a achevé au double sens du terme, il I’a porté a sa plus
haute expression mais il I’a mis au tombeau. Cette dominante
funebre qui résonne derriére la joie de la création, I'un des
pionniers du modernisme russe, Mikhail Larionov, I’avait
pressenti trés tot. Parmi les adeptes du « cubofuturisme »,
Larionov a été sans doute le seul, dés le début, a minorer le
cubisme et a opter pour le futurisme, a préférer a ’ordre le
mouvement. On oublie souvent Larionov parmi les inventeurs
de la peinture non figurative, or avant tous les autres, en fon-
dant « le rayonnisme », il a fait le premier pas vers un mode
d’expression que Malévitch appellera « le « sans-objet », la
peinture d’un monde sans objets, I’adieu a la représentation.
La lecon de Picasso est que, lorsqu’on veut sortir de la repré-
sentation on est amené a renoncer a la peinture elle-méme.
Mais contrairement a Tatline, a Malévitch et aux autres
peintres de « ’art de gauche » qui sont passés par le cubisme
avant de le rejeter, dans ses tableaux rayonnistes Larionov a
prolongé vers « I’abstraction » une voie qui venait en droite
ligne de I'impressionnisme. Ses peintres de prédilection
étaient Claude Monet, Pierre Bonnard et Henir Matisse, des
peintres qui recherchent la fraicheur, la spontanéité, la nou-
veauté de la vision et refusent de soumettre leur art a un sys-
téme et a des procédés qui les enfermeraient dans le carcan
d’une construction intellectuelle. Larionov a constamment
dénoncé un fétichisme esthétique qui tendait a se figer dans
un idéalisme contemplatif. A cet égard, Larionov a mis en pra-
tique la poétique de I’art en tant que tel, qui a été le principal
mot d’ordre du cubofuturisme russe, et ce principe a été le
levier qui a substitué une expérimentation permanente aux
modeéles issus du passé et a la reléve des écoles de génération
en génération. C’est en cela que ces artistes ont opéré une
rupture radicale dans I’histoire de I’art. Or, si Picasso sem-
blait répondre a ce critére par son renouvellement perpétuel,
chacun de ses tableaux, quel qu’en soit le style, n’en était pas
moins le résultat d’un calcul cérébral plus que I’expression
directe de la vie. Apres avoir cédé comme tous ses camarades
au magnétisme de Picasso, Larionov a décidé de prendre un
autre chemin pour ne pas se laisser enfermer dans « le monde
de I’art », en considérant que Picasso renouait au fond avec
la vision d’un art séparé de la vie. Il est d’ailleurs paradoxal
que, aprés avoir, comme les autres artistes « de gauche »,
honni Diaghilev et son « monde de I’art », Larionov ait rejoint
Picasso dans I’aventure des Ballets russes. Mais en dépit de
ces accointances conjoncturelles, Larionov a toujours vu dans
le cubisme un illusionnisme en contradiction avec le mou-
vement du temps qui passe comme 1’eau qui coule et n’est
jamais la méme. Picasso ne s’est jamais détourné du monde
réel mais il I’a décomposé pour le transfigurer dans un autre
monde, le monde de P’art. Il ne s’est pas laissé enchanter par
la beauté du monde, mais, a la suite de Charles Baudelaire,
d’Arthur Rimbaud, des poétes maudits, il ’a violentée, il I’a
transgressée pour en tirer matiére d’une autre beauté, une
beauté qui échappe aux morsures du temps.

Cette ambition dévorante de I’artiste démiurge inscrivait
Picasso dans la lignée d’un classicisme ancestral qui consis-
tait a extraire des images de la durée pour la transmuer en
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espace et la figer dans une succession de poses destinées a
nous arracher au monde réel, le monde de la nature, pour
nous plonger dans I’éternité trompeuse du « monde de
l’art ». En clair, le monde idéal de Picasso n’était pas celui de
la vie, mais celui du musée, un lieu d’accrochage de formes
mortes comme des papillons épinglés sur une planche. Le
mot célébre de Picasso « je ne cherche pas, je trouve » résu-
mait pour Larionov une conception de la peinture absolu-
ment opposée a la sienne. Cela ne ’empéchait pas, d’ailleurs,
d’admirer les prodigieuses qualités proprement picturales du
maitre des Demoiselles d’Avignon, dont il contestait des partis
pris incompatibles, selon lui, avec la véritable destination de
l’art.

Le monde de Picasso, a écrit Gleb Gennad’evi¢ Pospelov,
était ouvert a des abimes mythologiques immémoriaux et
immuables, tandis que celui de Larionov était un courant
ininterrompu. On a trouvé dans ses archives une note de sa
derniére période qui exprime parfaitement la nature de son
ceuvre : « “Il n’y a pas un seul objet, écrit le peintre, parmi
tous ceux qui existent sur la terre, qui ne soit pas rempli pour
moi d’un sens infini et ne respire pas la fraicheur exquise de
la vie qui passe, qui ne sert a rien et n’obéit a aucune néces-
sité, mais que I’on voudrait garder le plus longtemps possible.
C’est pourquoi je suis complétement désarmé devant les
ceuvres d’art, des qu’elles gardent cet élément et le prolongent
sans fin.” [...] Cette attitude devant la vie était incompatible
pour Larionov avec les systémes picturaux rigoureusement
charpentés. De son point de vue, un systeme pictural était
une accumulation de procédés trouvés par un maitre et que
I’on répétait ensuite de tableau en tableau. Créer un systeme
signifiait a ses yeux que I’on tournait le dos a la réalité vivante
et changeante, dont on niait les incessantes métamorphoses
pour la transformer en quelque chose de fixe, de stable qui en
faussait la nature mouvante. Sa foi artistique se voulait libre
de toute sorte de diktat envers la nature, dont il vénérait la
mobilité et le caractére fondamentalement aléatoire’. »

Larionov en concluait que le cubisme était « un acte de
réaction contre la révolution des impressionnistes » et que les
peintres cubistes étaient « passés a coté d’éléments impor-
tants qui part[ai]ent des lois du sentiment humain et non des
lois de la connaissance. L’art vivant, I’art qui respirf[ai]t la vie
ordinaire, a[vait] disparu de leurs ceuvres?® ».

Larionov se réclamait d’une autre lignée qui partait aussi
de Paul Cézanne, non du Cézanne créateur du cézannisme,
un systeme qui allait engendrer le cubisme, mais du peintre
de la nature, le Cézanne qu’il placait a coté de Vincent Van
Gogh, Georges Seurat, Bonnard et Matisse, Matisse, « le plus
grand peintre du xx¢ siecle. Original, lyrique, décoratif, quand
il le voulait. Intime, sensible, sans aucun cabotinage et lié a
la nature ».

Il opposait Matisse a Picasso qui « n’a jamais regardé la
nature : on ne trouve pas chez lui de levers ou de couchers
de soleil, ni ciel du matin ni lumiére du soleil... [...] Et, quand
Gontcharova a exposé un simple paysage de champs et de
petits jardins, voyant cela a un salon, Picasso m’a dit : “Eh
bien ! il y a la de quoi se jeter par la fenétre® !” ».

Bien que Larionov, comme Axionov, juge Picasso du point



de vue de la peinture, il se range parmi les détracteurs du
« principe infernal », que ce démiurge, ce possédé du « dai-
mon », dans sa fureur dévastatrice, avait mis au centre de son
ceuvre. Il reprenait ainsi, par d’autres voies, les arguments de
ceux qui, en Russie, dés le début, avaient condamné Picasso
au nom de leurs convictions littéraires, morales, philoso-
phiques ou religieuses. S’il y a une lumiére dans la peinture de
Picasso, c’est une lumieére noire, la lumiére de la destruction
créatrice et non la lumiére sacrée qui émanait de la nature.
Ainsi le cubisme de Picasso, érigé en systéme intellectuel
statique et fermé, se trouvait en totale divergence avec I’art
des impressionnistes et de leurs successeurs qui se voulait
en symbiose avec le flux de la vie, dans son inachévement
perpétuel.

Le diagnostic de Larionov sur I’art de Picasso rejoignait les
impressions que Boulgakov avait consignées en 1915 dans
son essai sur « Le cadavre de I’art. A propos des tableaux de
Picasso ».

Voici ce qu’écrivait Boulgakov apres avoir visité la célébre
collection de tableaux de Chtchoukine :

« Doeuvre de Matisse, de Gauguin, de Cézanne, de Renoir
est un jour étincelant de couleurs, mais quand on entre dans
la salle ot sont réunis les tableaux de Pablo Picasso, on est
saisi par une atmosphére d’angoisse mystique qui va jusqu’a
Peffroi. [...] Chez Picasso on a toujours devant les yeux le
miroir de la mort, il cherche toujours les taches de la mort
sur les visages des vivants'’. » L’approche eschatologique
du grand théologien recoupe, ici, 'opposition dressée par
Larionov entre les peintres du soleil, de la nature et de la vie,
et Picasso, présenté comme I’héritier d’une tradition mor-
tifere.

PABLO PICASSO
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On trouve une attitude analogue chez un autre grand
coryphée de l’art de gauche russe, Tatline, qui, plus encore
que Larionov, subira dans son évolution I’influence du peintre
espagnol avant de la rejeter au nom d’une rupture avec ce que
Marcel Duchamp appelait la peinture « rétinienne » et d’une
idéologie de I’art non comme création d’une forme pure, mais
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comme construction de la vie méme. Il s’éloignera de Picasso
parce qu’il verra lui aussi dans le cubisme un systeme qui,
au fond, cherchait a perpétuer la tradition du grand art et
s’enfermait dans un formalisme stérile. Et pourtant, sans les
reliefs que Tatline avait vus en 1914 dans I’atelier de Picasso,
il n’aurait peut-étre jamais eu I’idée de construire ses propres
reliefs et contre-reliefs qui devaient ouvrir une voie nouvelle
a la création artistique en « mettant la vue sous le controle
du toucher ». Mais alors que Picasso cherchait simplement
de nouveaux moyens d’expression en restant fidéle, au fond,
a une conception de I’art 1éguée par les siecles de culture,
Tatline dans ses « contre-reliefs » fait ceuvre de théorie dans
la pratique, il crée les prémices d’une véritable inversion des
valeurs en passant de la représentation a la construction. Il
est évident que cette démarche n’aurait pas été possible sans
une idéologisation de la création artistique qui devenait des
lors un vecteur essentiel du changement de la vie. C’est ce
qui fonde la différence entre ’avant-garde russe et les avant-
gardes occidentales, qui sont toujours restées tributaires de
la société capitaliste et démocratique qu’elles contestaient
sans jamais pouvoir se libérer de ses codes et de ses criteres
de fonctionnement.

Les artistes et poétes de I’art de gauche dans la Russie
soviétique ont cru qu’ils pourraient contribuer a transformer
le monde par une nouvelle destination de I’art, une destina-
tion productiviste et utilitaire qui, en dépit de son adhésion
au communisme, a toujours été étrangere a Picasso. Axionov
lui-méme, malgré son engagement politique, a gardé aux
innovations de Picasso leur caractére purement esthétique,
comme on peut en juger dans les lignes qui suivent :

«Et Picasso s’est de nouveau éloigné de la peinture : il colle
sur ses tableaux des bouts de papier peints “faux marbre”, des
rectangles en carton “faux bois”, il remplace le crayon sur les
blancs par des coupures de journaux, ce qui donne des sur-
faces absolument planes, qu’il relie par quelques lignes au
fusain ou a la craie. Il applique sur des panneaux en bois tout
un bric-a-brac domestique : morceaux de boites, encriers,
cartes de visite, bouts de carton, regles, débris de violon, il
attache avec des ficelles, plante des clous, accroche tout cela
au mur, parfois il fait appel au photographe. La simplicité des
tracés, la quantité limitée des éléments constructifs et des
combinaisons de couleurs permettent de voir dans cette der-
niere période de I’ceuvre de Picasso une nouvelle forme des
expérimentations de la période dite “du miroir” : la méme
attention a la structure matérielle des plans, la méme proxi-
mité avec la sphére des impressions quotidiennes. Nous
verrons ce qu’il adviendra plus tard, mais on peut dire une
chose : nous ne verrons pas ce qui n’existe pas et ce qui n’a
jamais existé dans cette ceuvre exclusivement plastique.
Dans I’ceuvre de Picasso, ni la mystique, ni le démonisme, ni
la quatrieme dimension n’ont jamais eu, n’ont pas et n’au-
ront jamais droit de cité.

Ici, nous avons examiné tout son parcours et les taches qui
ont défini cette trajectoire se sont révélées exclusivement
d’ordre pictural, ce sont les taches qui relévent du métier de
peintre, ces taches sont éternelles comme est éternelle la
beauté de I’'ceuvre de Picasso!l. »
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Et il est édifiant de confronter cette analyse avec la des-
cription que Larionov donnait des contre-reliefs de Tatline :

«EnRussie, de 1912 a 1915, Vladimir Tatline a développé la
ligne artistique de ses reliefs et de ses contre-reliefs, consti-
tués de formes géométriques élémentaires et de leur élabo-
ration a partir de différents matériaux, tole, pierre, bois, etc.,
des ceuvres concrétes qui apparaissaient comme des “objets
nouveaux”, des “objets en soi”, dont la matérialité intrin-
seque était créée par l'artiste selon des lois constructives
appliquées au gré de son imagination et de ses gofits'. »

VLADIMIR TATLINE
Bottle relief
1913

© Droits réserveés

La « guerre des bouteilles » a illustré les différences fon-
damentales qui séparaient les deux artistes dont I’émulation
recouvrit un véritable choc des cultures. Parmi les « natures
mortes en trois dimensions » des Soirées de Paris, il y avait
un relief intitulé Bouteille et guitare daté de ’automne 1913
que ’on ne pouvait manquer de rapprocher de la Bouteille
exposée par Tatline a son retour de Paris. Mais alors que chez
Picasso la bouteille était montrée dans ses trois dimensions,
Tatline avait seulement représenté la silhouette d’une bou-
teille découpée dans une feuille de métal et, de plus, I’avait
exposée a I’envers, comme pour montrer que I’ceuvre n’avait
ni haut ni bas. Tout en semblant imiter son modeéle, Tatline le
congédiait pour passer ensuite a des « assortiments de maté-
riaux » qui devaient tout simplement signifier ’adieu a la
peinture elle-méme. Voyant la reproduction de la bouteille de
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Tatline dans le livre de Pouni sur La Peinture contemporaine,
Picasso s’est empressé de rappeler sa primauté en reconsti-
tuant en de plus grandes dimensions, et en métal, sa Bouteille
avec guitare de 1913 qui s’était perdue. Or, tout en représen-
tant un méme objet, Tatline minait le principe méme de sa
représentation, il manifestait sa différence et sa radicale
nouveauté. Tatline a écrit lui-méme qu’il avait accompli une
révolution dans I’art plastique du xx¢ siécle, quand il a posé
en 1914, dans ses fondements, « le matériau, le volume et la
construction ». On trouve une analyse comparative tres juste
et tres nuancée de la relation entre Picasso et Tatline dans les
Mémoires de Sofia Dymchits-Tolstaia, une artiste qui a par-
ticipé activement a toutes les mutations de I’art de gauche :
« Picasso m’a sérieusement ébranlée, en rompant mon
ancien équilibre par sa peinture, ramenée a des éléments
primordiaux. Et ses “collages” ont été pour moi le résultat
parfaitement logique de ses recherches. Picasso est né de la
peinture a deux dimensions. Il est passé ensuite aux trois
dimensions sur la surface et donc au relief. Dans le prolonge-
ment de Picasso est apparu le contre-relief de Tatline, c’est-a-
dire I’échappée dans la construction. A son retour a Moscou,
Tatline est devenu pour les jeunes I’héritier direct de Picasso.
Si Picasso a créé le relief, Tatline est sorti de la surface et a
construit le contre-relief, avec lequel il a conquis définitive-
ment la plus grande partie de la jeunesse, y compris moi'®. »

VLADIMIR TATLINE

Contre relief dangle

1915
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Lavant-garde russe a eu ses héros, ses martyrs et ses rené-
gats. Le plus notoire de ces renégats a été Pouni, devenu plus
tard, en France, Jean Pougny, qui aprés avoir été I'un des
artistes les plus novateurs, les plus inventifs de ce courant
et organisateur des expositions « 0,10 » et « Tramway V »,
a brhlé ce qu’il avait adoré et a Berlin, en 1923, dans son
essai sur La Peinture contemporaine russe, a renié son passé
futuriste, un peu comme Rimbaud qui, aprés avoir écrit Une
saison en enfer, écrira : « C’était mal ». Il fait acte de repen-
tance et considere que les découvertes fracassantes, les chocs
explosifs de sa jeunesse ne pouvaient mener I’art et la culture
que dans une impasse. Et il est révélateur que Pouni dans sa
rage de purification esthétique ait brandi Picasso comme une
icone pour foudroyer les mauvais esprits qui I’avaient alors
induit en tentation. Il reléve le caractere ludique de I’art du
peintre espagnol « aprés le cubisme », non pour le blamer,
mais pour y voir la saine manifestation du véritable esprit
moderne, un esprit créatif qui, tout en étant en phase avec
son temps, restait fidele a I’art véritable, I’art de toujours.

(@]



Ainsi apres avoir analysé un dessin de Picasso, comme « la
meilleure démonstration d’un dessin avec des parties qui ont
plusieurs fonctions, et aussi la meilleure démonstration d’un
dessin intuitif », Pouni ajoute ceci :

«Les ceuvres de ce type de Picasso sont tres curieuses, dans
le livre d’Axionov, Picasso et alentours, il y a deux ceuvres :
une femme de profil et encore une femme de face avec le
décalage de la partie supérieure. Chez Picasso, il y a d’ail-
leurs beaucoup d’ceuvres de ce type. Il est curieux que lors-
qu’on regarde ces ceuvres, ne serait-ce que ce dessin que je
viens d’analyser, on les regarde sans les analyser, mais en les
“vivant”, et alors on retire une sensation tout a fait fantas-
tique ; et c’est seulement alors que I’on commence a sentir la
différence entre I’art russe et ’art parisien. Dans le cas russe
on a toujours affaire seulement a un matériau, comment dire,
“mécanique”, tandis qu’ici, on a affaire a un matériau psy-
chomécanique. Dans le premier cas, nous avons une matiere
lourde, morte ; les cubes, les cylindres et les cones, tirés de
Cézanne et du cubisme s’entremélent lourdement et de fagon
seulement ornée. C’est, vraiment, du marxisme en art. Je me
souviens avoir plus d’une fois entendu dire que le tableau est
un “objet”, qu’il faut fabriquer les tableaux, que les tableaux
sont fabriqués, qu’il faut les fabriquer comme on fabrique
les chaises. C’est bien faible et n’est guere intelligent. Et
avec ca on pense que c’est justement cela qui est I’attitude
que Pon appelle “professionnelle” & 1’égard du travail. Alors
que C’est I’attitude professionnelle d’'un menuisier a 1’égard
de son tableau et non celle d’un artiste. L’artiste qui est un
professionnel doit peindre son tableau comme le menuisier
qui est un professionnel fabrique sa chaise ; I’artiste a affaire
non a des matériaux mais a une pensée matérialisée. C’est
pourquoi, quand on regarde les ceuvres de Picasso on voit de
ses propres yeux, comme aimait le dire le défunt N. Koulbine,
que la petite cuillére en argent se transforme en deux heures
“de temps”, alors que, sur les ceuvres sans-objet russes, une
petite cuillére demeure une petite cuillére, celle de I’artisa-
nat ; c’est 1a un hoquet du sale matérialisme scientifique, de
ce soi-disant matérialisme qui se comporte a I’égard de ’es-
prit de la méme facon que ’athéisme a 1’égard de Dieu et qui
a peur de ’esprit. Les ceuvres de Picasso sont des énigmes et
des déchiffrements, profonds comme des puits dans lesquels
on plonge un baton sans que I’on puisse atteindre le fond ;
c’est donc bien 1a un “psychomécanisme”, alors que l’art
sans-objet russe, ce sont des déchiffrements sans énigme ;
C’est presque comme si, en lisant une page de solutions en
arithmétique, le probleme était absent. Il faut chasser de I’art
ce “soi-disant matérialisme” 4. »

Pouni appartient au groupe de « novateurs » qui, apres
avoir sacrifié aux expérimentations les plus extrémes, les
plus fécondes, ont reculé devant une évolution qui, a leurs
yeux, mettait en péril I’art lui-méme. En revenant a la pein-
ture figurative, au début des années 1920, il rejoignait les
artistes comme Larionov qui n’avaient jamais renoncé a la
peinture en tant que telle et avaient, d’emblée, dénoncé dans
le cubisme un ferment de décomposition de la forme. Tatline
avait suivi une autre voie et s’était engouffré dans la breche
ouverte par les reliefs de Picasso pour amorcer une rupture
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décisive non seulement avec les conventions figuratives, mais
avec la peinture elle-méme. Mais c’est Malévitch qui, aussi
bien dans sa théorie que dans sa pratique, va tirer la lecon
la plus convaincante de la révolution cubiste. Il est certain
que la période cubofuturiste n’a pas été la plus marquante
dans I’évolution de Malévitch. Et pourtant il est sans doute
celui qui a le mieux compris I’extraordinaire changement de
vision apporté par la peinture de Picasso. Malévitch avait une
conscience quasiment hégélienne de I’évolution des formes
puisqu’il lui est arrivé d’antidater les toiles impressionnistes
faites sur le tard, pour les replacer dans la succession des
styles qui devait aboutir au suprématisme et culminer dans le
Carré blanc sur fond blanc. Et il a maintes fois affirmé que sans
I’étape du cubisme il n’aurait jamais pu accéder au supréma-
tisme.

« Les cubistes, écrit-il, grace a la pulvérisation de 1’ob-
jet, sont allés au-dela du champ figuratif et a partir de ce
moment-la a commencé une culture purement picturale. La
facture picturale commence a s’épanouir en tant que telle, ce
n’est plus I’objet qui apparait sur la scéne, mais la couleur et
la peinture. Le cubisme libére de la dépendance a 1’égard des
formes créatrices environnantes de la nature et de la tech-
nique et il met I’artiste sur le chemin de la création absolue,
inventive, immédiate?’®. »

Et plus loin, il ajoute : « Si nous examinons le cubisme sous
I’angle de la picturalité, nous y trouvons le systeme de déve-
loppement le plus riche qui soit ; sa construction comporte
la répartition des formes de différences picturales les plus
variées. L’acte pictural s’épanouit en différentes factures, de
couleurs mélangées ou d’une couleur unique, mate, brillante,
rugueuse, en feuilleté, en arabesques, transparente, vitreuse,
etc. Les variations se combinent de fagon a ne pas s’affaiblir
I'une 'autre, mais a exprimer au contraire plus clairement
chaque forme, chaque facture, et pour cela on recherche non
pas I’identité mais les contrastes. Le cubisme n’est pas une
décomposition bourgeoise comme le pensent les socialistes,
le cubisme est un outil qui pulvérise les sommes existantes
des déductions antérieures et des asservissements de I’aspect
créateur des mouvements picturaux ; il marque I’émancipa-
tion du peintre qui se libere de la soumission imitative a I’ob-
jet pour atteindre la créativité immédiate de I’invention'c. »

Malévitch est le premier & comprendre et a montrer que la
peinture cubiste, loin de s’écarter de la nature, comme le lui
reprochaient les philosophes religieux et les artistes conser-
vateurs, s’est inspiré de ses lois fondamentales afin de créer
pour la premiére fois un art autonome, un art sans-objet :

« Pour la premiere fois, les cubistes commencerent a voir, a
connaitre et a batir consciemment leurs constructions sur les
bases de I’'unité générale de la nature!’. »

Ainsi, la rupture entre I’art et la nature proclamée par le
cubisme, dans son rejet de la représentation, recouvrirait une
parenté plus profonde, la pulvérisation cubiste n’étant que
la manifestation d’une pulvérisation plus générale en ceuvre
dans toute création, naturelle, artistique ou technique,
puisque toute création est avant tout destruction :

« Le cubisme a affranchi les rameaux picturaux dans la
volonté de Dartiste, la peinture s’est mise a croitre. De méme
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que la nature décompose un cadavre en éléments, le cubisme
disperse les vieilles déductions picturales et en construit de
nouvelles selon son propre systéme. C’est ainsi que procede
la nature, excluant et décomposant la civilisation antérieure,
déduisant des conclusions et formant la somme d’une nou-
velle déduction de culture. Rien n’apparait en rupture, isolé,
venant d’ailleurs, tout va selon une seule route magistrale
et découle d’une seule voie : celle des déductions du mou-
vement. Les grains de sable qui s’éparpillent ont formé une
pierre par leur mouvement, et la pierre en dévalant la mon-
tagne a donné par sa rotation I’idée de créer la roue. La roue
a donné I'idée du charroi ; par conséquent, il s’est produit
une pulvérisation de la pierre en plusieurs déductions ; ces
déductions, se pulvérisant mutuellement, ont formé de nou-
velles pulvérisations a partir desquelles se sont composées
les suivantes et peut-étre le mouvement de la pierre a-t-il
donné également, au terme de la longue route de sa décom-
position, la pulvérisation des unités qui se sont exprimées
dans la déduction complexe qu’est la locomotive, qui est
entrée a son tour en contact avec d’autres considérations sur
des mouvements économiques ou autres.

Le corps cubiste qui a été construit n’est pas contraire a
la vie, il est une nouvelle déduction des assemblages précé-
dents du mouvement pictural, il n’a rien de national, de géo-
graphique, de patriotique, d’étroitement populaire.

Ainsi donc, si nos représentations et notre volonté étaient
jusqu’a présent liées a la nature dans le sens d’une imitation
directe et d’une imitation sous les divers aspects des stylisa-
tions des transformations, dans le cubisme nous atteignons
I'unité immédiate avec elle. Elle ’exige, car c’est a travers
notre bouche que croit sa transformation!s. »

Malévitch est donc allé beaucoup plus loin qu’Axionov dans
les déductions qu’il a su tirer de la rupture apportée par la
peinture de Picasso dans le langage plastique. Tout en parta-
geant les conclusions de I’analyse picturologique d’Axionov,
il les a dépassées pour les englober dans une vision beaucoup
plus synthétique des rapports entre ’homme et le monde
ou la peinture elle-méme, « en tant que telle » appartenait
au passé. Elle n’avait été qu’un chemin pour atteindre par la
« pulvérisation » des formes la « pulvérisation » du monde. Il

fggAs Gérard Conio : Picasso en Russie
Colloque Revoir Picasso « 26 mars 2015

reviendra plus tard dans ses écrits de Vitebsk sur la place du
cubisme dans I’évolution de la peinture :

«Dansle cubisme, écrira-t-il,1a peinture arecu une nouvelle
forme en s’arrachant de tout son étre au réalisme pratique et
figuratif, il s’est produit un déplacement non seulement dans
I’inconscient de la peintre, mais aussi dans sa conscience. La
plupart des peintres ont été pris au dépourvu par la doctrine
cubiste. Ils se trouvaient devant une nouvelle organisation
des différences picturales. Etant donné qu’ils étaient en proie
au réalisme pratique et figuratif, il leur était impossible de
capter cet esprit nouveau parce qu’ils ne pouvaient pas com-
prendre que la peinture était une idée autonome et donc ne
dépendait ni du contenu ni de la forme du réalisme de la vie,
ni des processus politiques et économiques'. »

Malévitch a repensé la peinture dans un systéme plus
vaste, plus universel qui ne séparait plus I’art de la vie, qui
ne cherchait pas non plus a changer la vie par I’art, mais qui
intégrait toutes les facettes du génie humain dans un ordre
cosmique perverti par la civilisation. Dans sa pensée, le
cubisme et le communisme n’étaient I’un et I’autre que des
systemes transitoires appelés a préparer I’acte supréme : la
recréation suprématiste de I’unité perdue, du paradis perdu.
Malévitch reprenait, en I’inversant, le point de vue eschato-
logique et prophétique de Berdiaev et de Boulgakov qui avait
incité Axionov a ébaucher dans son livre une défense et illus-
tration de la peinture de Picasso replacée dans ses limites
propres.

Dans son article de 1917 sur « La crise de I’art », Berdiaev,
tout en déplorant sa faculté de nuisance, appréciait le génie
créatif de Picasso qui était a ses yeux « un génial interprete de
la décomposition, de la désagrégation et de la pulvérisation
du monde physique, charnel, incarné ». La nouveauté méme
de I'inventeur du cubisme était a ses yeux le symptome d’une
crise de I’art qui dépassait largement le cadre de la peinture
pour atteindre les fondements mémes de la culture et de la
société :

« Ce qui se produit dans ’art a notre époque, disait-il, n’est
pas seulement une crise parmi d’autres. Nous assistons a une
crise de l’art qui ébranle des fondements millénaires. [...]
Lart vise frénétiquement a sortir de ses limites. [...] On n’a
jamais posé avec autant d’acuité le probléeme des rapports
entre I’art et la vie, entre la création artistique et les réalités
quotidiennes, on n’a jamais eu une telle soif de passer de la
création des ceuvres d’art 4 la création de la vie elle-méme, de
la vie nouvelle. Notre époque connait a la fois une incroyable
transgression des normes artistiques et une faiblesse inouie
de la création. homme de l'ultime modernité veut créer ce
qui n’a encore jamais existé et dans son hystérie créatrice il
franchit toutes les bornes et toutes les frontieres. Mais ce der-
nier homme ne crée plus d’ceuvres belles et parfaites, comme
celles que créait ’lhomme modeste des époques passées?.. »

Ainsi la réception de Picasso en Russie s’est ressentie des
tensions qui depuis toujours travaillent ’Idée russe, tirail-
l1ée toujours entre la tentation de I’Occident et sa vocation
messianique, entre la fascination de la forme et le désir de se
fondre dans I’dme du monde.
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