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It is well known that Picasso’s monumental canvas Guernica 
(fig.1) was painted for the Spanish Pavilion at the Paris 
World’s Fair in 1937. In early January of that year, represen-
tatives from the Spanish government visited the artist in the 
French capital asking him to paint a mural for the portico 
of the Pavilion on a subject of his own choice. Picasso had 
already embarked on the etchings Dream and Lie of Franco 
(fig.2 and 3), savagely caricaturing the Spanish fascist leader, 
but set them aside when they clearly did not meet with his 
visitors’ approval. He did not turn to the commissioned pain-
ting until 18-19 April, when he dashed off a series of sketches 
on the theme of the artist’s studio. On 1 May he started work 

on the definite composition, which he finished by early June. 
Guernica is a small Basque town that on 26 April 1937 was 

bombed by General Franco’s German allies in the Spanish 
Civil War. Newspapers reported this wanton act of destruction 
a few days before Picasso set to work, and this chronological 
proximity, soon combined with the title Guernica, led to the 
assumption “that the gratuitous outrage about the bombing 
roused Picasso from melancholy to anger. Acting as a cata-
lyst to the anxiety and indignation mingled with him, it gave 
him the theme he had been seeking”1. From the outset the 
painting was interpreted literally, as a “portrayal of the old 
Basque town’s destruction,”2 some writers even maintaining 
that “the bombs are falling in this picture,”3 or that “Guernica 
is a picture of an air raid”4. Other critics were more cautious. 
One argued that, although “Picasso has not attempted any-
thing in the nature of a realistic restatement of such a story 
[he] has been impelled rather to express his own emotion by 
means of imaginary figures and shapes, human, animal and 
abstract, related only in that they are all subservient to the 
dominating spirit of revolt from cruelty”5. Another simply 
stated that the canvas bore “no relation to the political event 
that was supposed to have provoked it”6. Forty years later a 
leading authority on the picture voiced a similar opinion: 
“except for its title, the painting has no manifest connection 
with the bombing, or even with the civil war. Picasso never 
claimed that it did, only that it was his response to the tragic 
events among his countrymen”7. The latter notion, however, 
stemmed not from Picasso, but from the author, who conse-
quently adopted the conventional view that Guernica consti-
tuted a response to the bombing8. 

What might be termed ”mainstream” interpretations of 
the painting have continued to explain (away) its lack of 
unequivocal references to the historical event by invoking its 
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”universality” as a representation of warfare and the victims of 
warfare9. This view has enabled Guernica to become an iconic 
image acknowledged worldwide as a denunciation of war or, 
more specifically, “of terrorism against civilians from the air”10.

The painting’s figures can indeed generate associations with 
the horrors of war, tempting the beholder to believe that the title 
reflects the subject matter in a direct way.11 Yet historical cir-
cumstances and visual evidence relating to the canvas suggest 
that the composition as a whole does not depict warfare as such.

WHEN WAS THE PAINTING TITLED “GUERNICA”?

While at work on the Guernica-canvas Picasso made the fol-
lowing statement to the American Artists’ Congress: “In the 
panel on which I am working and which I shall call ‘Guernica’, 
and in all my recent works of art, I clearly express my abhor-
rence of the military caste which has sunk Spain in an ocean 
of pain and death”. Issued in coincidence with an exhibition 
of Spanish war posters in New York City from 8 June to 4 July 
1937, this statement was first published on 6 July in the Daily 
Worker and again on 18 July in the Springfield Republican12. 
In the latter, the art critic Elizabeth McCausland concluded: 
“it is the bombing of Guernica, helpless Basque city, which 
is the subject of the great panels [sic], to be exhibited in the 
Spanish pavilion at the Paris International exposition, on 
which he [Picasso] is at work”. Unthinkingly adopted by other 
writers, McCausland’s equation of the painting’s title with its 
subject constituted the germ from which almost all subse-
quent interpretations have sprung. Picasso, however, did not 
mention the actual air raid in his statement, expressing only 
his intention to title the painting Guernica and outlining its 
theme as “abhorrence of the military caste”. His use of the 
future tense in connections with the title indicates that it was 
not yet fixed. Had he thus phrased his statement if the bom-
bing of Guernica had really produced “the emotional shock 
which set [his] mind in motion”13?

The title Guernica was first recorded in a letter of 28 May 
1937 from from Max Aub, cultural attaché at the Spanish 
embassy in Paris, to the ambassador Luis Araquistáin, and is 
cited three days later in a note concerning the final payment 
to Picasso14. Aub was also the first who described the pain-
ting in an address given some days prior to the inauguration 
of the Pavilion, which took place on 12 July, when he intro-
duced the subject matter as: “Picasso has represented here 
the tragedy of Guernica”15. 

At the beginning of August 1937, when the Pavilion 
was finally finished, the inscriptions “Pablo Picasso” and 
“Guernica” appeared in capital letters on the lower section 
of the frame16. They are missing from photographs made 
a little earlier17, and this resulted in uncertainty about the 
title. A picture taken by Associated Press Photo on 30 July, for 
example, is captioned: “The destruction of Guernica in the 
Spanish Civil War is said to be the theme of mural painting 
by Pablo Picasso.”18 The lack of inscriptions also accounts 
for the use of other titles or none at all in press reports that 
appeared shortly after the opening.19 While L’Humanité gave 
the title as “The Massacre of Guernica”20, Ce soir did not men-

tion Guernica and stated: “this canvas in black and white 
by the famous painter Pablo Picasso … translates in terms 
of the artist’s astonishing style what he has called ‘an act of 
abhorrence towards the killing whose victim is the Spanish 
people’”21. The same phrase is quoted in the Catalan Las 
noticias in connection with a presentation of Guernica in 
Scandinavia scheduled for early 1938. Picasso is said to have 
written the words himself beneath the painting22. Yet the 
journalist George Sadoul (1904-1967) noted after visiting 
the artist’s studio that he had applied them to the etchings 
Dream and Lie of Franco23. Nor did the commissioner of the 
Pavilion regard “Guernica” as self-explanatory, printing 
an explanation on the verso of a postcard of it: “Picasso…
wanted to express in this painting the disintegration of the 
world plagued by the horrors of war”24. Further evidence that 
the painting had not been titled Guernica comes from Paris-
soir, which on 13 July reported only that “the greatest master 
of the epoch, Pablo Picasso, is dominating with a magnificent 
display”25, and the magazine Beaux-Arts, which ten days later 
captioned a photograph of the painting simply “Décoration 
de Picasso au Pavillon d’Espagne, à l’Exposition”26.

Towards the end of July, Life magazine carried the head-
line “Spain’s Picasso Paints Bombing of Guernica for Paris 
Exposition” reiterating in the caption to its reproduction 
that “the fresco, called Guernica, portrays that event”27. A few 
days later, however, the Dadaist critic Paul Chadourne (1897-
?), who had seen the canvas in Picasso’s studio, stated in a 
detailed article in Marianne: “Allow me, Picasso, to title the 
painting, which you did not name yourself, ‘The Disasters of 
War’” 28. There is no mention here of “Guernica”. Similarly, 
the text of the article “Death, Destruction and Disintegration 
Theme of Picasso Mural,” which appeared in The Art Digest 
on 1 August, explains that the title given in the illustration 
caption, “The Bombing of Guernica,” did not originate with 
the artist, but had been “affixed by other hands for purposes 
of identification and publication”29. Moreover, other contem-
porary witnesses such as Josep Renau (1907-82) and Josep 
Lluis Sert (1902-83), both of whom had visited Picasso in 
January and later seen the painting in his studio, the pain-
ter Luis Quintanilla (1893-1978), who was working for the 
Spanish embassy in Paris at that time, did not recall that the 
picture was titled Guernica from the beginning30. 

It may thus be safely concluded that the canvas was not 
originally called Guernica and was therefore not necessarily 
“painted by Picasso under the stress of emotion caused by 
the destruction of the little city of Guernica by bombardment 
from the air”31. Rather than the newspaper-reports of the 
bombing, a letter of 28 April by José Gaos, general commis-
sioner of the Spanish Pavilion, prompted the artist to set to 
work. Gaos expressed his hope that Picasso’s large painting 
and his sculptures would form the major artistic attractions 
of the exhibition already at the official opening on 25 May32.

WHO TITLED THE PAINTING “GUERNICA”?

Chadourne’s statement that the title was not Picasso’s 
brainchild is supported by Juan Larrea (1895-1980), a poet 
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in charge of the information office of the Spanish embassy. 
In 1970 he wrote that, after settling in Paris in May 1937, 
he was “in continuous contact with Picasso and witnessed 
the development of the several phases of ‘Guernica’…. If I 
am not mistaken, the mural received its name by vox populi. 
Paul Éluard, Christian Zervos, and other French personalities 
began to call it by this significant stark name inspired by that 
passionate temper of the times, a name that Picasso–sharing 
everyone’s outrage–accepted as his own”33. Larrea added this 
remark to the 1977 edition of his monograph on Guernica, 
first published in 1947, including his discursive essay “Vision 
of Guernica” 34.

This essay exudes an air of panegyrics and mystification 
similar to that characteristic of the account of the painting 
given in the second 1937 fascicle of the Cahiers d’art publi-
shed in late October35. The latter was abundantly illustrated 
with Picasso’s preliminary studies and with photographs by 
Dora Maar, his principal mistress and his collaborator, of 
various stages in the completion of the canvas. Christian 
Zervos (1898-1970), editor of the Cahiers d’art, friend of the 
artist and his cataloguer, delivered a mixture of facts and 
eulogy in his introductory essay. Though stimulated by the 
political situation in Spain, the painting, he wrote, was not to 
be regarded as a moral protest, but rather as an outburst of 
righteous anger on the part of someone who aspired to abso-
lute freedom and refused to accept anything that threatened 
it36. Whereas the etchings Dream and Lie of Franco (fig. 2 and 
3) would engulf Franco inexorably, the painting was marked 
by a defeatist air: “Guernica gives the most striking expression 
to a world of despair, where death is everywhere; where there 
is crime, chaos, and desolation everywhere; disaster more 
violent than lightning, flood, and hurricane, for everything is 
hostile, uncontrollable, beyond comprehension, whence rise 
the long, heart-rending cry of beings dying because of men’s 
cruelty”37. 

The artist, his painting, and the circumstances were refer-
red to in various ways in the short essays following Zervos’s 
introduction, all of them written by members of his circle 
who were Picasso’s juniors by at least a decade. Jean Cassou 
(1897-1986) drew parallels between Picasso and Goya, George 
Duthuit (1891-1973) evoked the bombing, Pierre Mabille 
(1904-52) drew up an indictment of Franco, Michel Leiris 
(1901-90) interpreted the painting as a letter of doom, and 
José Bergamín (1895-1983), like Cassou, played the Spanish 
card by lauding the “Spanish fury” in the painting38.

The contribution by Paul Éluard (1895-1952), a poem titled 
“Paroles Peintes,” makes curiously no reference to Guernica39. 
Another poem of his, “La Victoire de Guernica,” had been 
published in the previous fascicle of Cahiers d’art, issued in 
June or July, where it had been followed by a musical setting 
by George Auric (1899-1983) of some of its lines and by repro-
ductions of all scenes of the first and final states of the Dream 
and Lie of Franco40. The fourteen verses of the poem had not 
been written in connection with the painting, as has fre-
quently been assumed, but were intended to accompany the 
same number of episodes in the first state of the Dream and 
Lie of Franco41. Picasso apparently rejected this idea and later 

composed a poem of his own for the etchings (see below). 
Consequently, “La Victoire de Guernica” did not feature in 
Éluard’s comprehensive collection of poems dedicated to 
Picasso, which included “Paroles Peintes” and several illus-
trations of Guernica42. By 1949, when he was asked to provide 
a text for Alain Resnais’s (1922-2014) short film Guernica, 
Picasso had even forgotten about “La Victoire de Guernica” 
and called on the essayist Francis Ponge (1899-1988) to 
write one43. Éluard was shocked, but succeeded in taking 
over the task, preparing an extended version of “La Victoire 
de Guernica” used in the film44. In the Spanish Pavilion the 
poem had been exhibited as a poster in the topographical 
section on the first floor, flanked by a poster of the Basque 
countryside and a photograph of the bombed Guernica45. 
On occasion it had also been published in conjunction with 
Picasso’s painting, without further explanation46.

As early as 1 May 1937 – the very day that Picasso made 
his first drawings for his painting – Éluard expressed his 
outrage about the Guernica-massacre, while regretting his 
helplessness.47 A little later, Picasso’s canvas had evidently 
still not become associated with the bombing because it was 
in connection with the Dream and Lie of Franco that Éluard 
wrote “La Victoire de Guernica”. If the poet persuaded the 
painter to title his canvas Guernica, it can only have been 
at a later date. Dora Maar noted that it was indeed Éluard’s 
anger over the air raid, rather than the press reports, that 
influenced Picasso48.  

In sum, this evidence suggests that Larrea’s memory was 
not playing him false when he recalled that the title Guernica 
had been proposed by Éluard and other intellectuals.

WHAT DOES GUERNICA REALLY DEPICT?

Curiously, discussions of Guernica have not drawn on 
Picasso’s anti-militarist statement quoted above, even 
though the painting (fig.1) gives unequivocal expression to 
the artist’s “abhorrence of the military caste”. The principal 
group, consisting of an overturned statue of a warrior and his 
mount, features prominently in the foreground49. The supine 
warrior is rendered as a lifeless piece of sculpture, its neck 
and one arm broken and a shattered sword clutched in his 
right hand, whereas the wounded horse falling over him is 
depicted as a living creature, with markings to suggest its 
fur50. Pierced by a spear hurled from above, the horse cries out 
in the throes of death, but does not trample on the warrior51. 
The distinction between the figure and the animal might be 
explained tentatively as indicating a difference in status: 
unlike soldiers, horses bear no responsibility for war and are 
deserving of empathy as the instruments of militarism.

Mounted warriors, a symbol of military prowess since anti-
quity, had become a popular motif for denouncing fascist 
war-mongering. For example, a 1933 photogravure by John 
Heartfield, based on Franz von Stuck’s painting The War of 
1894, shows Hitler and a heroic nude riding triumphantly on 
an old hack across a battlefield covered with pale corpses, 
while a swastika-shaped lightning rends a dark cloud above52. 
Stuck’s composition also formed the basis of an anti-fascist 
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poster issued by the Union of Spanish Youth in 193653. In a 
1937 caricature titled War-mad William Gropper (1897-1977) 
went one step further, depicting Hitler as a savage Germanic 
warrior galloping on a skeleton horse with the word “WAR” 
inscribed in its ribs54. 

It should also be remembered that Franco had a penchant 
for riding on horseback and for equestrian images. As a young 
officer in Africa, he was known for riding a white horse, while 
as the leader of a “new Reconquista,” he was identified sym-
bolically with St James the Moor-slayer, Spain’s patron saint, 
who was traditionally portrayed as a warrior astride a white 
horse55. Picasso targeted this penchant in various scenes in 
the Dream and Lie of Franco (fig.2), as did Antonio Cañavate 
Gomez’ poster S.E. el generalisimo56. Only in this context does 
the destruction of the equestrian image in Guernica acquire 
its full meaning. Yet the motif harbours an ambiguity: since it 
does not show the actual toppling of the sculpture, it can be 
viewed–and frequently has been–as embodying the conse-
quences of war. In this reading, the warrior with his shattered 
sword represents either a battlefield casualty or a hero of the 
kind glorified in war memorials57. Neither of these interpre-
tations makes sense in relation to the massacre of civilians in 
the air raid on Guernica. The annihilation of the warrior and 
his horse in the painting can be properly interpreted only as a 
condemnation of militarism via one of its major symbols, the 
equestrian statue – that is, as an act of iconoclasm.

This conclusion is supported by an analysis of Picasso’s 
creative process58. The main features are present in the very 
first drawings (figs.4 and 5). These recall bullfight scenes, 59 
but with significant differences: first, the “picador” is clearly 
a warrior wearing an antique helmet; secondly, the bull is not 
aggressive; and thirdly, the location is not an arena, but an 
open space in front of an architectural structure60. The horse 
and the warrior are difficult to decipher in the first sketch, but 
can be identified in analogy with the second, which is more 
explicit. This suggests that the scribbles in the centre of the 
first drawing represent the horse, apparently lying on its back 
with one rear leg raised, while the horizontal lines below are 
summary indications of the warrior. The configuration can be 
said to resemble a toppled equestrian statue like that in an 
etching titled The Greatest of Despots, Overthrown by Liberty, 
which shows the destruction of François Girardon’s statue of 
Louis XIV in the Place Vendôme, Paris, in 179261.

The winged creature sitting on the bull in the background 
of the first drawing (fig.4) reappears in the second (fig.5) as 
a tiny winged horse emerging from a slit in the horse’s belly. 

This “Pegasus” has generally been regarded as a symbol of 
the horse’s soul leaving its body in the moment of death,62 
which reinforces the distinction, noted above in connections 
with the finished painting, between a living animal and the 
lifeless human being. 

Both drawings include what the second study shows to be a 
woman holding a lamp in her outstretched hand as she leans 
out of a window. She was added to the first sketch as an after-
thought, drawn over a vertical line that originally indicated a 
corner of the pedestal that had supported the statue, but in 
the second drawing became part of a building. At first glance, 
the motif might be understood simply as denoting that 
Picasso intended to represent a nocturnal scene, but it was 
retained almost unchanged right through to the final version 
and its significance is therefore likely to be deeper than that. 
If the woman is viewed in relation to the horse and warrior 
beneath, she can be said to be shedding the light of liberation 
on a destroyed symbol of militarism below.63 This reading 
accords not only with the traditional iconographic formula of 
liberty depicted as a woman holding a lamp or a torch in her 
outstretched arm64, but also with the “abhorrence of the mili-
tary caste” and the thirst for freedom expressed by Picasso in 
the statement to the American Artists’ Congress.65 Nothing 
was invoked more frequently by the Spanish Republicans 
than liberty. The second verse of the Anarchist’s anthem “A 
las barricadas” reads: “The most precious good is freedom 
and we have to defend it with faith and courage”66. In pos-
ters supporting the Republican cause, liberty occasionally 
features as a torch held in an outstretched hand67. In one of 
his photomontages Heartfield took his cue from the princi-
pal figure in Eugène Delacroix’s famous Liberty Leading the 
People68. 

The drawings do not denounce militarism as such, but 
represent its overthrow as a fait accompli. It would seem that 
the bull has accomplished this. Appearing in the background 
of the first drawing (fig.4), it towers over the group on the 
ground in the second (fig.5). Here, with hindquarters turned 
toward the supine warrior and with tail slightly lifted as if 
about to deposit excrements on him, the bull graphically 
expresses Picasso’s “abhorrence of the military caste”. 

In the next drawing (fig.6), the bull gallops triumphantly 
over the horse and warrior lying in a heap on the ground. 
This traditional visual formula for the depiction of warfare 
harks back to images of the Riders of the Apocalypse and was 
employed, for instance, by Henri Rousseau in his large pain-
ting The War of 189469. Picasso was apparently dissatisfied 
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with the adaptation of the bull to the purpose of an allegory 
of war, because he returned to the previous scheme in the 
next drawing (fig.7), which again shows the bull towering 
over the group, but this time breaking wind over the warrior.

Only now did Picasso expand the scope of his horizontal 
image to include subsidiary groups on either side (fig.8). On 
the left, he inserted the upper part of a woman’s body in front 
of a large gate, and on the right added a building in flames 
behind the figure of a kneeling woman holding a child that 
had already featured in the previous drawing (fig.7). This tri-
partite arrangement has usually been interpreted in purely 
formal terms, with reference to the symmetry and balance 
of the composition70. Yet, as is frequently the case in tripty-
chs, the lateral scenes relate thematically both to the cen-
tral panel and, antithetically, to each other. In the present 
drawing they illustrate complementary aspects of milita-
rism and its pursuit of war: the fire on the right denounces 

destructive aggression, while the gate on the left stands for 
the need for shelter. In the closely packed nocturnal scene 
the bull and the light-bearing woman appear over a mass of 
intertwined bodies that are no longer marked as warriors. 
The wheel in front of the bull’s hind legs is echoed in the 
twisted neck of the horse, as though to indicate that it is rol-
ling over the animal, while the woman crawling along on the 
right plunges her arm into the wound in the horse’s flank as 
she gazes up at the light. There are also several raised fists, 
including two on either side of the woman on the left that are 
clenched gently as if shielding her, and a firmly clenched one 
on the right that is directed threateningly at the fire. The fists 
allude to the Communist salute, often illustrated in posters 
of the period, and introduce an overt element of political pro-
paganda into the image.

The painted canvas, in its first state, reduces the number 
of fists to one. It belongs to the warrior lying on the ground, 
who is thus characterized as a defeated, though defiant, 
Republican. At the same time the complementary character 
of the lateral scenes is elaborated. On the right a figure on 
fire appears in front of the burning building, while on the left 
the woman seated on the ground holds a baby in her arms. 
The bull’s head, formerly turned right, now faces left and 
appears directly above the woman’s head, making way for the 
new motif of the Republican’s raised arm in the centre. This 
is expanded in the next stage, which shows the warrior’s fist–
now holding a sheaf of corn–backed by the sun and its rays. At 
the following stage Picasso eliminated the clenched fist and 
reduced the sun to an almond-shape surrounded by jagged 
prongs. This light source, placed above the fallen horse and 
warrior, recalls the sun as a symbol of liberty triumphing over 
fascism in the popular satirical cartoons called aleluyas in 
Spanish, and aucas in Catalan.71 An image in an aleluya rela-
ting to the defence of Madrid, for instance, shows a laughing 
sun captioned: “liberty is a sun / which can suffer eclipse / 
but will resurrect with aurora”. Or again, an auca attacking 
General Queipo de Llano in 1937 features a grinning sun over 
three fascists lying on their backs on the ground in front of 
a castle, one of them marked with a swastika. The caption 
reads: “on 19 July the fascists shall lie on the ground with 
their paunches toward the sun“, the date referring to the 
anniversary of the defeat of insurgents in Barcelona in 1936 
and the allusion to the sun lampooning the Falange anthem 
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“Cara al Sol” (facing the sun).
In the finished painting, the light emanating from two 

lamps at the upper centre models the pyramidal group below 
in a cubist style (Fig.1). The distribution of light and shade 
establishes a contrast between the right side of the pyramid, 
which includes the kneeling woman gazing up at the lamps, 
where light prevails, and its left side, dominated by the horse 
and warrior, where irregular areas in black and white, and 
grey, appear in sharp opposition. The jumble of limbs and 
flashes of light in this section suggest an explosion–not a 
chance blast, but one issuing from the light above, which can 
thus be said to have overcome the horse and warrior. This 
“triumph” had been hinted at in earlier stages of the compo-
sition by the bull looming up behind the central group, but in 
the final version the bull’s body was moved round to the left 
to leave the centre dominated by the light. 

Various scholars have pointed out that the havoc shown 
in Guernica is generated by the light depicted in the pain-
ting. This has been seen either as representing the bom-
bing and its effects72, or in relation to the conventions of 
religious imagery. The latter, more plausible hypothesis 
was advanced by Robert Rosenblum, who cites the standard 
image of light emanating from a dove to symbolise the Holy 
Ghost, as encountered in El Greco’s paintings Pentecost or 
The Coronation of the Virgin.73 In fact, Guernica is more clo-
sely indebted to a subject such as The Conversion of St Paul 
or The Liberation of St Peter, in which divine light strikes 
the principal figure directly74. Picasso, however, avoided any 
suggestion of supernatural light by inserting an electric bulb 
into the sun75. This transformation of the sun into a prosaic 
lamp possibly reflects the paramount importance of light 
and electricity at the Paris exposition76. Certainly, in April 
1937 the painter Marcel Roche (1890-1959), director of the 
Salon de la lumière, on the recommendation of Raoul Dufy 
(1877-1953) who decorated the Palais de l’Électricité et de 
la Lumière with the gigantic “La Fée électricité,” invited 
Picasso to a demonstration of the technique de chromotypes, 
that is, colour projections on a huge screen77. It is not known 
whether Picasso attended, but he clearly set his work apart 
from the overwhelming colourism of Dufy, Delaunay, and 
others, by using black-and-white for Guernica78. The electric 
bulb fits to the stage-like interior of the scene and indicates 
that the painting addressed contemporary reality rather than 
timeless themes. 

HOW DO “GUERNICA” AND “DREAM AND LIE OF 
FRANCO” RELATE TO EACH OTHER?

Examination of the generally acknowledged relationship 
between Picasso’s canvas (fig.1) and his set of etchings (figs.2 
and 3) has never progressed beyond noting that both employ 
typical corrida features (bull and horse) and that the last four 
episodes, added to the second plate after the canvas had 
been finished, various studies related to the painting79. The 
bombing of Guernica supposedly encapsulated in the pain-
ting hardly seemed compatible with the ridicule heaped on 
Franco in the etchings. Yet if the canvas is interpreted as 

representing Picasso’s “abhorrence of the military caste”, the 
prints emerge as its immediate precursor.

Picasso started work on the etchings on 8-9 January 1937 
by outlining all nine episodes on the first plate and five on 
the second80. He returned to the etchings when he embar-
ked on the painting and on 1 May dedicated a set of them 
to Zervos, who duly published the fourteen images in the 
appendix of the first 1937 fascicle of the Cahiers d’art. Picasso 
occasionally turned his attention to the etchings while wor-
king on the canvas. On 25 May he shaded the existing scenes 
with aquatint and on 7 June he executed the remaining four 
panels in line, without shading. Accompanied by an abusive 
surrealist poem, written between 15 and 18 June, which was 
not previously published by Zervos, the set was issued in a 
folder titled Sueño y mentira de Franco and sold in the Spanish 
Pavilion in support of the Republican cause.

Composed in the manner of comic strips, though not to 
be read as a continuous narrative, the etchings resemble 
aleluyas and aucas (see above). All panels of the first plate and 
three of the second feature Franco caricatured as a polyp-
like monster. Three of them on the first plate (fig.2) depict a 
confrontation between a rider (Franco), mounted on a horse, 
a “Pegasus”, or a pig, respectively, and the sun, foresha-
dowing the use of the sun in the painting (fig.11). In the first 
scene the sun grins sardonically at the horse and rider; in the 
eighth the rider attempts to mount a winged horse that is 
gazing at the sun; and in the ninth he rides a pig while aiming 
an arrow-headed lance at the sun. Both the first and eighth 
images show the rider injuring his mount, which is speared in 
the buttocks in the former, so that the intestines pour from 
the belly, and pierced through the neck and chest in the lat-
ter. The painting, on the other hand, depicts the fatal conse-
quences of this act.

The last two images of the first state – that is, panel four 
and five on the second plate (fig.3) – represent encounters 
between a bull and the Franco-polyp. In the fourth scene the 
polyp is confronted by a bull’s head with rays issuing from it, 
while in the following image a bull has inflicted a large wound 
on a polyp-headed horse: entrails, including Franco’s flag and 
banner, spill from the animal’s belly. Picasso interrupted his 
work on the etchings at this point, but on 1 May 1937 he took 
up the thread he had abandoned in January when he made the 
first sketch for the painting (fig.4). This, too, juxtaposes a bull 
with a fallen horse. Here, in the new composition, he broke 
down the Franco-horse composite into two separate compo-
nents, a horse and a warrior lying on the ground beneath. He 
also introduced the woman holding a light above them. In 
this way he transformed the rather coarse character of the 
etchings into something more abstract and impersonal. The 
bombing of Guernica played no part in this process.

The four scenes added to the second etching plate (fig.3) 
after completion of the painting represent tormented women 
with a graphic intensity surpassing anything in the studies 
for the painting. One woman screams in tearful anguish, 
another has just escaped from a fire with an injured child, 
a third bewails her dead baby, and the fourth is killed before 
her children’s eyes by an arrow piercing her throat. 
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The folder Sueño y mentira de Franco might be said to have 
performed a purpose similar to that of “bad banks” in today’s 
financial system. Giving free rein to his feelings, Picasso pro-
duced a passionate personal indictment of Franco and his 
regime. In contrast, the painting omits direct references to 
personalities and allegiances81. The collapse of the “military 
caste” in the centre would seem to be greeted with a mixture 
of curiosity and admiration by the woman approaching from 
the right. She is certainly not fleeing from an air raid, as has 
frequently been suggested. In fact, her pose and place in the 
composition recall (in reverse) those of the woman gazing 
up at the figure of Liberty in Delacroix’s Liberty Leading the 
People in the Louvre82. In formal and thematic terms she cor-
responds even more closely to the figure of the imprisoned 
Bonivard in the same artist’s The Prisoner of Chillon (also 
in the Louvre) since Bonivard acts as a symbol of liberty in 
Byron’s poem83.

The characterisation of the women’s emotions on the far 
left and right in Guernica is restrained in comparison with 
the last four images in the Dream and Lie of Franco and to 
the so-called “Guernica-postscripts” (drawings and pain-
tings of weeping women produced after the painting had 
been finished). Neither of the women’s faces is extravagantly 
contorted and neither of them has tears in her eyes; their 
mouths are wide open, but not excessively so. Unlike the 
woman trapped by flames on the right, who would have every 
reason to cry, the mother seated on the left is not in dan-
ger. Nor needs her baby necessarily be dead, as has generally 
been assumed, since it bears no injury and is not threatened 
in any way84. More probably, the child has fallen asleep after 
breastfeeding. The mother gestures reproachfully at the war-
rior on the ground while looking up at the bull. Her tongue, 
raised prominently towards the bull, signifies that, rather 
than crying, she is engaged in an animated dialogue with the 
animal, her protector85.

THE TITLE “GUERNICA” AND PICASSO’S MAIN PREOCCU-
PATION

The title Guernica is connotative, not descriptive. It grants the 
painting a political thrust while camouflaging its initial pur-
pose as an antimilitarist statement. The pacifism underlying 
this original intention needs further investigation. Picasso is 
known to have attracted the attention of the Rassemblement 
Universel Pour la Paix (RUP), which built and decorated the 
Pavillon de la Paix at the Paris expo, however, without his 
contribution86. In later years he hinted at radical antimilita-
rist beliefs when confiding to the poet Rafael Alberti (1902-
99) with regard to Guernica that he hoped his work would 
help to prevent war once and forever87. Apparently he did not 
object to the standard interpretations of Guernica and only 
once remarked cryptically that “the bull there represents 
brutality, the horse the people”88 which, by the way, does not 
contradict to the interpretation given here with Guernica and 
the Dream and Lie of Franco as expressions of his “abhorrence 
of the military caste”. 

However, the Spanish artist never forgot that he had deeply 

insulted the Spanish general. This looms in the background 
of the later history of Guernica – its travels in Europe and in 
America, its exhibition in the Museum of Modern Art in New 
York, and its eventual restitution to Spain in 1981 – which 
has often been recounted.89. Yet one important aspect has 
only recently come to light. Roland Dumas, Picasso’s lawyer, 
reported in his memoirs that, when Spain requested the res-
titution of the painting in the late 1960s, Picasso stood by his 
refusal and told Dumas in private: “I don’t want Guernica to 
enter Spain as long as Franco is alive”90. This personal focus 
on the Spanish dictator was not mentioned in the official 
statement, issued in November 1970, which declared that 
the Museum of Modern Art agreed to “return the painting, 
together with the preparatory works, to the representatives 
of the Spanish government when the public liberties are 
re-established in Spain”. This was a clear-cut legal formula 
proposed by Dumas’ friend Maurice Duverger, a specialist in 
public law91. Picasso had not intended to set himself up as a 
watchdog for democracy in Spain. A shrewd artist, he was, 
however, not averse to others exalting his genius.

APPENDIX: 

Autograph letter, dated 28 April 1937, from José Gaos, 
Commissaire Général du Gouvernement Espagnole à Paris, 
55, Ave. George V, to Picasso, 23, Rue La Boétie, Paris.
Musée Picasso Paris, Fonds Pablo Picasso, box E/19, 
dossier Exposition internationale de 1937

Sr. D. Pablo R. Picasso,
Mi grande e ilustre amigo, Usted me perdonará che no me 

haya puesto nuevamente en relacion personal con usted, 
porque estoy abrumado por el trabajo, por respecto para el 
suyo tempo et porque nuestros comunes amigos Lacasa, Sert 
y Aub me han comunicado en cada ocasión las conversaciones 
que han tenido con usted. Es por esto precisamente por lo 
que le escribo, para rogarle que remita usted a esta Comisaria 
todas las facturas referentes a los factos de ejecucion de las 
obras con che usted ha accedido a dar a nuestro pabellón el 
relieve imico que representan el arte y nombre de usted.

Seguramente se ha enterada usted de que el Gobierno 
francés ha fijado la fecha del 25 de mayo para la apertura de 
la Exposición. Nuestro Gobierno y nosotros tenemos el mas 
decidido y comprensible interés por que nuestro pabellón 
abra en la misma fecha, y nuestro pabellón no puede abrir 
sin las obras de usted en los lugares projectados! El Gobierno 
está dipuesto a aportar todo lo necessario por su parte para 
ello y nosostros a no regatear esfuerzo alguno. Por todo, me 
permito esperar que el 25 mayo su gran lienzo y sus escultu-
ras de usted empazaran a ser el mayor atractivo artistico de la 
Exposición entera, non sólo de nuestro pabellón.

Tambien tenemos el mas vivo interés en disponer de las 
reproducciones de tus postales de usted desde la apertura 
esta Exposición : querria usted indicarnos el titulo que hace 
falta dar a la serie?

Con la mayor devoción
suyo José Gaos
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The topic of contemporary artists’ responses to Picasso is 
vast. Yet, it has largely been ignored by the art world until 
very recently. In 2014, I curated “Post-Picasso: Contemporary 
Reactions” for the Museu Picasso in Barcelona, the first exhi-
bition addressing this subject on a global scale. In the spring 
of 2015, the Deichtorhallen in Hamburg displayed the work of 
80 artists in “Picasso in Contemporary Art.” That fall, Didier 
Ottinger, (curator, Musée national d’art moderne - Centre 
Georges Pompidou) Diana Picasso, and Émilie Bouvard 
(curator, Musée national Picasso-Paris) addressed the sub-
ject through an exhibition held at the Grand Palais in Paris. 
Clearly, these three major exhibitions mark a fundamental 
change in awareness of Picasso’s relevance for contemporary 
art.

Except for a cluster of shows around the time of Picasso’s 
death in 1973, exhibitions during the following four decades 
have usually been narrow in scope. Generally, they have 
focused on a particular artist’s relationship with Picasso’s 
work, rather than attempting to address the broad issue of 
Picasso’s relevance to recent art. My own involvement with 
the question began twenty years ago, when Adam Weinburg, 
then a curator at the Whitney Museum of American Art in New 
York, invited me to join him in selecting from the museum’s 
collection of drawings a small exhibition on American artists’ 
responses to Picasso. Held in the fall of 1995, that show, called 
“Picassoid,” included works by Jasper Johns, George Condo 
and Nicole Eisenman, but emphasized historical artists, such 
as Abraham Walkowitz, Max Weber, Robert Motherwell and 
Jackson Pollock.

Our brief research identified considerably more contempo-
rary artists than we had expected, but we were particularly 
struck by how little was understood about historical issues 
of American artists’ involvement with Picasso’s work during 

his lifetime. The Whitney commissioned me to address this 
situation, and after many years of research, “Picasso and 
American Art” opened at the museum in September 2006. 
That exhibition and the accompanying catalogue presented 
a precisely documented and, I believe, transformative history 
of what artists from Max Weber to Jackson Pollock, Willem 
de Kooning, Andy Warhol and Jasper Johns did with Picasso’s 
oeuvre before his death. In the galleries, our research enabled 
us to juxtapose these artists’ works with their sources in spe-
cific paintings and sculptures by Picasso and allowed viewers 
to address Picasso’s significance for art in the U.S.  

As a major exhibition that traveled to the San Francisco 
Museum of Modern Art and the Walker Art Center, “Picasso 
and American Art” received considerable critical attention. 
While the scholarship was generally applauded, some critics 
devoted to contemporary art took offense that a major exhi-
bition had been dedicated to Picasso’s historical relevance. 
They claimed that his insignificance for contemporary art 
rendered his past impact irrelevant to current audiences.  

This outcry against Picasso and contemporary art piqued 
my curiosity. While planning the exhibition, I had been disap-
pointed that I could not include the work of Condo or Basquiat, 
among other American artists, and that the museum’s man-
date of showing American art precluded including the work 
of Baselitz, or other European artists whose work reflected 
on Picasso’s. Even though we installed the exhibition on the 
Whitney’s largest floor, it could not accommodate a thorough 
survey of historical and contemporary material. Yet, the cri-
tics’ ire reinforced my eagerness to investigate Picasso’s rele-
vance after his death, and my enthusiasm grew as the century 
turned. When Pepe Serra, then the director of the Museu 
Picasso in Barcelona, invited me to organize an exhibition 
that would extend the model of “Picasso and American Art,” I 
proposed investigating the art of our time.

So much of the commentary about Picasso in recent 
decades has been wrapped up in assumptions that he embo-
died outdated conceptions of art: patriarchal, Euro-centric, 
craft-based, and a practice primarily narrowed to painting and 
drawing. The most pointed of these, in my view, was the issue 
of cultural imperialism. The more we learn about Picasso’s 
development, the more we realize how much he took from 
the art of non-Western peoples. I thought that any exhibition 
focused on Picasso in the context of contemporary art would 
have to address this issue above all others, and the frame of 
reference could not be confined to the U.S. and Europe–that 
would merely structure a hall of echoes. Artists outside the 
West offered the best chance of refreshing the discussion 
and defining new viewpoints. Given Picasso’s fascination 

“Post-Picasso: Contemporary Reactions” Installation, Museu Picasso, 
Barcelona, 2014
© Josep Maria Llobet
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with historic African sculpture, I believed that contemporary 
African artists offered the greatest potential to revolutionize 
our understanding of the Picasso paradigm. Assuming any 
African artists cared, and, if so, I could locate them.

As the research progressed, I was frankly amazed by the 
quality and abundance of the works we encountered by artists 
in Africa, Asia, South America, and the Middle East. While the 
exhibition included crucial works by artists from Europe and 
the U.S., the emphasis was on art produced outside the West. 
At the Museu Picasso, “Post-Picasso” included more than 80 
works by 40 artists from over 20 countries.  

The exhibition was never about influence as it is commonly 
defined. We did not consider the artists as subjects of Picasso’s 
aesthetic reach. Instead our focus was on contemporaries as 
active agents, who have chosen for a wide range of reasons 
to engage Picasso’s work and reputation. The contemporary 
artists were primary, and their involvement with Picasso an 
avenue to understanding their work. 

As much as possible, I chose to follow the artists by 
attempting to define gathering themes for the exhibition that 
reflected the ways they have engaged Picasso.Although the 
responses are extremely varied, in recent decades many have 
focused on five aspects of Picasso’s oeuvre: Guernica and Les 
Demoiselles d’Avignon and three periods–his late work, the 
Surrealist years, and the phase of the Blue and Rose. The 
following discussion is a very concise survey of this material 
that I have examined at much greater length in the catalogue 
of “Post-Picasso: Contemporary Reactions”.1  

GUERNICA

The great painting Picasso made in support of the Republican 
cause during the Spanish Civil War continues to be an essen-
tial inspiration for artists in many parts of the world, parti-
cularly Africa and Asia, as they define their own strategies of 
contemporary art, ones that span diverse cultures by enga-
ging Picasso’s example alongside their own traditions.

In 1971, the eleventh São Paulo Bienal invited two artists 
to participate hors concours: Pablo Picasso and Maqbool Fida 
Husain. If the exhibition caught Picasso only two years before 
he died, the Indian artist Husain was just emerging as one of 
the world’s most influential non-Western artists. The 1971 

Bienal was Husain’s debut on the world stage, and he took his 
pairing with Picasso as a defining challenge. He chose a sub-
ject from his own culture that equaled the physical presence 
and humanistic themes of Guernica and would allow him to 
interweave East and West–the Mahabharata, the great Hindu 
epic of war and morality.   

When Husain painted his Mahabharata series, India was in 
its third decade of independence, a period of continuing violent 
conflicts with Pakistan, as well as among Hindus and Muslims 
in both countries. Husain addressed these current events 
through Picasso’s painting: “The fracture of forces on a vast 
canvas guernica. That created history and gave birth to Picasso, 
painter who inhaled the smoke of burnt colors and charred 
bodies. That was Spanish civil war transferred on several lands 
of liberty.” More than any of Picasso’s stylistic devices, Husain 
sought in his Mahabharata series to harness the power of the 
humanitarian themes that he found in Guernica.2

Like Picasso, the Iraqi Dia al-Azzawi based the Sabra and 
Shatilla Massacre (1982-83) on newspaper accounts of a hor-
rific attack–the three-day rampage by Christian Phalangists 
through Palestinian refugee camps.3 The account was by Jean 
Genet, who toured the camps immediately after the mas-
sacres. Genet vividly described the experience of stepping 
over densely-packed, mutilated bodies–an experience Azzawi 
magnifies through the distorted anatomies of Guernica. His 
tortured figures and blasted homes extend across a series of 
canvasses nearly as large as the mural to present overwhel-
ming desolation and death, whose meaning, like Guernica’s, 
is not limited to this tragedy.  

Unlike Husain and Azzawi, the Polish artist Macuga ques-
tions the potential of art to inspire political change. The iro-
nic juxtaposition between the continuing power of Guernica 
as an antiwar image and the diminished authority of artists 
to control the meaning of their work is the subject of Goshka 
Macuga’s The Nature of the Beast.4 In April of 2009, Macuga 
opened an installation at the Whitechapel Gallery in London 
to commemorate the showing of Guernica there in 1939. 
Macuga borrowed a full-sized tapestry of the composition–a 
tapestry, however, that introduced a contrasting theme, 
since it had been the backdrop at the United Nations for U.S. 
Secretary of State Colin Powell’s decisive speech justifying 
the U.S. invasion of Iraq in 2003, although on that occasion it 
had been shrouded in blue cloth. 

Dia Al-Azzawi
Shabra and Shatila Massacre
1982-83
Mixed media on paper mounted on 
canvas, 300 x 750 cm
Tate, London
Courtesy of Meem Gallery, Dubai
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This dual reference to Guernica past and present struc-
tured the experience of Macuga’s piece. Her installation offe-
red a gathering place for conversation and discussion that 
the Whitechapel made available to all interested groups. As 
Macuga learned, “This situation quickly got out of my control 
and the space took on multiple functions, some of which 
had nothing to do with or even contradicted the principal 
meaning of Picasso’s work.” A formal speech there by Prince 
William, prompted her to make her own tapestry, “a critique 
of my own practice.” The basis for this work, which she called 
The Nature of the Beast, is a series of press photographs taken 
while William addressed a gathering of dignitaries before the 
tapestry of Guernica. Macuga constructed her tapestry from a 
collage of these photographs and salted it with a few contrary 
images, including an Arabic woman in a headscarf. She added 
an image of herself on the far left; she seems to flee the event.

Macuga’s tapestry confronts the realities of the art world 
in the early twenty-first century, particularly the assimila-
tion of art, however critical it may once have been, into the 
mainstream of wealth and power. Having created a context in 
which both sides of this dynamic could play out, she frankly 
admitted the artist’s contingent role.

LES DEMOISELLES D’AVIGNON

Picasso’s appropriation of African art is a deeply problema-
tic issue for many contemporary artists. Yet, his devotion 
brought Western attention to African art and played a cru-
cial role in enabling African artists to gain recognition in the 
West. In many cases, African artists continue to define their 
dialogue with Western art through Picasso’s legacy.

Eight years after “Les Magiciens de la terre” opened at the 
Centre Pompidou and Parc de la Villette, in 1989, the Congolese 
Chéri Samba painted his triptych, Quel avenir pour notre art? 
(1997).5 While controversial, the exhibition had been the first 
major exhibition to bring together contemporary art of Europe 
and North America with its counterparts around the world. It 
brought Samba international recognition. Depicting Picasso 
as the hinge between cultures, Samba’s triptych is a complex 
meditation on issues of racism and the situation of African 
artists in the Western art world. The Picasso of Samba’s debate 
is not the mid-career artist of Guernica but a Janus figure, 
facing both the groundbreaking challenges of 1907 and the 
unstable prominence of his last years.  

The year of “Les Magiciens,” the South African Gavin 
Jantjes painted Untitled (1989), a richly complex image of 
interdependency. Jantzes stated, “Picasso is the critical image 
of a dominant masculine and Western European culture that 
revealed itself as it encounters otherness and difference.” 
Yet, he also allows that the linear structure of his composi-
tion, which encircles both a Dogon mask and one of Picasso’s 
demoiselles, “maps a life sustaining breath” that connects 
Europe and Africa “to underline the affections Africans had 
for the ‘otherness’ of Europe.”6 His painting addresses both 
Picasso’s inspiration by African art and acknowledges African 
artists’ inspiration by Picasso–in a continuous entanglement 
that is both combative and symbiotic.  

For many contemporary artists, masks are a primary 
connection with Picasso’s legacy. The Benin sculptors Calixte 
Dakpogan and Romuald Hazoumé pursue complex dialogues 
with traditional African masks and their legacy in Western art 
through their observations of everyday cultural collisions in 
the city of Porto Novo. While Dakpogan’s Death Resusitated 
(2002) appropriates the principle of collage by adapting 
found metal objects and Hazoumé chooses discarded plastic 
containers, both “send back to the West that which belongs 
to them, … the refuse of consumer society that invades us 
everyday.”7

The Australian Daniel Boyd is of aboriginal descent, and 
he chose the famous Vanuatu Body Mask, given by Matisse 
to Picasso and now in the collection of the Musée national 
Picasso-Paris, to address issues of loss and misunderstan-
ding by dissolving the image in a complex process of layered 
colors and applied dots in Untitled (2012).  These disruptive 
effects evoke “all the memories of this object we have lost.”8 
His choice to refer to this mask is based on his personal his-
tory–his great, great grandfather was taken from the Vanuatu 
islands to Australia to work as a slave on a sugar plantation.

CODA: CUBISM

Many artists are reinvigorating Cubism. Chinese artist Zhang 
Hongtu created The Bird’s Nest, in the Style of Cubism (2008)9 to 
critique the Chinese government during the Beijing Olympics 
through an astonishing appropriation of Analytic Cubism’s 
fractured planes, somber tonality and verbal references, which 
here include the words “Tibet” and “Human Rights.” The 
Chinese government banned the painting from exhibition 
because of its explicit words and “unacceptable dull colors.” It 
has become a highly influential work of protest.

Guillermo Kutica’s Desenlace (2006)10 is almost 2 x 4 
meters. It began as an exercise in physical and psychological 
mapping that evolved into the most substantial reevaluation 
of Cubism in our time. His series of paintings was chosen 
to represent Argentina in the 2007 Venice Biennale. In the 
last year, Kuitca has extended the dialogue to deal with both 
illusory and literal space in three dimensions in a temporary 
room he constructed at the Sperone Westwater gallery in 
New York and the central room of an ancient farmhouse at 
Hauser and Wirth’s complex in Somerset, UK.

THREE PERIODS

Zhang Hongtu
Bird’s Nest, in the Style 
of Cubism
2008
Oil on canvas, 91,4 x 
121,9 cm
Collection of the artist, 
New York
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Three periods of Picasso’s work have drawn particular atten-
tion by contemporary artists. Many European and U.S. artists 
have focus on Picasso’s late career, either acclaiming his last 
styles of painting or satirizing the celebrity that surrounded 
him. Non-Western artists, however, rarely see these issues 
as problematic; they are less concerned with Picasso’s styles 
and less critical of his fame. Here I can only highlight two 
opposing viewpoints–Jean-Michel Basquiat’s obsession 
with Picasso that led him to place his own head on Picasso’s 
body and repeatedly inscribe Picasso’s name on the panel 
of Untitled (Pablo Picasso) (1984).11 And Maurizio Cattelan’s 
(Untitled, 1998), an oversize mannequin of the artist in late 
middle age that served as a costume for an actor as he greeted 
visitors at the Museum of Modern Art in New York.12

Picasso’s exploration of mythology and metamorphic styles 
during his Surrealist period inspires global artists. In Sour 
Grapes (1997)13, the Indian Atul Dodiya combines Picasso’s 
Portrait of Sabartés (1937) with a popular lithograph of the 
god Brahma blossoming from Vishnu’s navel. It constructs a 
humorous, critical commentary about the egotism of artists 
of both the East and West. Dodiya’s Brahma (the Hindu god 
of self-awareness) bears the facial features of both Sabartés 
and Dodiya, himself, thereby extending Dodiya’s meditation 
on artistic consciousness from Picasso to Dodiya and across 
continents.

One of Japan’s leading graphic designers, Tadanori Yokoo 
was inspired to return to painting by MoMA’s 1980 retrospec-
tive of Picasso’s work. In Cleaning of Art (1990)14, he conveys 
his sense of Picasso’s transformative power by weaving cas-
cading waterfalls through one of Picasso’s polyvalent female 
figures of the late 1930s.

Perhaps the most surprising response among contempo-
rary artists is their revival of Picasso’s early work. Often criti-
cized for its sentimentality, Picasso’s Blue and Rose work has 
become a prime source for artists who address the mediated 
character of our culture.

In Verso (Woman Ironing) (2008)15, the Brazilian Vik Muniz 
addresses Picasso’s position in art history by making exact 
copies of the backs of his paintings to reveal the labels docu-
menting owners and exhibitions of the work. In a contempo-
raneous work, he recreated Woman Ironing’s frontal image by 
photographing a woman named Isis, who earned her living 
collecting recyclable materials from one of Rio’s largest land-
fills.16 Muniz employed Isis and a team of her fellow pickers to 
construct the image from bottles, shoes and buckets gathe-
red from the dump. Finally, he photographed this assem-
blage, which covered the floor of a large warehouse. Besides 
commenting on the current state of marginal workers in the 
context of Picasso’s precedent, Muniz helped the workers by 
giving them profits from the sale of the photographs. 

This description omits large elements of the experience of 
seeing the exhibition at the Museu Picasso in Barcelona. The 
five sections of the exhibition did not chart the chronology 
of his career. Rather, the sections were sequenced to reflect 
when contemporary artists engaged his work during the past 
forty years. As a result, chronology was scrambled and lar-
gely reversed, with the final section presenting responses to 

his early work (in the sequence described above). Our goal 
was to structure a situation that would enable viewers to exa-
mine a dual engagement: contemporary artists’ responses 
to Picasso’s work and to each other’s work through mutual 
address to issues of our time.

Viewers experienced the architecture of the museum: a 
series of Renaissance and Baroque palaces constitute the 
physical setting and offer a historical context that evokes 
Picasso’s attachment to the city. Most important, visitors 
viewed the exhibition in the context of a comprehensive col-
lection of Picasso’s art. In keeping with our goal of focusing 
the exhibition on contemporary art, the “Post-Picasso” gal-
leries did not display any works by Picasso. Yet, great collec-
tions of each phase of Picasso’s work were available only a 
few steps away, and this proximity encouraged an expanded 
exchange between Picasso and contemporary artists. 
Certainly for the artists whose work was exhibited, this was 
one of the most satisfying aspects of the project. It demons-
trated not only by the global reach of Picasso’s work, but also 
the intensity of artists’ involvement with Picasso now–in the 
twenty-first century. 

The ideas and opinions expressed in the videos and publications of this semi-
nar are those of their authors and do not necessarily reflect the opinion or 
position of the Musée national Picasso-Paris, nor does the Musée national 
Picasso-Paris assume any responsibility for them.
All rights reserved under article L.122-5 of Code de la Propriété Intellectuelle. 
All reproduction, use or other exploitation of said contents shall be subject to 
prior and express authorization by the authors.

Vik Muniz
Woman Ironing (Isis), From the 
series ‘Pictures of Garbage’
2008
Digital C-Print, 253,74 x 180,34 cm
© Vik Muniz / Courtesy of the 
artist and Sikkema Jenkins & Co., 
New York
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Colonial Drift
Picasso and Contemporary Art in South Asia

Pepe Karmel • Revoir Picasso’s symposium • March 27th, 2015

Michael Fitzgerald’s 2014 exhibition Post-Picasso: 
Contemporary Reactions and Picasso.mania, currently at the 
Grand Palais, remind us how the gigantic achievement of 
Pablo Picasso continues to loom over contemporary art.1 We 
should acknowledge, however, that the nature of Picasso’s 
impact has changed significantly since the 1950s. Up until 
that time, each successive phase of his development had trig-
gered an immediate revolution in the work of his contem-
poraries. Henceforth, Picasso pursued a more solitary course. 
With the exception of a few key figures such as Willem de 
Kooning, Francis Bacon, Alfred Manessier and Antonio 
Saura, the leading artists of the decades after 1950 no longer 
painted and sculpted in dialogue with Picasso. Movements 
such as Abstract Expressionism, Neo-Constructivism, and 
Arte Povera had only an indirect, genealogical relationship 
to his work.  

Much of the lingua franca of contemporary art in Europe 
and the Americas derives from Cubism and collage without 
directly engaging with Picasso’s work. What we find instead 
is a growing fascination with Picasso the man as the embo-
diment of the “great artist,” and with a handful of iconic 
works—above all the Demoiselles d’Avignon and Guernica—as 
symbols of the heroic era of modernism.  Postmodern artists 
frequently “quote” Picasso but, in doing so, reinforce our 
sense that he has become a personage of purely historical 
interest—like Velazquez or Rembrandt, the Old Masters he 
paraphrased without imitating.  

In contrast, Picasso remains a living influence in contem-
porary art from South Asia, playing a role comparable to that 
he played in Western art of the 1930s and ‘40s. In part, this 
might be ascribed to what might be described as the different 
temporal structure of modern South Asian art. As Geeta Kapur 
argues in her seminal essay “When Was Modernism in Indian 
Art?,” different aspects of Western modernism arrived in 
India at different moments—often “out of order” by Western 
standards—and were absorbed in diverse ways reflecting 
Indian needs and goals. The result is that the development 
of modern art on the subcontinent does not follow the same 
sequence as the development of modern art in Europe and 
North America. It may be questioned whether the concept of 
a single developmental sequence is valid for Indian art, much 
less the art of South Asia as a whole.Modernism and postmo-
dernism co-exist, instead of one following the other; so that 
South Asian art includes multiple modernisms and multiple 
postmodernisms.2  

This diversity cannot be ascribed solely to the vicissitudes 
of “catching up” with the West. It also reflects the econo-
mic, social, and cultural complexity of South Asia, where 

the experiences of colonialism and post-colonialism have 
created societies combining feudal systems of agriculture, 
mercantilist patterns of industrialization, and free market 
explosions of entertainment and digital communication. To 
a greater extent than Europe or North America, South Asia 
lives simultaneously in the past, present, and future, and its 
art reflects the contradictions of this situation.  

On one hand, then, we find postmodern Indian works 
such as Atul Dodiya’s 1997 painting Sour Grapes, included 
in Michael Fitzgerald’s Post-Picasso exhibition. Here, Dodiya 
mimics the style of Indian calendar art, combining traditio-
nal Hindu iconography with pictorial conventions (modeling, 
perspectival space) derived in large part from nineteen-
th-century English painting and illustration. As if on a 
calendar page, a blue-skinned Vishnu reclines in front of a 
row of other deities, while the god Brahma, seated on a lotus 
blossom, emerges from his navel. But in Dodiya’s painting 
Brahma has been replaced by Picasso’s 1939 portrait of Jaime 
Sabartés; furthermore, Dodiya has modified Sabartés’ fea-
tures to resemble his own. The painting is a dazzling display 
of postmodern cross-references, alluding to Picasso’s status 
as a deity of modern art and joking about the artist’s own par-
ticipation in this cult. 

Picasso plays a more subtle role in Ravinder Reddy’s 
monumental sculpture Under the Tree (fig. 1), also from 1997. 
In contrast to Sour Grapes, where the iconography is prima-
rily Indian while the style reflects Western conventions, both 
the subject matter and the style of Under the Tree seem to 
derive from purely Indian sources. The female figure in Under 
the Tree looks back to the carved erotic reliefs at temples 

1. G. Ravinder Reddy
Under the Tree
1997
Deitch Projects
© Larry Qualls / All rights reserved
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such as Khajuraho and Orissa and to the cast bronzes car-
ried in medieval religious processions, but her more proxi-
mate source lies in the carved and painted wood sculptures 
used in religious processions today. At first glance, then, 
Reddy’s work seems simply to assert the right of such verna-
cular sculpture to be seen on the same stage as other types of 
contemporary art. 

However, the longer one studies the figure in Under the 
Tree, the more she seems to diverge from these sources. While 
the erotic figures on temples were shown in the nude, the 
medieval bronzes manifested a more complex relationship 
between nudity and adornment. They were cast in a state of 
semi-nudity (as they are now shown in museums), but before 
being displayed in processions were washed with milk and 
other sacred substances and dressed in elaborate costumes 
concealing almost everything except their faces. The modern 
polychrome sculptures used in processions are imagined and 
sculpted from the outset as clothed figures. The nudity of 
Reddy’s gilt figure represents a provocative variation on the 
vernacular tradition from which it emerges.  

Her bodily proportions and stance also fit uneasily into 
Indian tradition. The bulges and concavities of her limbs and 
torso have little in common with the svelte plumpness of the 
figures at Khajuraho or Orissa, or the serpentine slenderness 
of Chola bronzes. Her stylized facial features resemble 
those of modern-day processional figures, but the detailed, 
non-idealized physiognomy of her body belongs to a com-
pletely different style. Furthermore, her rigidly symmetrical 
stance, with arms extended at either side of her body, repre-
sents a complete rejection of the “S”-curve pose that is the 
Indian equivalent of contrapposto, as ubiquitous in Indian 
sculpture as contrapposto is in Western. 

It does not seem unreasonable, then, to look for a non-In-
dian source for the pose and anatomy of the figure in Under 
the Tree. As soon as we do so, it is a Picasso that presents 
itself as the most likely candidate: specifically, his Pregnant 
Woman of 1950 (fig. 2). Here we find the same rigidly sym-
metrical pose, the arms extended at either side of the body, 
and the visual rhyme between the protuberances of breasts 
and belly.  

The juxtaposition of the two figures illuminates the artistic 
achievements of both Reddy and Picasso. To begin with, it 
helps remove Pregnant Woman from its conventional inter-
pretive framework. Yes, the sculpture reflects the personal 
impasse of Picasso’s life at this moment: he wanted his com-
panion, Françoise Gilot, to have a third child, but she refused, 
inspiring him to compensate with this compensatory image 
of a pregnant woman. Yes, it demonstrates the technique of 
allegorical bricolage that Picasso had developed at Vallauris, 
using literal ceramic vessels to form the figure’s belly and 
breasts, the vessels of new life and of life-sustaining milk. 
However, Reddy helps us see features of Pregnant Woman that 
we have overlooked. To begin with, there is her rigid symme-
trical stance, as unusual in Western art as in Indian. This strict 
frontality should endow her with a sense of hieratic authority, 
but other aspects of the figure conspire to subvert it. From 
Pharoah Menkaure and his wife in 2500 BC to Michelangelo’s 
David in 1500 AD, the look of authority in Western sculpture 
is communicated by a large head and shoulders positioned 
over a narrow waist, supported by long legs. Although the 
Pregnant Woman’s shoulders are heroically broad, her head 
is small, and her short, spindly legs seem grossly inadequate 
to support her massive torso. She looks as if she might topple 
over at any moment.  

The rhyme between the Pregnant Woman’s breasts and belly 
draws our attention to the fact that Picasso has reversed the 
usual proportions of the torso, concentrating its mass and 
volume at its base rather than its apex. Within the Western 
tradition, this reversal is usually associated with medieval 
sculptures of the Crucifixion (as in the Gero Cross), where the 
protuberant belly serves as a sign of the abjectness of the body. 
In contrast, in the Pregnant Woman it is a sign of abundant 
health and fertility. In effect, Picasso has conflated the Son and 
the Virgin, creating the emblem of a new, pagan religion.  

Comparison to the Picasso helps us, in turn, to recognize 
distinctive characteristics of Reddy’s sculpture. Where the 
Pregnant Woman’s head is diminutive, hers is enlarged. 
Where the Pregnant Woman’s legs are short and spindly, hers 
are long. Her thighs are broad and powerful, although her cal-
ves are short and her ankles narrow, creating a similar sense 
of instability. Her torso does not celebrate fertility. Rather, 
the contrast between her idealized breasts (supported by an 
invisible brassiere) and her realistic belly suggests that the 
gods themselves may have to deal with the effects of aging. 
In sum, Reddy’s dialogue with Picasso allows him to address 
the tension between real and ideal in our image of the body, 
a tension as significant within the Indian tradition as within 
the Western.  

From Reddy, I would like to turn to a contemporary 
Pakistani painter, Unver Shafi Khan, whose 2012 painting 
Homage to Souza 5 (fig. 3) recalls Picasso’s Surrealist heads 
of the 1930s. Indeed, the title of Shafi’s painting allows us 
to define this genealogical relationship with some precision. 
Shafi is referring to Francis Newton Souza, a leading figure 
of Indian art in the 1950s and ‘60s.  In 1947, along with M.F. 
Husain and S.H. Raza, Souza was a founding member of the 
Bombay Progressives Artists’ Group.  

2. Pablo Picasso
Pregnant Woman
Vallauris, 1950-1959
Bronze, 109 x 30 x 34 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP338
© Paris, RMN - Grand Palais / Mathieu 
Rabeau
© Succession Picasso, 2016
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Picasso was a valuable model for the Progressives, as for 
other artists in nations caught up in the struggle for inde-
pendence. His incorporation of African art broke down the 
hierarchy between “civilized” and “barbarian,” subverting 
the cultural hierarchy that justified colonialism. The Cuban 
artist, Wifredo Lam, for instance, used the Demoiselles d’Avi-
gnon to create a brilliant style of Afro-Cubism. More broadly, 
Picasso’s strikingly varied styles demonstrated that a modern 
artist could select particular elements from art history and 
recombine them in ways that created new languages for 
modern art. Picasso showed that hybridity could be as moder-
nist as purity, that you could be a student of European art his-
tory without being a slave to it. This too provided a liberating 
example for non-Western artists.  

Souza appropriated and reconfigured elements of Picasso’s 
work just as Picasso had appropriated and reconfigured the 
work of his precursors. In a 1949 painting of a Nude with 
Mirror, for example, Souza combines the iconography of 
Picasso’s 1932 Girl Before a Mirror with the powerful modeling 
and gigantesque physiognomy of Picasso’s “Neo-Classical” 
figures.3 Souza’s “classic” nudes of the 1950s move further 
away from specific Picassian prototypes, but their combina-
tion of heavy linear contours with densely textured impasto 
draws on multiple phases of Picasso’s work as well as modern 
French painting more generally.4 In his “chemical paintings” 
of the 1960s, Souza uses solvents to transform found images, 
and redraws the faces of his figures with melting, biomorphic 
forms inspired by Picasso’s Weeping Women of the 1930s.5    

The biomorphic features of Souza’s 1960s figures provide 
the starting point for Unver Shafi’s 2012 series of homages. 
Each blob-like form of Homage to Souza 5 seems to corres-
pond to a facial feature—a nose, an ear, a brow, or a chin—and 
the blobs have been piled up into a mountainous mass sug-
gesting the general configuration of a human head. But there 
is no one-to-one correspondence between the elements of 
Shafi’s composition and the elements of a face. (Indeed, the 
literal motif represented in this series of paintings is a rhino-
ceros horn wrapped in plasticine.)6 In its monstrous lack 
of humanity, the head in Homage to Souza 5 recalls Alfred 
Jarry’s Ubu Roi, an important inspiration for Picasso (as for 
the contemporary artist William Kentridge). Shafi’s smoothly 
modulated chiaroscuro also sets this series of works apart 
from both Picasso and Souza, making his biomorphic fantasia 
seem ominously real. 

In his Fabulist series, begun around 2000, Shafi brilliantly 
invokes the linear outlines and stippled embellishments of 
South Asian decoration as an equivalent for the hyperactive, 
calligraphic style that Picasso invented in the late 1930s 
(fig. 4).

In works such as Man with an Ice Cream Cone, from 1938, 
Picasso transformed each element of the face—eyes, nostrils, 
mouth, ear—into a powerful ideographic symbol, and filled in 
the spaces around these symbols with an astonishing variety 
of textures and colors. This horror vacui—the compulsion to 
fill every available space with a mark or pattern—grows more 
powerful in following decades of Picasso’s work, supplemen-
ting and challenging the architectonic sensibility that had 
dominated his work since 1907.  

A similar tension between line and texture is evident 
in Shafi’s 2009 painting Colonial Drift (fig. 5), where hook-
shaped curves define the figure’s face and garments, while 
the intervening spaces are filled with delicate networks of 
colored, stippled dots. Within each area, the curving lines 
of stippling suggest a three-dimensional surface, but the 
powerful graphic outlines flatten the image as a whole. The 
woman’s broad, conical hat provides an unexpected note of 
formality amid the uninhibited sensuousness of color and 
pattern.  

In other paintings of this series, Shafi depicts male and 
female figures engaged in elaborate dances of courtship. 
Within the South Asian tradition, these might be seen as 
updated versions of the reliefs from Khajuraho and Orissa. 

3. Unver Shafi Khan
Homage to Souza 5
November 2012
Oil on canvas, diptych, 182,88 x 
152,4 cm

4. Pablo Picasso
Man with an Ice Cream Cone
Mougins, 1938
Oil on canvas, 61 x 46 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP174
© Paris, RMN - Grand Palais / Jean-Gilles 
Berizzi
© Succession Picasso, 2016

5. Unver Shafi Khan
Colonial Drift ( Fabulist Series ) 
2009
Acrylic on Canvas, 38,1 x 38,1 cm
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At the same time, they recall the etchings of Picasso’s Suite 
347 (1968), where “musketeers” in baroque costumes, with 
elaborate curled wigs and lace collars, paint, pursue, and 
peruse buxom nudes of a decidedly twentieth-century 
vintage. Questioned about the Colonial Drift series, Shafi 
acknowledges Picasso’s inspiration, but adds “let’s go further 
back to Rembrandt’s burghers and also to British forces’ hats 
à la the Duke of Wellington.”7  

In addition to illuminating his own work, Shafi’s comments 
point the way to a revised and enriched view of Picasso in the 
1960s. Like the Pregnant Woman of 1950, his paintings and 
graphic works of this era are too often understood in a purely 
biographical context. We read them exclusively as expressions 
of frustrated sexuality and reflections on his relationship to 
the Old Masters such as Velazquez and Rembrandt. However, 
to view Picasso from a South Asian perspective is to be 
reminded that Velazquez and Rembrandt painted in the era 
of European colonialism: that the Golden Age of Spain was 
based on the conquest of South America and that the wealth 
of 17th-century Amsterdam derived in large part from the 
Dutch East India Company’s brutal exploitation of the Spice 
Islands and other parts of Asia. The aristocrats of the Spanish 
court and the burghers of Amsterdam were the beneficia-
ries of a toxic combination of enslavement and monopolies 
backed up by military force. Similarly, the private armies of 
the British East India Company allowed it to dominate trade 
in South Asia.  

The official end of the colonial era after World War II has 
not brought an end to this kind of exploitation. All too often, 
national independence has been followed by the emergence 
of an elite that takes the place of the former colonizers and 
continues to exploit the country as a whole. The extremes of 
wealth and poverty, power and powerlessness, typical of the 
colonial era continue to characterize much of the post-co-
lonial world. In discussions of global contemporary art, the 

debate between imported modernisms and “native” verna-
culars often functions as a screen concealing this tension 
between the elite—the main patron for contemporary art—
and other social groups.  

It would require a separate essay to examine the work of G. 
Ravinder Reddy and Unver Shafi Khan in light of these issues. 
Let us conclude, then, by looking at Picasso’s Suite 347 from a 
post-colonial—or simply colonial—point of view. In a context 
of court societies and merchant elites, Picasso’s contrasting 
treatment of men and women begins to look like an allegory 
of social and sexual inequality: the authority of the men rein-
forced by their gorgeous costumes, the powerlessness of the 
women underscored by their humiliating nakedness. Picasso 
may not have intended his etchings to be read this way. But 
his own passage from poverty to wealth, and from anonymity 
to fame, gave him an intimate knowledge of the relationship 
between power and powerlessness, a knowledge that infuses 
the work of his later decades. Small wonder, then, that late 
Picasso is an important resource for post-colonial art.
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Réflexions et perspectives sur la sculpture monumentale de Picasso 
à partir d’un document d’archive inédit 
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À l’occasion d’un texte récent sur le thème des œuvres 
inachevées que j’ai été invitée à écrire pour le catalogue 
d’une exposition organisée par le Metropolitan Museum of 
Art1, mes recherches m’ont conduite à m’interroger sur les 
projets monumentaux non aboutis de Picasso. Mon travail 
sur la sculpture et la préparation de l’exposition sur Picasso 
et les contemporains2 qui se tiendra au Grand Palais à Paris à 
la rentrée prochaine m’ont amenée à réfléchir au rapport de 
Picasso avec l’architecture et à ses résonances dans le travail 
des artistes contemporains. Le dépouillement des archives du 
Museum of Modern Art m’a en effet permis de mettre au jour 
un document inédit qui ouvre de nouvelles perspectives sur la 
position de Picasso face au monumental. Il s’agit d’une lettre 
d’Alfred H. Barr, alors directeur du MoMA, au sculpteur Carl 
Nesjar, datant de l’année 1966 et qui fait référence au projet 
de Picasso d’agrandir l’une de ses sculptures en tôle décou-
pée, Femme au chapeau (Cannes, 27  janvier 19613). Picasso 
avait dans l’idée d’en faire une tour dans laquelle les visiteurs 
auraient pu déambuler et expérimenter l’œuvre directement 
(fig. 1). Un dessin à l’encre sur une photographie – de la main 
de Nesjar, mais avec l’accord de Picasso – met en évidence 
des escaliers et des personnages qui investissent l’espace 
de l’œuvre. Si ce projet ne fut jamais réalisé, il montre que 
l’artiste s’intéressait à la mise en situation de ses sculptures 
monumentales, comme en témoignent par ailleurs une série 
de dessins extraits des Carnets de Dinard exécutés en 1928. Il 
s’agit en l’occurrence de monuments que l’artiste imaginait 
répartis le long de la promenade de la Croisette à Cannes. 

Le Projet pour un monument à Apollinaire, qui date de 1928, 
était un monument funéraire qui fut refusé par le Comité 
Apollinaire. Il fait en effet partie, à l’instar de certaines 
œuvres de Rodin (le Buste de Balzac et la Porte de l’enfer par 

exemple) ou des projets de place de Giacometti, des « monu-
ments impossibles4  », en rupture à la fois avec la tradition 
académique et avec la rhétorique habituelle des monuments 
publics. Les maquettes pour le Projet pour un monument à 
Apollinaire surprennent par leur transparence, obtenue grâce 
à une schématisation extrême des corps et à un travail sur 
les formes géométriques. Cela permet au regard de « traver-
ser l’œuvre5  », qui tire sa dynamique de l’interpénétration 
de la matière et de l’espace. Le sculpteur Julio González, à 
qui cette œuvre rappelait l’architecture gothique, comparait 
sa verticalité à celle des cathédrales, mais aussi à celle de la 
tour Eiffel6. 

Dans le domaine pictural, Monument, tête de femme 
(huile sur toile, 19297) réunit un certain nombre de motifs 
iconographiques  : même si elles ont évolué depuis les car-
nets de Dinard de 1928, les formes sont toujours androgynes 
et schématisées  ; le motif originel est souvent une tête de 
femme  ; des cheveux évoquent la transparence  ; on peut y 
voir un jeu de construction des formes « à l’envers », comme 
sous l’effet d’une inversion de la pesanteur. Il est intéressant 
de constater que Picasso pensait déjà à placer une sculpture 
devant la façade d’une construction monumentale, et ima-
ginait de petits personnages évoluant dans l’espace envi-
ronnant. En 1932, il renouvelait l’expérience  : dans une 
photographie prise par Brassaï, publiée récemment par John 
Richardson dans le catalogue de l’exposition «  Picasso and 
the Camera8 », personnages et voiture investissent l’espace 
de ses sculptures en bois (fig. 2). On peut encore le voir réflé-
chir à la mise en situation de ses sculptures monumentales 
dans les célèbres photographies de « sculptures-mâts » prises 
par David Douglas Duncan à Vallauris en 1957 (fig. 3), qui ne 

1. Carl Nesjar
« Sculpture de Picasso, destinée 
à être utilisée comme une 
‘tour’ dans laquelle les visiteurs 
pourraient circuler, ou comme 
une façade de bâtiment »
Archives Alfred H. Barr, MoMA, 
New York
© Succession Picasso, 2016

2. Brassaï
Sculptures de Picasso dans 
l’atelier de la Boétie, Paris, c. 1932
© Estate Brassaï
© Succession Picasso, 2016
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sont pas sans rappeler le photomontage de Carl Nesjar évo-
quant la «  sculpture-tour  ». De même, pour le Monument à 
Chicago – sa plus grande sculpture monumentale et sa seule 
commande publique directe  –, le chef de projet, Bill Hart-
mann, apportait régulièrement à Picasso des photographies 
de maquettes pour lui montrer l’évolution du projet. Il s’agis-
sait là d’une véritable collaboration avec les ingénieurs amé-
ricains. À Chicago, les commanditaires avaient laissé Picasso 
réaliser une œuvre en toute liberté. Son don à la ville, outre 
son caractère symbolique, fut pour lui un moyen d’occuper 
l’espace public. Il aimait penser qu’à Chicago, enfants et 
parents investiraient la sculpture, comme c’était le cas pour 
ses œuvres traduites en ciment par Nesjar (cf. Sylvette à la 
New York University). La proximité d’un parc ou d’un lycée, 
par exemple, désacralise la fonction symbolique de l’œuvre 
publique. L’idée d’une œuvre proche du peuple plaisait beau-
coup à Picasso, qui aurait d’ailleurs préféré que l’Homme au 
mouton en bronze donné en 1950 à la ville de Vallauris soit 
placé directement à même le sol.

Si le concept de sculpture habitée ou vivante est présent 
dans son œuvre, Picasso, qui avait grandi non loin des réa-
lisations de Gaudí à Barcelone, manifestait également un vif 
intérêt pour l’architecture. En 1949, il visita, en compagnie 
de Françoise Gilot, le chantier de la Cité radieuse à Marseille. 
C’est Le Corbusier lui-même qui leur servit de guide. La 
réflexion de Picasso s’inscrit ainsi dans une dynamique géné-
rale de questionnement sur le monument et la monumenta-
lité au xxe  siècle, sur l’abandon de l’idée de mémoire et de 
commémoration, sur le refus du piédestal et l’utilisation de 
nouveaux matériaux. Il convient néanmoins de distinguer les 
deux approches : celle du sculpteur qui devient architecte ou 
urbaniste et celle de l’architecte qui s’inspire des conceptions 
plastiques et spatiales de la sculpture – ce que l’on appelle 
sculpture-architecture d’une part, archi-sculpture de l’autre. 

La position de Picasso par rapport à ces deux concepts nous 
invite à nous attarder sur les artistes qui s’intéressent aux 
nouvelles possibilités offertes par l’architecture. 

Prenons l’exemple de Richard Serra. Principalement ins-
piré par l’architecture (Eiffel, Roebling, Maillart ou Mies Van 
Der Rohe), il reconnaît cependant sa dette envers Picasso 
sculpteur. Il affirme que la Guitare du MoMA constitue une 
rupture qui lui permet de comprendre comment l’espace 
entre dans une forme et ouvre le volume. Dans ses œuvres, 
le processus de construction est révélé, et l’objectif est de 
rendre l’objet accessible, d’en faire un espace public ouvert, 
comme c’est le cas avec l’installation en acier La Matière du 
temps (1994-2005) (fig.  4). Il s’agit cependant d’une œuvre 
de collaboration dont la construction est déterminée par le 
site qui lui est dédié au Guggenheim de Bilbao. Sept sculp-
tures sont installées de façon permanente dans la salle la plus 
grande du bâtiment. Elles se composent d’une ellipse simple, 
d’une double ellipse et d’une spirale dont la fonction diffère, 
les ellipses les plus ouvertes engageant davantage le specta-
teur à entrer dans l’espace. Invité à déambuler dans l’œuvre, 
le visiteur en devient le sujet et expérimente l’espace envi-
ronnant. 

Niki de Saint Phalle s’est elle aussi intéressée au concept de 
sculpture-architecture : elle l’a mis en œuvre avec les Nanas-
maisons (comme celle qu’elle a installée en 1968 sur le toit 
de la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence) ou avec la 
géante Hon, construite par Jean Tinguely et Per Olof Ultvedt 
en 1966 pour le Moderna Museet à Stockholm. Si ces œuvres 
sont incontestablement des supports de performances, des 
sculptures «  habitées  », leurs enjeux diffèrent toutefois de 
ceux de la « sculpture-tour » de Picasso. Les Nanas-maisons 
sont des modèles qui invitent à vivre autrement. Comme la 
sculpture-architecture Hon, ouverte à tous, elles sont faites 
pour être visitées et habitées plutôt que regardées. Mais si 
l’idée de Picasso peut être interprétée comme une volonté 
d’envahir le corps de la femme, en s’y installant et en s’y pro-
menant, le propos de Niki de Saint Phalle est à l’opposé. C’est 
la sculpture qui sollicite la participation des visiteurs, les invi-
tant à entrer et à participer à une série d’activités. Elle engage 
la lutte des sexes, l’intérieur étant considéré comme féminin 
tandis que l’extérieur est masculin. Hon, qui était destinée à 
être détruite en trois jours après trois mois d’existence, n’a 
pas seulement donné naissance à une pléthore de Nanas, elle 
a « libéré les femmes du contrôle pictural d’artistes comme 
Picasso9 ». De son côté, Jean Tinguely a créé avec le Cyclop 
une œuvre qui appelle autant à la contemplation qu’à la par-
ticipation. Le visiteur est amené à évoluer et à interagir dans 
une structure labyrinthique abritant une trentaine d’œuvres. 

Évoquons maintenant l’architecture-sculpture avec Le 
Corbusier. Les formes végétales, animales et géométriques 
sont fondamentales chez Le Corbusier, qui s’est intéressé à la 
synthèse des arts dès 1945. Attentif à la démarche de Picasso, 
il a peint des corps féminins dans les années 1930 avant de se 
lancer, vingt ans plus tard, dans la construction d’un bestiaire 
dominé par la figure du taureau. C’est à cette époque qu’il a 
dessiné la chapelle Notre-Dame du Haut à Ronchamp (1950-
1955) (fig. 5), dans laquelle le vide et le solide ne font qu’un. 

3. David Douglas Duncan
Picasso devant la Tête de femme 
(Vallauris, 1957), La Californie, 
Cannes, été 1957
© Succession Picasso, 2016
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1. Unfinished: Thoughts Left Visible [cat. exp., New 
York, The Metropolitan Museum of Art, 2016], 
Kelly Baum, Andrea Bayer et Sheena Wagstaff 
(dir.), New York, The Metropolitan Museum of Art, 
2016.
2. Picasso.mania [cat. exp., Paris, Grand Palais, 
2015-2016], Didier Ottinger (dir.), Paris, RMN, 
2015.
3. Collection particulière, Z.  XIX, 422 (Christian 
Zervos, Pablo Picasso, 33 vol., Paris, 1932-1978).
4. Cf. Noëlle Chabert, «  Les Monuments impos-
sibles, Rodin Picasso Giacometti  », in Monument 

et modernité à Paris. Art, espace public et enjeux de 
mémoire, 1891-1996 [cat. exp., Paris, Espace Elec-
tra, 1996], Noëlle Chabert et al., Paris, Paris-Mu-
sées, 1996, p. 53-65. 
5. Ibid.
6. Julio González, «  Picasso et les cathédrales. 
Picasso sculpteur  », manuscrit intégral des 
archives de l’IVAM, Valence, repr. in González – 
Picasso, dialogue [cat. exp., Toulouse, Les Abat-
toirs, 1999], Julio González et al., Paris, Centre 
Pompidou, 1999, p. 114-126.
7. Localisation inconnue, Z. VII, 290. 

8. Picasso and the Camera [cat. exp., New York, 
Gagosian Gallery, 2014-2015], John Richardson 
(dir.), New York, Gagosian/Rizzoli, 2014, p. 182. 
9. Patrik Andersson, « Le Jeu de massacre de Niki 
de Saint Phalle  : participation, happening et 
théâtre », in Niki de Saint Phalle [cat. exp., Paris, 
Grand Palais, 2014-2015), Camille Morineau (dir.), 
Paris, RMN-GP, p. 56-61.
10. Sydney Pollack, Sketches of Frank Gehry, film 
documentaire, 2006.
11. Masks (Pentagon), New York, Rockefeller Center, 
avril-juin 2015.

Perchée en haut d’une colline, Notre-Dame du Haut est une 
chapelle de pèlerinage : l’architecture et le site se découvrent 
en marchant, à la faveur d’une véritable promenade architec-
turale. L’essentiel de la construction consiste en une coque 
de béton faite de deux membranes séparées par un vide qui 
forment la toiture de l’édifice et dont les lignes expressives et 
sculpturales dissimulent la structure du bâtiment. Le Corbu-
sier reconnaît ici le pouvoir de la spiritualité et déploie une 
iconographie personnelle fondée sur des métaphores natu-
relles et des références alchimiques : la silhouette du toit de 
la chapelle lui a été inspirée par une carapace de crabe trou-
vée à Long Island aux États-Unis.

Frank Gehry, comme Serra, affirme avoir été influencé par 
Picasso et notamment par sa Guitare. Le Guggenheim de 
Bilbao agit de manière interactive avec ses visiteurs, l’ob-
jectif de Gehry étant d’impliquer physiquement le public 
dans son bâtiment. Par ailleurs, l’intérêt de l’architecte 
pour le cubisme se retrouve dans les formes des fenêtres et 
dans les grillages qui entourent la Gehry Residence à Santa 
Monica (1977-1978 et 1991-1994), qu’il considère comme des 
« ghosts of Cubism10 ». D’une manière générale, l’œuvre de 
Gehry est souvent rapprochée du cubisme en raison de ses 
formes angulaires et de ses murs coupés et incurvés, comme 
c’est le cas de la salle de concert Walt Disney Concert Hall à 
Los Angeles (1989-2003).

C’est encore à la Guitare de 1912 qu’a pensé l’architecte 
Steven Holl lorsqu’il a dessiné avec Chris McVoy le School of 
Art and Art History Building de la University of Iowa (1999-
2006). La bibliothèque en porte-à-faux rappelle le manche de 
la guitare et ses parties incurvées sa caisse de résonance. 

La relation qu’entretiennent la sculpture et l’architec-
ture est l’un des phénomènes artistiques les plus fascinants 
du xxe  siècle. Au cours de l’histoire de l’art, les exemples 
d’archi-sculptures sont nombreux, depuis les pyramides 
égyptiennes et les églises gothiques. Si l’on voulait remonter 
aux origines du courant moderniste d’architecture-
-sculpture, il faudrait aborder les constructivistes russes 

tels que Tatline et Malevitch. Plus près de nous, l’artiste 
anglais Thomas Houseago, dont les créations sont fortement 
inspirées des sculptures en tôle découpée de Picasso, a 
présenté dernièrement au Rockefeller Center à New York 
son installation Masks (Pentagon) (2013-2014). Constituée de 
cinq masques géants qui forment un pentagone dans lequel 
les visiteurs sont invités à pénétrer, cette œuvre a vocation à 
transformer le paysage du Center Plaza Street en une expé-
rience d’immersion et d’imagination11.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris. 
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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Les monstres en parade :
Picasso, Fellini et l’Antiquité revisitée
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«  Un artiste comme Picasso, c’est comme une source. 
Picasso est tellement un créateur qu’il me semble qu’il 
habite dans l’imaginaire onirique des artistes comme 
le symbole de quelque chose de nourrissant. J’ai rêvé 
de Picasso à deux reprises, dans des moments de pro-
fonde dépression. […] Picasso [c’est] comme [une] force 
irradiante, comme [un] stimulus, [une] attirance, [une] 
sollicitation, comme [un] compagnon de voyage, oui1. »

Tel est le Picasso de Federico Fellini, celui que le réalisateur 
voit en rêve ; l’artiste tant admiré, le compagnon de route.

Picasso pour Fellini est non seulement l’archétype du 
génie, mais il symbolise également sa passion pour la Femme, 
la Muse intemporelle, sa passion pour la Vie.

Comme il le rapporte dans l’entretien précédent, et sur les 
conseils de son analyste jungien, Fellini dessinait ses rêves. 
D’après Il Libro dei sogni, le volume qui les réunit, il sem-
blerait que Picasso lui soit apparu en fait à trois reprises. Le 
peintre, caricaturé sous les traits d’un masque simiesque, se 
montre à chaque fois très amical.

Dans le rêve du 22  janvier 1962, Fellini note  : «  Tout est 
simple, familier, antique, quelle paix, quel réconfort2 ! » Picasso 
est manifestement protecteur vis-à-vis de Federico, voire 
paternaliste, comme le révèle le rêve du 18  janvier 1967  : 
« Toute la nuit avec Picasso, qui me parlait, me parlait… Nous 
étions très amis, il me témoignait beaucoup d’affection, comme 
un frère aîné, un père artistique, un collègue qui m’estime son 
égal, quelqu’un de la même famille, de la même caste3… »

Ces visions sont pour Fellini un réel encouragement à la 
création4. À ces dates, 22 janvier 1962, 18 janvier 1967 mais 
aussi juillet 1980 (troisième rêve que Fellini omet de men-
tionner mais pour lequel il réalisa un dessin)5, correspondent 
des moments de doute et des films jalons de son corpus : un 
an après le premier rêve avec Picasso sort Huit et demi qui 
traite justement de la difficulté de créer sur un mode autobio-
graphique et onirique ; en 1967, Fellini semble avoir renoncé 
à réaliser « Le voyage de Mastorna » sur lequel il travaillait 
depuis deux ans – film dont le scénario épique et métaphy-
sique le hantera pourtant toute sa vie et dont des décors 
apparaissent dans Bloc-notes d’un cinéaste tourné en 1968. Ce 
moyen-métrage est intéressant car il met non seulement en 
scène les vestiges du décor d’un film qui ne verra jamais le 
jour, mais aussi parce qu’il signe l’entrée de l’Antiquité dans 
l’univers fellinien avec, un an plus tard, son Satyricon. Enfin, 
le rêve de juillet 1980 est à mettre en relation avec l’élabora-
tion de La Cité des femmes.

L’autobiographie, les femmes et l’Antiquité : tous les ingré-
dients qui lient profondément Fellini à Picasso sont là, de 

façon indistincte, enfouis dans ces rêves. Quelle « familiarité 
antique  », pour reprendre ses termes, Fellini reconnaît en 
Picasso, c’est ce que nous nous proposons d’examiner.

La déférence envers le maître de la peinture existe dès La Dolce 
Vita : Fellini explique ainsi la révolution cinématographique 
que constitue la structure errante de son film, à l’image de la 
société italienne en mutation.

« Je me souviens de l’idée qui m’est venue, quand j’ai 
préparé La Dolce Vita : je voulais casser la statue puis en 
ramasser tous les morceaux et la refaire entièrement 
comme une décomposition dans le style de Picasso. Je 
voulais faire autre chose que suivre une histoire d’une 
façon logique comme un vieux roman du xixe siècle6. »

Le ton est posé et nous invite à poursuivre cette affinité, cette 
attraction du réalisateur pour le peintre. Fellini élit Picasso 
comme interprète de son langage, des visions que ses films 
offrent sur notre temps. Paradoxalement, le Satyricon en est 
la plus belle illustration. Sa version de l’œuvre de Pétrone 
n’est pas une satire de la société romaine, chaotique et déca-
dente, du ier siècle  : Fellini était absolument lucide quant à 
l’impossibilité de reconstruire l’Antiquité romaine, puisque 
cette civilisation appartient au passé. Son Satyricon, au 
contraire, parle des mœurs italiennes du début des années 
1960. La Rome qu’il représente est énigmatique, exubérante, 
indéchiffrable. Déconcertante même, parce que le spectateur, 
derrière les masques et les décors antiques, y reconnaît les 
traits de ses contemporains.

De fait, Fellini distille des formes anachroniques dans le 
Satyricon. Pour parler de son époque à travers l’Antiquité, 
pour mettre en relief la vitalité de ces deux sociétés, passée 
et présente, et la survivance des pulsions humaines dans le 
temps, Fellini en appelle à Picasso.

L’attention et la mémoire visuelles du spectateur sont 
alors sollicitées car les images dont il sera à présent question 
sont fugaces sur la pellicule. Il s’agit de trois séquences, trois 
décors (la Pinacothèque, le Labyrinthe de la cité magique et 
le temple de Cérès) dans lesquels l’univers picassien entre en 
scène. Ces images s’articulent en effet autour de deux thèmes 
chers au peintre : le Minotaure et la femme.

LE LABYRINTHE DES ATTIRANCES

Dans l’arène de la corrida, le taureau est la bête sacrifiée dont 
la puissance et la beauté font le spectacle : ce rite aux réso-
nances ancestrales est à relier au mythe du Minotaure, avec 
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lequel il partage plus d’un trait. À l’intérieur du Labyrinthe 
se dissimule cette créature mi-homme mi-bête, fruit de 
la passion scandaleuse de la reine Pasiphaé, épouse du roi 
Minos, pour un splendide taureau blanc envoyé par Poséidon. 
L’épouse du roi Minos, sous la fureur de son désir, sacrifia son 
honneur et sa raison et se laissa aller au débordement du plai-
sir, celui de recevoir en elle le membre de l’animal. La corrida 
comme le mythe raconte la fascination pour le taureau, pour 
sa noblesse et sa vitalité farouche. C’est cette vigueur même 
qui attire Fellini à Picasso, c’est à travers elle qu’il se recon-
naît. En effet, si l’on considère que l’œuvre tauromachique de 
Picasso ne présente de « véritable intérêt qu’en fonction des 
obsessions qu’il manifeste7 », Fellini s’accorde parfaitement à 
cette vision des choses : pour faire bref, si Picasso s’identifie 
au taureau, Fellini s’identifie ici à Picasso, et l’hommage au 
peintre est rendu à travers la figure de l’animal.

À l’entrée du Labyrinthe de la cité magique, après avoir 
dépassé une archaïque «  idole aux yeux  », Encolpe, le 
personnage principal du Satyricon, découvre un bas-relief 
représentant un taureau. La silhouette de l’animal est inci-
sée sur fond noir  ; on distingue, placé devant son flanc, les 
contours d’un homme debout, entre les pattes avant de la 
bête et ses testicules. La scène en elle-même peut faire écho 
aux figures pariétales du paléolithique mais la stylisation de 
l’animal renvoie clairement aux lithographies de Picasso réa-
lisées entre le 5 décembre 1945 et le 17 janvier 1946, intitulées 
Le Taureau (MP3333 et suiv., Musée national Picasso-Paris). 
Fellini et son décorateur Danilo Donati semblent avoir fait le 
choix de prélever des détails parmi les différents états de ce 
thème, notamment les IXe et XIe variations. Mais poursuivons 
notre chemin dans ce dédale de correspondances formelles.

Le Minotaure de Fellini est un simple gladiateur qui porte 
un masque de taureau quelque peu anthropomorphisé. Ce 
masque, justement, est un subtil mélange de références à 
Picasso. On peut le rapprocher du dessin à l’encre de Chine 
et lavis, daté du 23 avril 1936, Homme au masque, femme et 
enfant dans ses bras (MP1158, Musée national Picasso-Paris). 
Mais trois autres œuvres surtout invitent à la comparaison : 
pour aboutir au masque du Minotaure du Satyricon, il faut 
associer mentalement le visage étonnamment humanisé du 
monstre dans Minotaure et jument morte devant une grotte face 
à une fille au voile (MP1163, Musée national Picasso-Paris), 
avec ses plis au front, sa barbe et ses grands yeux écarquil-
lés, mais aussi la célèbre tête au fusain de 1933 (Minotaure, 
MP1117, Musée national Picasso-Paris), et celle du Minotaure 
oiseau de 1941. Chez Picasso comme chez Fellini, la pilosité 
n’est pas du tout animale, les pommettes sont marquées, et 
les naseaux sont la terminaison d’un renflement qui tient 
plus du nez que du museau. L’expression elle-même est 
confondante de ressemblance : malgré la terreur qu’inspire 
la bête, une humanité troublante perce à travers le masque8. 
Ce jeu de transpositions se développe ailleurs.

Deux créatures hybrides, faisant pendant au Minotaure, 
accueillent Encolpe dès les premières salles du Labyrinthe. 
Ces monstres affrontés évoquent le cheval. Un cheval imagi-
naire, à la ligne serpentine, aux membres atrophiés, au cou 
disproportionné, avec des griffes pour sabots et une tête en 

« U ». Tous ces éléments appartiennent à la plastique picas-
sienne. L’allure souple renvoie aux figures élastiques des 
années 1930. On pense à L’Acrobate (MP120, Musée natio-
nal Picasso-Paris) et à La Nageuse (MP119, Musée national 
Picasso-Paris), mais aussi à certaines Baigneuses comme 
Baigneuses, sirènes, femme nue et Minotaure de mars  1937 
(collection particulière) – les deux seins de la femme sauvée 
par le Minotaure, vus sur un plan rabattu, évoquant par ail-
leurs la tête des deux bêtes du Labyrinthe.

Les têtes monstrueuses de la créature du Labyrinthe 
résonnent avec le schématisme cruel des visages féminins 
de Picasso. Le tracé est en effet élémentaire et réduit à un 
simple signe, un « U », avec deux petits points pour marquer 
les yeux  : ce schématisme grotesque rappelle évidemment 
des visages féminins familiers de la fin des années 1920 au 
début des années 1940. Dès Figure et profil (1927-1928, collec-
tion particulière, Zervos VII, 262), on assiste à l’émergence de 
cette tête « en raccourci » ; puis la forme en « U » se confirme 
avec L’Atelier (1928-1929, MP111, Musée national Picasso-
Paris), Grand Nu au fauteuil rouge (1929, MP113, Musée natio-
nal Picasso-Paris), et se retrouve quelques années plus tard 
avec Dormeuse aux persiennes (1936, MP152, Musée national 
Picasso-Paris) et Deux Femmes nues sur la plage (1937, MP163, 
Musée national Picasso-Paris), où le visage de la baigneuse 
de l’angle gauche tend à se refermer sur lui-même pour se 
transformer en « pince à crabe ». On reconnaît cette obsession 
plastique dans les dessins du carnet de Royan daté du 4 mars 
1940, où seuls dominent le nez et le menton, comme les deux 
extrémités du visage, avec les yeux alignés sur un axe vertical, 
tandis que les cheveux sont indiqués par de simples traits9.

D’autres emprunts à Picasso sont visibles chez ce double 
monstre. Les pattes, comme une double griffe, rappellent 
notamment les mains de la baigneuse située à gauche dans le 
dessin du 10 juillet 1938 intitulé Baigneuses au crabe (MP1207, 
Musée national Picasso-Paris), ainsi que les sabots du tau-
reau de 1934 réalisé au fusain10. Le croissant de lune, quant à 
lui, a peut-être été prélevé à la série de taureaux à la mine de 
plomb de 194611 : stylisé, il représentait les cornes du bovidé ; 
sur la tête de l’animal fantastique, il pourrait être un lointain 
écho d’Ishtar, déesse assyro-babylonienne, de la guerre et de 
l’amour. Car sans prolonger cette comparaison formelle, que 
représente finalement pour Fellini cette bête énigmatique 
si ce n’est, comme le suggèrent les références stylistiques 
à Picasso, la Femme monstrueuse, tantôt ridiculement 
aguicheuse, tantôt vorace voire menaçante ?

Le double monstre du Labyrinthe préfigure la présence 
d’Ariane qui attend Encolpe à l’issue du combat avec le 
Minotaure  : impatiente et lubrique, elle l’attend pour un 
autre corps-à-corps, sexuel cette fois, durant lequel le pauvre 
Encolpe s’apercevra que sa vigueur l’a quitté. Les plans de ce 
corps-à-corps dans le Satyricon renvoient au répertoire picas-
sien  : de la Corrida (1934, MP2460) au Minotaure mourant 
(1936) en passant par Dora et le Minotaure (1936, MP1998-
308), ou quelques autres scènes d’ébats ou de viols…

Attirante ou dévorante  ? Abandonnée aux plaisirs 
de l’amour ou engagée dans un violent combat contre 
l’homme ? La femme que Fellini est allé fouiller chez Picasso 
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ressemble manifestement à l’image que le réalisateur se fait 
d’elle. Fellini s’est servi des convulsions sentimentales et de 
l’imaginaire du peintre pour appuyer sa version des rapports 
homme/femme en les plaçant dans la temporalité indétermi-
née du Satyricon. On a reproché au Picasso d’avant Guernica 
son « narcissisme esthétique » ; Fellini, lui aussi, s’est vu cri-
tiqué pour l’onirisme et les fantasmes débridés, voire « sur-
réalistes » de ses films à partir de Huit et demi.

Le Minotaure et la femme-cheval donc : dans le labyrinthe 
du Satyricon, les deux bêtes se cherchent, s’affrontent à dis-
tance. Sensuelle et sauvage, la femme-bête serait un danger 
pour l’homme ou source de voluptueuse régénération.

Chez Picasso comme chez Fellini, les disproportions 
des corps, les volumes hypertrophiés se systématisent et 
s’écartent du réel  : il s’agit, comme le note Philippe Dagen 
au sujet du peintre, d’un « ensemble où plasticité et érotisme 
se retrouvent tout naturellement associés12 », d’un « rapport 
du biographique au plastique13  » – art et désir s’affirmant 
comme inséparables chez le peintre et chez le cinéaste14.

ARCHÉOLOGIE D’UNE IDYLLE ET D’UN IDÉAL

Un dernier hommage enfin rendu à Picasso dans le Satyricon : 
la référence à la période «  classique  » du peintre pour 
représenter l’idéal féminin. À la Pinacothèque est accroché 
le portrait d’un homme et d’une femme. La composition de 
ce couple paraît reprendre un motif répandu de la peinture 
pompéienne, celui de Mars et Vénus15… amour adultère s’il 
en est. Fellini, ici, transpose ces amours interdites dans une 
facture toute picassienne en faisant appel à la période clas-
sique. La physionomie musculeuse des deux personnages a 
quelque chose de la monumentalité des statues antiques, 
telles qu’elles influencèrent Picasso à son retour d’Italie. Le 
type physique de Vénus est celui, très reconnaissable, des nus 
féminins des années 1920 à 1923, aux formes épanouies et 
massives, aux épaules rondes et solides (Trois Femmes à la 
fontaine, 1921, MoMA, New York  ; Grande baigneuse, 1921-
1922, musée de l’Orangerie, Paris). La musculature du dieu 
guerrier a, quant à elle, quelque chose à voir avec celle des 
Baigneurs au bord de la mer (collection particulière).

Fellini aurait pu se contenter de glisser des pastiches 
de fresques romaines, mais il s’est prononcé pour une lec-
ture moderne des œuvres antiques. Retranscrire ces bustes 
romains à travers le langage classique de Picasso n’est pas 
anodin  : le spectateur est alors face à un jeu d’influences, 
Fellini admirant Picasso parle de l’Antiquité en termes picas-
siens. C’est le classicisme de Picasso, ces formes pleines et 
puissantes mentalement collectées lors du séjour romain 
et campanien en 1917 et recomposées dans les années qui 
suivent, que Fellini choisit pour représenter l’Antiquité dans 
le Satyricon.

Il en va ainsi du portrait de femme fragmentaire discrète-
ment présenté dans le temple de Cérès et qui nous fait péné-
trer l’intimité de Picasso. Le modelé de cette jeune femme, 
sculptural, évoque spontanément les portraits d’Olga du 
début des années 1920 (Portrait d’Olga, 1921, MP1990-70 ou 
Olga pensive, 1923, MP993). Son attitude, elle, partiellement 

lisible, nous rappelle également les nombreux dessins de 
1923, à l’encre de Chine, au pastel ou au fusain, qui entre-
mêlent des scènes mythologiques (amour de Mars et Vénus, 
Vénus au miroir entourée d’Éros et d’Apollon musagète).

Dans un article paru dans le numéro Art News de mai 1994, 
William Rubin a admirablement démontré comment ces des-
sins, d’une grande élégance, ont conduit au chef-d’œuvre 
qu’est La Flûte de Pan16 (MP79).

L’aubade de Mars et Vénus ou l’éloge de la beauté de la 
déesse se sont éclipsés au profit de cette pastorale. L’analyse 
radiographique de La Flûte de Pan demandée par Rubin au 
musée Picasso en 1979 a confirmé l’intuition de l’historien : 
cette toile, très équilibrée mais hermétique, est une œuvre 
de renoncement et même d’effacement. Sous la figure de 
gauche, coexistait initialement le couple divin accompagné 
d’Éros. Il y a donc eu là repentir… De quoi Picasso s’est-il 
secrètement repenti  ? D’une idylle méditerranéenne. À l’été 
1923, Picasso, alors en vacances avec Olga et Paulo au cap 
d’Antibes, rencontre Sara Murphy, elle-même mariée.

Aux yeux de Picasso, l’Américaine incarne la beauté 
antique. Entre 1923 et 1925, il ne cesse de la représenter, idéa-
lisée en Vénus, allant jusqu’à lui prêter dans certaines toiles 
les vêtements d’Olga (Sara Murphy [dans la robe d’Olga], 1923, 
National Gallery of Art, Washington DC,). Dans la perfection 
des traits de Sara, dans la pose qu’il lui fait prendre à travers 
les dessins, Picasso réactualise à coup sûr un portrait fémi-
nin gardé en mémoire depuis sa visite du musée de Naples 
en 1917  : à savoir, la fresque qui montre Augé, prêtresse 
d’Athéna, assise devant Hercule, debout, et dont elle eut un 
enfant, le petit Télèphe, présent à gauche de la scène, nourri 
par une biche17.

Le modelé d’Augé a tout des femmes robustes peintes par 
Picasso dans ces années. Or cette fresque provenant d’Her-
culanum n’est autre que le fragment monumental inséré par 
Fellini dans le décor du temple de Cérès. Fellini, bien entendu, 
ne connaissait pas la liaison déçue de Picasso. Néanmoins, la 
reprise de cette figure plantureuse correspond à l’idéal de la 
femme fellinienne, et ce n’est pas un hasard si elle resurgit 
dans le Satyricon, dans le temple de la déesse de la fertilité et 
de l’abondance. L’antique fresque d’Augé fonctionne chez les 
deux artistes comme source de régénération créatrice.

Du reste, Augé, prêtresse d’Athéna violée par le demi-dieu 
Hercule, ne serait-elle pas l’incarnation et l’exutoire des 
désirs charnels du peintre et du cinéaste ? Poursuivie par le 
peintre, Sara Murphy – comme la nymphe Syrinx transformée 
en roseau chez Ovide – s’est métamorphosée en flûte de Pan. 
Fellini, sans le savoir, réanime pour quelques secondes le 
modèle féminin qui obsédait Picasso au retour d’Italie, c’est-
à-dire depuis son voyage dans l’Antiquité, et qu’il finit par 
retrouver dans les contours de Sara Murphy. Le symptôme de 
la Gradiva n’est pas loin.

La plastique étonnamment moderne de ce portrait 
antique n’a pas échappé à Picasso, ni à Fellini. Dans cette 
image affleurent les visions picassienne et fellinienne de la 
Femme tant convoitée. Minotaure et femme-cheval ; beauté 
archaïque et érotomanie : si le cinéma de Fellini explore la 
mythographie picassienne c’est pour décrire le spectacle dio-
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nysiaque de la vie. Pour reprendre Barthes, c’est bel et bien 
la « perfection de [l’]iconographie [antique]18 » qui rallie ces 
deux génies du xxe siècle.

L’œuvre de Fellini et de Picasso repose sur une grande unité 
et dialogue au-delà des médiums  : la femme et ses dispro-
portions anatomiques, l’exaltation et l’effroi du sexe, le 
Minotaure, mais aussi le cirque, le clown ou l’arlequin, les 
saltimbanques, les bacchanales… sont les obsessions de leur 
art qui mériteraient plus ample comparaison.

Picasso revient aux origines de l’art, renoue avec les pul-
sions premières de la création  ; et Fellini en est le digne 
successeur. Absolument contemporains à leur société, radi-
calement modernes par leurs constantes innovations, Picasso 
et Fellini remontent le temps et atteignent les moments les 
plus primitifs de l’histoire de l’art.
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Olga Khokhlova rejoint les Ballets russes, alors sous la direc-
tion de Serge Diaghilev, à seulement 19  ans, en 1911. Au 
début de la Première Guerre mondiale en 1914, elle quitte sa 
famille en Russie pour voyager avec la compagnie. 

La Russie impériale est grandement impliquée dans la bataille, 
perdant entre 1,3 et 2,2 millions de soldats, et souffre d’une 
crise économique assortie d’une pénurie alimentaire globale. 
En 1917, les Ballets russes sont en représentation à Rome. Au 
même moment, Pablo Picasso, qui habite à Paris, accepte en 
commande de réaliser à Rome le décor de Parade, un ballet 
écrit par Jean Cocteau, composé par Erik Satie et interprété 
par les Ballets russes. Picasso remarque Olga pendant les 
répétitions des Femmes de bonne humeur et la courtise sans 
plus attendre. 

Durant la tournée des Ballets russes, Olga reçoit de nom-
breuses lettres de sa famille, faisant non seulement état de 
son absence remarquée, mais décrivant également les ves-
tiges d’un pays en état de crise. De ces correspondances, il 
ressort que nombreux – dont les Khokhlova – sont ceux qui 

souffraient du manque d’argent ou de nourriture, et que les 
ressources devenaient de plus en plus coûteuses. Le 7 mars 
1917 (ou 22 février 1917 dans le calendrier julien), des mani-
festations éclatent à l’usine Putilov de Petrograd (Saint-
Pétersbourg). Le jour suivant, Journée internationale de la 
femme, des ouvrières textile accompagnées d’autres femmes 
manifestent contre la pénurie de pain, entre autres griefs. Les 
évènements, connus plus tard comme révolution de Février, 
s’étendent à toute la ville. L’armée rejoint finalement les 
manifestants, abandonnant le tsar Nicholas  II qui abdique 
son trône le 15 mars (2 mars). Peu après les évènements de la 
révolution de Février, la sœur d’Olga, Nina, donne naissance 
à son fils, Oleg Tamrouchi et, au même moment, son frère 
cadet, Genetcha (Evgueny) Khokhlov, meurt de la scarlatine.

Plus tard en 1917, les bolcheviques, dirigés par Lénine 
(Vladimir Ilitch Oulianov, dit), renversent le gouvernement 
provisoire lors de la révolution d’Octobre, prenant ainsi 
le contrôle de Petrograd et de son gouvernement et instal-
lant un système politique monopartite. Peu après, la guerre 
civile russe s’engage entre l’Armée dite « rouge » affiliée aux 
Soviétiques et l’Armée dite « blanche » constituée de forces 
anticommunistes. Le père d’Olga, Stepan Khokhlov, un 
ancien colonel de la Première Guerre mondiale pour l’armée 

Jean de Strelecki (?)
Olga Khokhlova dans L’Après-
midi d’un faune, 1916
© Archives Olga Ruiz-Picasso

Photographe 
inconnu
Picasso et Olga 
Khokhlova sur 
le toit de l’Hôtel 
Minerve, Rome, 
1917
Archives Olga 
Ruiz-Picasso
© Succession Picas-
so, 2016

Photographe inconnu
Olga Khokhlova sur le balcon 
de la pension Ranzini, 
Barcelone, été/automne, 
1917
Négatif original
© Archives Olga Ruiz-Picasso

Pablo Picasso
Olga écrivant sur un balcon à 
Barcelone
Barcelone, 1917
Crayon sur papier, 24 x 16 cm
Musée national Picasso-Paris
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russe, et ses deux frères survivants, Volodia (Vladimir) et Kola 
(Nicolai), rejoignent l’Armée blanche en 1919. Vers la fin de 
l’année 1919, l’Armée blanche commence sa retraite vers le 
sud en direction de la mer Noire et Stepan Khokhlov, en poste 
au front durant son service dans la quatrième faction de 
l’évacuation, contracte le typhus et meurt en décembre. Olga 
et Picasso, quant à eux, se marient à l’église russe orthodoxe 
à Paris en juillet 1918 et partent en lune de miel à Biarritz. À 
la fin de la révolution, Olga parvient à rétablir le contact avec 
sa famille, à laquelle elle envoie régulièrement des lettres et 
de l’argent par l’intermédiaire de la Mission française – ce 
qui constitue la principale ressource de ses proches pen-
dant cette période d’inflation astronomique et de famine. En 
mars 1920, l’Armée blanche se retire à Novorossiisk, le prin-
cipal port allié sur la mer Noire. Volodia, le frère aîné d’Olga 
et sergent-major de l’Armée blanche, est capturé par l’Armée 
rouge et envoyé à Kostroma où il est affecté de force au ser-
vice de Sécurité sociale. 

Le conflit militaire de la guerre civile russe s’achève le 
14  novembre 1920, lorsque l’Armée blanche se retire de 
Crimée. Le frère cadet d’Olga, Kola, qui servit en tant que capi-
taine de cavalerie dans l’Armée blanche, est évacué. Il s’ins-
talle finalement à Belgrade (Serbie) et sert alors en tant que 
lieutenant dans l’armée de réserve serbe. L’année suivante, 
en février 1921, Olga donne naissance à Paul, le premier fils 
de Picasso. La correspondance d’Olga avec sa famille laisse 
entendre que la mère de Picasso, Doña María, a échangé des 
lettres avec la mère d’Olga. 

Pendant ce temps, la réputation de Picasso grandit sur la 
scène internationale, comme le prouve la présence de ses 
peintures occupant une pièce entière de l’ancienne collec-
tion de Sergueï Chtchoukine au musée d’État d’Art moderne 
occidental, que Volodia visite à Moscou à l’été 1925. Plusieurs 
années après, en 1930, Nina et son fils voient également les 
œuvres de Picasso au musée de l’Ermitage à Leningrad et 
de nouveau au musée d’État d’Art moderne occidental en 
1931. À l’automne 1925, la mère d’Olga, Lydia, et sa sœur, 
Nina (accompagnée de son mari et de son fils) déménagent 
à Moscou, rejoignant ainsi le reste de la famille. Lydia meurt 
deux ans plus tard en août  1927. En 1928, Nina déménage 
à Leningrad avec son fils, Oleg, pour rejoindre son mari, 
Vladimir, après de longues années de séparation, durant les-
quelles il cherchait du travail.

Pendant ce temps, Olga continue de soutenir sa famille 
de différentes manières. En mars 1928, Picasso lui donne un 
dessin à envoyer à son frère, Kola, dans le but de gagner les 
faveurs de l’influent général Hadjitch, qui leur a promis d’ai-
der à son transfert de l’armée de réserve serbe à l’armée active 
en tant que capitaine. De la même manière, Picasso envoie à 
Oleg, le neveu d’Olga, atteint de scarlatine, un « petit cheval » 
similaire à celui qu’il avait dessiné pour son propre fils, Paul.

De 1917 aux environs de 1923, Picasso peint une série de 
«  portraits pensifs  » d’Olga, la représentant la plupart du 
temps assise, en train de lire ou plongée dans ses pensées. 
Vraisemblablement, elle était immergée dans le monde de 
sa famille, lisant les nombreuses missives qui arrivaient de 

Russie, détaillant les difficultés qu’ils enduraient durant la 
guerre et les révolutions qui s’ensuivirent. Après la nais-
sance de son fils Paul, Picasso se met à produire des scènes 
de maternité, dans un style classique. La maternité devint un 
symbole de paix pour l’artiste, qui fut un constant pacifiste. 
Ces thèmes de la rêverie et de la maternité continueront de 
faire partie intégrante de son œuvre, même face au thème de 
la guerre dans l’immense Guernica. Enfin, Picasso et Olga se 
séparent en 1935, mais ils resteront mariés jusqu’à la mort 
d’Olga en 1955. 
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Olga Khokhlova was nineteen years of age when she joined 
the Ballets Russes, under the leadership of Serge Diaghilev 
in 1911. She left her family in Russia to travel with the ballet 
company during the outbreak of the First World War, which 
began in 1914. 

Imperial Russia was heavily involved in the battle, enduring 
between 1.3 and 2.2 million military casualties and suffe-
ring economic collapse alongside widespread food shortages. 
The Ballet Russes eventually performed in Rome in 1917. 
Meanwhile, Pablo Picasso, who lived in Paris, was asked to 
come to Rome to design the décor for Parade, a ballet written 
by Jean Cocteau and scored by Erik Satie, to be performed by 
none other than the Ballet Russes. Picasso saw Olga rehear-
sing for the ballet Les Femmes de bonne humeur and began 
courting her shortly thereafter. 

While Olga toured with the Ballet Russes, her family sent 
her many letters detailing not only her marked absence, but 
also the vestiges of a country in crisis. From the correspon-
dence, it is clear that many–including the Khokhlovas–in 
the country were suffering without much money or food, 
and resources were increasingly expensive. On March 7, 1917 

(February 22, 1917 in the Julian calendar), protests broke 
out at the Putilov plant in Petrograd (St. Petersburg) and 
the following day, female textile workers and other women 
demonstrated on International Women’s Day against bread 
shortages and other grievances. The February Revolution, as 
it became known, spread throughout the city. Once the mili-
tary joined the side of the protestors and abandoned the tsar, 
Tsar Nicholas II abdicated the throne on March 15 (March 2). 
Following the February Revolution events, Olga’s sister, Nina, 
gave birth to a son, Oleg Tamrouchi, and her younger brother, 
Genetcha (Evgueny) Khokhlov, died of scarlet fever. 

Later in 1917, The Bolsheviks, led by Vladmir Lenin, over-
threw the Provisional Government during the October Revo-
lution, taking control of Petrograd, the government, and 
installing a one-party political system. Shortly thereafter, 
the Russian Civil War began between the Soviet Red Army 
and the White Army, made up of anti-Communist forces. 
Olga’s father, Stepan Khokhlov, a former World War I Colonel 
in the Russian army, and her two surviving brothers, Volo-
dia (Vladimir) and Kola (Nicolai), all joined the White Army 
by 1919. Toward the end of 1919, the White Army began 
retreating south toward the Black Sea and Stepan Khokhlov, 
posted at the rear lines before serving with the fourth eva-

Jean de Strelecki(?)
Olga Khokhlova in L’Après-midi 
d’un faune, 1916
© Archives Olga Ruiz-Picasso

Photographer unknown
Picasso and Olga 
Khokhlova on the roof 
of the Minerva Hotel, 
Rome, 1917
Archives Olga Ruiz- 
Picasso
© Succession Picasso, 2016
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Barcelona
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cuation post during the evacuation, contracted typhus and 
passed away in December. During these harrowing events, 
Olga and Picasso married in a Russian Orthodox Church in 
Paris in July 1918 and then honeymooned in Biarritz. Once 
Olga reestablished contact with her family after the Revo-
lution, she regularly sent letters and money via the French 
Mission–their primary source of support during a time of 
astronomical inflation and widespread foot shortages. In 
March 1920, the White Army retreated to Novorossiisk, the 
main Allied port on the Black Sea. Olga’s oldest brother, 
Volodia, a company sergeant major in the White Army, was 
captured by the Red Army and eventually sent to Kostroma 
and forced to work in the social security service. The military 
conflict of the Russian Civil War ended on November 14, 1920 
when the White Army retreated from Crimea. Olga’s youn-
ger brother, Kola, served as a captain of the cavalry in the 
White Army and was evacuated, eventually coming to live in 
Belgrade, Serbia, and serving as a lieutenant in the Serbian 
reserve army. The following year, in February 1921, Olga gave 
birth to Picasso’s first son, Paul. The correspondence from 
her family implied that Picasso’s mother, Doña María, had 
established contact with Olga’s mother. Meanwhile, Picasso’s 
reputation received increasingly international attention, as 
evidenced by an entire room of his paintings from the former 
Shchukin collection in the State Museum of Modern Western 
Art, which Volodia went to see in Moscow in the summer of 
1925. Several years later, in 1930, Nina and her son would 
also see paintings by Picasso at the Hermitage Museum in 
Leningrad and again at the State Museum of Modern Wes-
tern Art in 1931. In the fall of 1925, Olga’s mother, Lydia, and 
sister, Nina, (with her husband and son) moved to Moscow, 
joining the rest of the family. Lydia died two years later in 
August 1927. In 1928, Nina moved to Leningrad with her son, 
Oleg, to be reunited with her husband, Vladimir, from whom 
she had been separated for several years while he searched 
for work. Meanwhile, Olga continued to support her family 
in various ways. In March 1928, Picasso gave her a drawing 
to send her brother, Kola, in order to gain the favor of the 
influential General Hadjitch, who had promised to help him 
transfer from the Serbian reserve army to the active army as 
a captain. Likewise, Picasso sent Oleg, Olga’s nephew, a “little 
horse” after the boy had suffered from scarlet fever, similar to 
another Picasso made for his own son, Paulo. 

From 1917 until about 1923, Picasso painted Olga in a series 
of “pensive portraits,” showing her usually seated and either 
reading or appearing deep in thought. Presumably, she was 
immersed in the world of her family, reading the many mis-
sives that arrived from Russia, detailing the hardships they 
endured during the war and subsequent revolutions. After 
their son Paul was born, Picasso embarked on several mother 
and child scenes, similarly classical in style. Maternity became 
a symbol of peace for Picasso, who was a life-long pacifist. 
These themes of pensiveness and maternity remained part 
of his work, even in the face of war in his seminal painting, 
Guernica. Ultimately, Picasso and Olga separated in 1935 but 
remained married until her death in 1955. 

The ideas and opinions expressed in the videos and publications of this semi-
nar are those of their authors and do not necessarily reflect the opinion or 
position of the Musée national Picasso-Paris, nor does the Musée national 
Picasso-Paris assume any responsibility for them. All rights reserved under 
article L.122-5 of Code de la Propriété Intellectuelle. All reproduction, use 
or other exploitation of said contents shall be subject to prior and express 
authorization by the authors.
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La Puissance diluvienne de l’art
Esquisse des usages de la préhistoire par Picasso

Maria Stavrinaki • colloque Revoir Picasso • 27 mars 2015

Compacité et mutisme minéral de la géologie, dont se 
détachent, comme dans une catastrophe diluvienne, trois 
figures à peine distinctes les unes des autres (Trois Femmes, 
1908)1 (fig. 1).

Dislocation et réassemblage de fossiles paléontologiques 
ou de débris mégalithiques (Carnet de Cannes  ; série des 
Baigneuses de Dinard) (fig. 2).

Divers procédés formels dont usaient les hommes de la pré-
histoire pour leurs opérations visuelles symboliques, dans 
l’art mobilier ou dans l’art pariétal (sculptures de Boisgeloup, 
galets gravés, etc.) (fig. 3).

Voici autant de matérialisations, autant d’échelles tempo-
relles, autant d’acceptions de la préhistoire qui se retrouvent 
dans le travail de Picasso. Autant d’usages visuels de la pré-
histoire, disséminés au fil des ans depuis les premières années 
du cubisme et se poursuivant, de façon discontinue, tout au 
long de la longue vie du peintre. C’est ainsi qu’au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, parlant de ses galets gravés, 
Picasso pouvait inviter Brassaï à inclure tous ses «  âges de 
pierre » dans le livre qu’il préparait alors avec Daniel-Henry 
Kahnweiler sur ses sculptures2. 

Même disséminés dans le temps, ces usages ne sont pas 
sans cohérence. D’abord au plan strictement chronologique 
et somme toute linéaire : si la géologie a partie liée avec la 
minéralité du premier cubisme, les créatures qui s’exposent 
sur les rivages dans une lumière asphyxiante se situent entre 
la fin des années 1920 et le début des années 1930, lorsque 
Picasso, comme bien d’autres peintres de son époque, trouve 
dans le chevauchement des règnes et dans l’indistinction 
des os, des pierres et de la chair, ce qui lui permet d’associer 
souvenir de fragmentation et promesse de totalité, obsoles-
cence et affirmation de la créativité. Ensuite, dès le milieu des 
années 1930 et jusqu’à la fin de sa vie, adaptations et trans-
positions de l’art préhistorique se déclinent dans un mouve-
ment d’éternel retour. Il n’est pas possible d’exposer dans un 
texte bref cette évolution, avec ses bifurcations, ses répéti-
tions, ses variations. Je voudrais seulement poser la question 
de la spécificité de la préhistoire dans le travail de Picasso, de 
sa fonction singulière dans le travail du peintre, une fonction 
que ne pouvaient remplir ni son primitivisme, ni son éclec-
tisme – deux notions temporelles solidaires qui ont hanté la 
réflexion des historiens sur sa pratique. J’essaierai donc de 

1. Pablo Picasso
Trois femmes 
1908
Huile sur toile, 200 x 175 
cm
Musée de l’Hermitage 
Saint Pétersbourg, Inv. no. 
GE-9658
© The State Hermitage 
Museum, St. Petersburg / 
Vladimir Terebenin
© Succession Picasso, 2016

2. Pablo Picasso
Baigneurs
1928, Carnet de Dinard
Grayon graphite
Carnet de Dinard, 1928, 
catalogue 52

3. Brassaï
«Tête d’animal» (galet, 1945-1946) de Picasso, atelier des Grands-
Augustins, Paris
Novembre 1946
Epreuve gélatino-argentique
Musée national Picasso-Paris
Achat 1996. MP1996-226© Paris, RMN - Grand Palais / Daniel Arnaudet
© Estate Brassaï
© Succession Picasso, 2016
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répondre à la question de savoir ce qui fait la différence de la 
préhistoire, la logique qui lui est propre. 

LE PRIMITIVISME

Le primitivisme de Picasso, dans sa forme iconique, puis 
conceptuelle, telle qu’employée par exemple dans la trans-
position du masque «  Grebo  » dans la Guitare en papier et 
ficelle de l’automne 1912 (Museum of Modern Art, New 
York), a signifié un tournant dans sa façon de reconnaître et 
de produire la ressemblance. Si ses dessins et ses tableaux 
de 1907 et 1908 portent, de façon encore naturelle, les rémi-
niscences visuelles particulières de leurs modèles, la Guitare, 
comme l’ont montré Kahnweiler et Yve-Alain Bois, s’inspire 
de l’opération conceptuelle à l’origine des artefacts afri-
cains : elle renonce entièrement aux codes de la naturalité, 
en assumant la facticité d’un ensemble de signes arbitraires 
qui produisent du sens grâce à leur mise en rapports3. Picasso 
lui-même insistait souvent, dans ses nombreux entretiens, 
sur la notion de la ressemblance, faisant la part entre une res-
semblance littérale, qu’il rejetait, et une ressemblance qu’il 
appelait «  profonde  », et qu’il revendiquait. Il déclarait par 
exemple à Malraux que si la sculpture de Brancusi était infé-
rieure aux idoles cycladiques, c’était parce qu’elle avait trop 
aspiré à leur ressembler, alors que le nez tordu d’une de ses 
Demoiselles d’Avignon ne pouvait se trouver dans aucun arte-
fact africain4. Aussi Picasso rejetait-il le reproche de mons-
truosité que l’on faisait à son art. En 1945, il s’étonnait devant 
André Warnod : « Au contraire, je cherche à toujours obser-
ver la nature. Je tiens à la ressemblance profonde, plus réelle 
que le réel, atteignant le surréel5.  » Ce supplément de res-
semblance, cet excès de réalité, il le trouvait dans le procédé 
métaphorique. Rappelons que pour Aristote, la métaphore 
consiste dans un «  déplacement  » (Poétique, chapitre 21), 
et, plus précisément, dans la reconnaissance pénétrante du 
« semblable », « y compris entre des choses très différentes » 
(Rhétorique, 1412a 12-13). Augmenter l’intensité de la réalité 
en la rendant tangible, présupposait, comme Picasso le disait 
cette fois à Françoise Gilot, de partir du « panier » pour arri-
ver à la « cage thoracique » : « Je passe de la métaphore à la 
réalité », expliquait-il aussitôt6.

La sculpture africaine lui ayant révélé l’opération méta-
phorique investissant les intervalles entre les choses plu-
tôt que les choses elles-mêmes, Picasso pouvait donner en 
1920 sa réponse demeurée fameuse : « L’art nègre ? Connais 
pas !7 » Non par ingratitude ou dans un geste de spoliation 
intellectuelle, comme s’empresse de l’affirmer un certain 
discours rigoriste et étroitement post-colonial, mais 
simplement parce que le primitivisme avait partie liée, dans 
la modernité, avec toutes les singularités, toutes les formes 
de particularisme, y compris la plus conceptuelle – comme 
l’était celle de Picasso. Le primitivisme africain pouvait donc 
finalement devenir une forme d’art comme les autres, un 
particularisme de plus englouti par l’éclectisme de Picasso. 
Pourquoi  ? Simplement parce que les artefacts africains se 
référaient toujours à un lieu et une culture particulière, même 
après leur déracinement moderniste. Ce particularisme était 

donc le prix à payer par les artistes européens pour l’usage 
qu’il en faisait contre leur propre tradition autochtone. Il 
était la condition même d’un relativisme historiciste enraciné 
dans le préromantisme, qui reconnaissait à chaque culture sa 
propre expression. Si ces artefacts étaient fermement ancrés 
dans l’espace africain, en revanche leurs usages les privaient 
de toute histoire. D’une part, parce que le modernisme les 
traitait de façon atemporelle, ne retenant que leurs disposi-
tifs formels8 ; d’autre part et inversement, parce que, pour la 
plupart des ethnologues de ces années et pour tous les pré-
historiens jusqu’à la fin des années 1940, la production artis-
tique de certaines régions de l’Afrique constituait la toute 
première étape de l’évolution de l’humanité. 

Il y a une photographie (fig. 4) qui représente un couple 
d’Aborigènes d’Australie comme s’il s’agissait de fossiles 
vivants des hommes préhistoriques  : leur peau est sèche 
comme le désert, raide comme le cuir, dure comme la pierre, 
tandis que la légende les présente comme des survivants de 
l’âge de pierre, les êtres les plus rudimentaires qui soient. Que 
certains peuples soient une survivance de l’âge de pierre fut 
le postulat qui a permis à la préhistoire, et pour longtemps, 
de résoudre quelques-unes de ses énigmes les plus tenaces. 
Car les pratiques quotidiennes et rituelles de certaines tri-
bus d’Australie ou d’Afrique ont très vite fourni aux préhisto-
riens la voix qui manquait à leurs documents désespérément 
muets, la clé susceptible de déchiffrer enfin le sens de ces 
œuvres autrement illisibles. C’est ainsi qu’on a générale-
ment, depuis 1903, interprété les peintures pariétales comme 
étant liées à de supposés rituels magiques de la chasse9. 

Et Picasso, dans tout cela ? Il se situait certainement aux 
antipodes de cette logique de la survivance. Son anti-évolu-
tionnisme radical s’exprimait dans sa vision de l’histoire de 
l’art tout entière comme un « éternel présent » : « Pour moi, il 
n’y a pas de passé ni d’avenir en art. Si une œuvre d’art ne peut 
vivre toujours dans le présent, il est inutile de s’y attarder.10 » 
Or, par deux fois, cet « éternel présent » trouvait sa métaphore 
dans la minéralité  : contestant la nature «  transitoire  » du 
cubisme et affirmant son autonomie, Picasso le comparait à 
« une substance minérale, ayant une formation géométrique, 
[qui] n’est pas faite pour des fins transitoires ; elle est là pour 

4. Planche 1 dans Races de Jean 
Brunhes
1930
Musée français de la Photographie 
/ Conseil départemental de l’Esson
Inv. 2004.18.6
© Barbara Fernandez
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rester ce qu’elle est et aura toujours sa forme11  ». Quant à 
l’histoire de l’art dans son ensemble, il affirmait  : «  Si on 
pouvait représenter graphiquement l’histoire de l’art, comme 
le fait l’infirmière pour noter la courbe de fièvre d’un malade, 
on y trouverait les mêmes dessins de montagnes, prouvant 
qu’en art il n’y a pas de progrès ascendant, mais des hauts et 
des bas qui peuvent survenir à tout moment.12 » En d’autres 
termes, toutes les formes d’art qui avaient un moment 
intéressé Picasso – et l’art africain ni plus ni moins que les 
autres –, constituaient des sommets dont la poussée n’avait 
aucune cause externe. Il faut rappeler ici que le concept de 
Providence, même agissant au sein de l’histoire, avait été 
anéanti notamment par la révélation, au xixe siècle, de la 
très longue durée géologique et zoologique13. Pour Picasso, 
chaque œuvre ou chaque série d’œuvres avait sa propre force 
subjective, arbitraire et, pour cette raison même, absolument 
souveraine. Aucune gradation, aucun passage temporel ne 
liait entre elles ces différentes productions, même si chaque 
bon artiste, et c’était à ses yeux essentiel, réemployait les 
œuvres du passé et les traduisait. 

PRÉHISTOIRE

Alors la préhistoire aurait-elle constitué un moment parmi 
d’autres dans l’éternel présent de l’art ? Ses formes auraient-
elles été les « primae inter pares » ? Ou bien les premières des 
formes contemporaines, comme le pensait Malraux  ? Je ne 
le pense pas. Considérer dans leur ensemble les usages de la 
préhistoire par Picasso, cela permet de saisir la préhistoire 
comme la force même qui produit l’historicité dans l’œuvre 
du peintre. D’abord, parce que la préhistoire apportait à 
Picasso, comme à beaucoup d’autres artistes de son siècle, 
une référence universelle, la seule capable de s’opposer au 
particularisme de l’ethnologie et de l’histoire : elle constitue 
une origine pour l’espèce entière, mais une origine diffuse 
dans l’espace et inassignable dans le temps, par définition 
orpheline et fragmentaire14. Les Trois femmes qui se détachent 
du bloc muet et compact de la matière pré-humaine, dans ce 
cataclysme provoqué par la seule décision de l’artiste, affir-
ment quelque chose comme le commencement de l’histoire, 
ainsi que l’a montré Steinberg. Et s’il faut penser ces trois 
figures en rapport avec ce que Picasso concevait comme des 
«  monuments  » – ses carnets de Cannes, ses Baigneuses de 
Dinard –, c’est parce que ces travaux constituent deux pôles 
temporels extrêmes  : le pré- et le post-, l’anté-histoire en 
passe de devenir histoire, et la post-histoire, une histoire 
certes tardive mais qui emprunte sa constitution à la préhis-
toire, laquelle du coup ne peut que revenir. Ces deux pôles 
agissent dialectiquement dans le travail de Picasso, non pas 
pour produire une synthèse ultime, mais pour produire ou 
tout simplement rendre possible l’histoire. C’est cette tension 
dialectique, c’est cette réactivation différentielle de la préhis-
toire qui intéresse Picasso ; et c’est cette tension que ne pou-
vait aucunement lui offrir le primitivisme. Dans Minotaure 
blessé (fig. 5), que Picasso a sculpté et gravé en pleine guerre, 
en 1942, se trouve une superposition de thèmes : enchevê-
trement des animaux gravés sur les parois des cavernes, le 

Minotaure des Grecs, auquel on sait que Picasso s’identifiait, 
le taureau blessé dans la corrida, l’homme blessé à la guerre. 
Cet enchevêtrement de sens, de périodes, de références cultu-
relles, qui s’expose dans le fouillis des lignes, constituait une 
autre sorte de « survivance » : c’était, pour Picasso, l’affirma-
tion toujours à reprendre de la lutte dialectique du tragique15. 
C’était la lutte continuée de la liberté humaine s’affirmant 
dans l’art, contre un fatum aussi indifférent à l’humanité que 
l’était la géologie. Dans ses entretiens avec Brassaï, Picasso 
avait évoqué cette sorte de survivance, avec la répétition des 
mêmes gestes, dans les mêmes espaces, dans la très longue 
durée de l’histoire humaine16. 

La préhistoire est une origine toujours manquante, et 
donc toujours vouée à la répétition. Elle est, disait Salomon 
Reinach en écho à Ovide, à la fois «  une mère sans enfant 
et un enfant sans mère »17. C’est dans ce creux, dans ce vide 
de l’origine, que se trouve la ressemblance profonde que 
cherchait Picasso. Deux objets – une œuvre et une série – 
viennent condenser, me semble-t-il, le sens de cette origine 
toujours tardive selon Picasso. 

D’abord, cette Vénus du gaz, dont Picasso parle à deux reprises. 
« L’objet que je vous présente, disait-il à Warnod, n’est pas 
une statuette. C’est simplement une pièce de mon fourneau à 
gaz. Vous trouverez sans doute la même dans votre cuisine.18 » 
Françoise Gilot raconte que Picasso s’y référait comme à son 
« readymade » – autre enfant né sans mère, dira-t-on en écho 
à la constellation dadaïste et duchampienne. Or le propos 
à mes yeux le plus pertinent pour comprendre cette Vénus 
ne la concerne pas. C’était de la Tête de Taureau de 1942 que 
Kahnweiler disait qu’elle témoignait « d’une volonté de créa-
tion prométhéenne qui voudrait inventer un signe actif ex 
nihilo ». Et quand Michel Leiris avait félicité l’artiste d’avoir 
créé le signe « Tête de taureau » avec ces moyens tout faits, 
Picasso avait répondu : « Ça ne suffit pas. Il faudrait pouvoir 

5. Pablo Picasso
Minotaure blessé
1941
Plâtre gravé, 29,2 x 43,3 x 3,5 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP319
© Paris, RMN - Grand Palais / Béatrice Hatala
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prendre un bout de bois et que ce soit un oiseau » – comme 
si l’acte de création devait s’identifier entièrement à l’appari-
tion de la ressemblance. C’est à peu près ce que Picasso disait 
à Brassaï sur l’origine de l’art, lorsqu’il évoquait la nécessité 
de renommer l’âge de pierre en âge de bois : il conjecturait 
que la première reconnaissance de la ressemblance – avec la 
volonté de l’objectiver – avait dû se faire il y a des milliers 
d’années dans le matériau, périssable, du bois19.

Ces premiers objets créés par l’humanité étaient donc per-
dus à jamais, tout comme risquaient de se perdre à jamais 
ses propres papiers sculptés, où se logeaient d’autres ressem-
blances, tout aussi délicates et marquées de la même mélan-
colie. Et bien que Picasso ait constamment parlé à Brassaï de 
la nécessité de photographier ces papiers sculptés, cela ne 
s’est fait que tardivement. C’est chez Dora Maar que le pho-
tographe a fini par trouver ces objets, les soustrayant par la 

photo à la force destructrice du temps, tout en leur donnant 
un statut sculptural. De sorte que ces frêles objets de papier, 
issus d’une si discrète puissance diluvienne, témoignent eux 
aussi de cette ressemblance métaphorique entre l’art de la 
préhistoire et celui de Picasso. 
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Picasso et l’abstraction
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Lors du vernissage de l’extraordinaire exposition « Inventing 
Abstraction », organisée il y a deux ans par Leah Dickerman 
au MoMA, je suis tombé sur un Richard Serra absolument 
furieux : « Pourquoi ont-ils commencé avec Picasso ? Il n’a 
rien à voir avec ça ! » Ce à quoi Serra faisait référence, c’est 
à la manière dont le visiteur était introduit à l’aventure de 
l’abstraction. Si vous aviez pris l’ascenseur, la première chose 
que vous découvriez quand la porte s’ouvrait, était un vaste 
diagramme s’étalant sur tout un mur et traçant les réseaux, 
les connexions entre artistes à divers points du globe pen-
dant la période couverte par l’exposition (1910-1925). Faisant 
quelques pas en direction du diagramme, vous ne pouviez 
éviter d’apercevoir la véritable entrée de l’exposition, cou-
ronnée par une citation de Kandinsky en caractères gras, et 
de voir qu’un tableau, accroché seul en position de sentinelle, 
y était donné comme entrée en matière. 

Si vous êtes comme moi, vous remettiez à plus tard 
votre projet d’examiner le diagramme et bifurquiez vers le 
tableau-sentinelle afin de vérifier qu’il s’agissait bien de ce 
que vous pensiez. Pas d’erreur  : c’était bien la Femme à la 
mandoline de 1910, aujourd’hui au musée Ludwig de Cologne.

Leah Dickerman ne m’avait pas fait part de ses projets 
d’accrochage, mais nous avions parlé de son désir de com-
mencer avec Picasso, et, sans doute parce que nous parta-
gions le même point de vue, elle m’avait demandé d’écrire sur 
ce sujet pour le catalogue. Le premier point sur lequel nous 
étions tombés d’accord, c’est qu’il était impossible d’envisa-
ger l’histoire des « origines de l’abstraction » sans prendre en 
considération la part qu’a pu y jouer le cubisme – nous avions 
été tous deux absolument scandalisés par l’exposition du 
musée d’Orsay, précisément intitulée « Aux origines de l’abs-
traction 1800-1914 », en 2003, dans laquelle le commissaire, 
obnubilé par l’idée que l’abstraction était un simple rejeton 
du symbolisme, avait fait une impasse totale sur le cubisme 
de Braque et Picasso. Pour nous, à l’exception des tenants de 
ce qu’on pourrait appeler la branche « expressionniste » de 
l’abstraction (dont bien sûr Kandinsky), tous les « pionniers » 
de cet art étaient passés par le cubisme.

Comme Richard Serra, à qui je parlais de mes conversations 
avec Leah, se montrait totalement insensible à cet argument 
– le considérant comme des arguties d’historien d’art –, j’en 
ai sorti un autre de ma poche. Leah et moi avions été frappés 
par le fait que Picasso, un artiste à qui semble-t-il rien ne 
faisait peur, avait fait marche arrière une fois confronté au 
« danger » de l’abstraction. Si faire le saut avait été impos-
sible pour quelqu’un comme lui, est-ce que cela ne soulignait 
pas à quel point cela avait été difficile de le faire à l’époque ? 
Les célèbres hésitations de Kandinsky en 1911-1912 ne pre-
naient-elles pas plus de poids dans un tel contexte1 ?

Bien sûr, cet argument était lui aussi un propos d’histo-
rien d’art, mais j’imaginais que Serra lui accorderait plus 
de crédit étant donné qu’il prenait le point de vue du pro-
ducteur. Rien n’y fit. Pour lui, choisir Picasso comme point 
de départ, c’était tout mélanger. D’une part, c’était réitérer 
un cliché de la culture de masse, jamais complètement éra-
diqué, selon lequel Picasso aurait été un peintre abstrait2  ; 
d’autre part, c’était présenter l’art abstrait comme s’il était 
nécessairement le résultat d’une distillation de la réalité 
perceptive, d’une stylisation progressive – une proposition 
pour laquelle un certain nombre d’œuvres de Picasso (par 
exemple L’Arbre de l’été 1907, Musée national Picasso-Paris) 
avaient souvent servi de munition.  

Serra n’avait pas entièrement tort sur ces deux points. 
Sa seconde réserve surtout était justifiée : la stylisation ou 
distillation n’est pas la seule manière par laquelle on peut 
parvenir à l’abstraction, même si beaucoup de ses inventeurs 
l’ont fait ainsi. Mais le ton rageur de Serra était malgré tout 
bien bizarre, car personne, au sortir de l’exposition, n’aurait 
pu affirmer sans vergogne qu’il s’était agi pour son organisa-
trice de défendre de telles idées. Cela dit, lorsqu’il déclarait : 
« Picasso n’a rien à voir avec ça », il avait un allié de taille, à 
savoir le peintre espagnol lui-même. Ce qui ne veut pas dire 
que Serra avait raison de s’emporter, mais qu’on ne peut pas 
ignorer le mépris dont Picasso a toujours fait preuve à l’égard 
de l’abstraction dans les propos qu’il a tenus sur le sujet. 

À ma connaissance, il n’existe aucun dit ou écrit de 
Picasso concernant l’abstraction durant la période couverte 
par l’exposition du MoMA. À vrai dire, il n’y a pas grand-
-chose en général à se mettre sous la dent – à cette époque, 
Picasso était plutôt silencieux. La première fois que le mot 
«  abstrait  » apparaît, c’est dans le célèbre «  interview  » de 
1923 avec Marius de Zayas, « Picasso Speaks » : « Du point 
de vue de l’art, il n’y a pas de formes concrètes ou abstraites, 
mais uniquement des formes qui sont des mensonges plus 
ou moins convaincants.3 » Picasso parle là de Vélazquez, de 
David, d’Ingres, et même de Bouguereau comme d’artistes 
qui ont fait l’erreur de croire qu’ils peignaient « la nature telle 
qu’elle est ». En bref, ce propos ne concerne aucunement ce 
qui me préoccupe ici.

La première saillie de Picasso contre l’art abstrait se trouve 
dans un entretien avec Tériade publié dans L’Intransigeant 
en novembre 1928. Au moment où la conversation se tourne 
sur le soi-disant cubisme hermétique de 1910-1911, Tériade 
remarque : « On a prétendu alors que vous faisiez de l’abs-
traction. » Au lieu de répondre que c’était un reproche très 
courant à l’époque, que même Matisse avait dû le subir pour 
une œuvre pourtant aussi figurative que son Bonheur de vivre, 
Picasso se raidit immédiatement : « J’ai horreur de toute cette 
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peinture dite abstraite. L’abstraction, quelle erreur, quelle 
idée gratuite. Quand on colle des tons les uns à côté des autres 
et qu’on trace des lignes en l’air sans que cela corresponde à 
quelque chose, on fait tout au plus de la décoration.4 »

Je reviendrai plus tard sur ce moment de 1928. Arrêtons-
nous un moment sur cette équation : abstraction égale déco-
ration. C’était alors une scie des adversaires de l’art abstrait 
– mais c’est aussi une inquiétude à ce sujet qui avait été au 
fondement des hésitations de Kandinsky dont je parlais. Plus 
près de Picasso, ce fut le jugement porté par Kahnweiler dès 
La Montée du cubisme en 1916 (et même avant, car le dernier 
chapitre de son manuscrit de 1915, « L’Objet de l’esthétique », 
comporte déjà une critique de l’art abstrait comme décora-
tion hédoniste). Dans sa préface à la réédition de La Montée 
du cubisme, Kahnweiler insiste sur le fait qu’il s’agit là d’un 
«  document d’époque  ». Je cite  : «  Les exposés théoriques 
témoignent de conversations encore toutes récentes avec 
les peintres.5 » Il n’est pas exagéré de penser, me semble-t-
-il, que Picasso avait été un des interlocuteurs privilégiés de 
Kahnweiler, et qu’un certain consensus s’était établi entre 
eux deux concernant l’abstraction. Même si Picasso a parfois 
utilisé d’autres arguments pour la dénigrer, et qu’il a été sur 
ce point moins doctrinaire que Kahnweiler, c’est l’équation 
abstraction égale décoration qui revient le plus souvent dans 
ses propos à ce sujet6.

J’ajouterai que le ton exacerbé de Picasso dans son entre-
tien avec Tériade est sans doute moins à mettre au compte 
de ses discussions d’avant-guerre avec Kahnweiler – qu’il ne 
voyait d’ailleurs pratiquement pas à l’époque – que le dégoût 
profond qu’avait provoqué en lui l’Exposition internationale 
des arts décoratifs et industriels modernes, une exposition 
qu’il avait vu avant tout comme signalant la dégénérescence 
du cubisme en une sorte de kitsch. C’est du moins comme 
cela qu’il en parle avec Georgi Yakulov, qui publie leur 
conversation comme une «  lettre sur l’art  » que lui aurait 
adressée Picasso dans une revue soviétique en 1926 : « Des 
amis voulaient m’emmener à l’Exposition internationale des 
arts décoratifs, cette monstrueuse manifestation du mau-
vais goût, non dénuée, toutefois d’une certaine valeur ins-
tructive. Ils me disaient : “Vous verrez, Picasso, vous verrez 
que c’est vous qui êtes responsables de toute cette architec-
ture ! Vous vous y retrouverez vous-même, vous reconnaîtrez 
le travail de vos mains.” Il est probable qu’en parlant ainsi, 
ils croyaient me faire plaisir. » Et d’ajouter plus loin : « L’art 
décoratif ne ressemble en rien à la peinture de chevalet, à la 
création d’un tableau. L’un est utilitaire, l’autre est un noble 
jeu. Le fauteuil, c’est un dossier sur lequel on s’appuie. C’est 
un ustensile. Ce n’est pas de l’art.7 »

Je passe sur l’effet que cette lettre aura pu avoir dans la 
Russie soviétique de 1926, à un moment où le débat sur le 
productivisme allait bon train – car cela nous entraînerait 
fort loin de notre sujet. Je passe aussi sur les divers propos 
émis par Picasso sur l’abstraction durant sa longue carrière 
et j’en viens aux œuvres.

Cela dit, sur ce point aussi je vais faire deux impasses – 
tout simplement parce que j’ai déjà écrit ce que j’avais à dire 
sur ces sujets. La première impasse, sur quoi portait mon 

essai pour le catalogue de l’exposition de Leah Dickerman 
au MoMA, concerne l’épisode de l’été 1910 à Cadaquès. La 
seconde concerne la série de toiles et papiers collés réalisés 
en 1912-1913, dans l’après-coup de la fameuse Guitare. Dans 
les deux cas, Picasso a frisé l’abstraction – la première fois 
avec horreur, la deuxième par jeu. 

Ces deux moments clés de l’histoire du cubisme sont 
bien connus, et je ne les signale ici que par différence avec 
deux autres moments que je voudrais aborder. Il me semble 
en effet qu’aussi bien en ce qui concerne les toiles de 1910 
que les œuvres de 1912-1913, une certaine logique interne 
a présidé à leur élaboration. Selon moi, la quasi-abstraction 
de Cadaquès est la conséquence d’une enquête menée par 
Picasso à partir de 1909 et portant sur la réduction possible 
du langage plastique à un seul élément morphologique (ce 
que Pierre Daix appelait sa recherche d’une « écriture unitaire 
picturale »), enquête qui allait aboutir à la grille orthogonale8. 
Et la quasi-abstraction de 1912-1913 résulte elle aussi d’une 
réduction du même genre : dans ces œuvres, Picasso explore 
le minimum requis pour qu’un signe soit lu comme tête plu-
tôt que comme guitare et vice-versa.

Dans les deux cas, on peut suivre pas à pas la démarche de 
Picasso, ses tenants et aboutissants – des Trois Femmes de 
1909 aux toiles de Cadaquès, ou de la Guitare de 1912 aux gui-
tares-têtes de 1912-1913. Il y a bien sûr des digressions, des 
fausses pistes, des à-coups, mais dans l’ensemble l’évolution 
suit une logique assez imperturbable. Et dans les deux cas, 
cette logique est interrompue abruptement – Picasso prend 
une tangente sitôt qu’il approche de trop près l’abstraction. À 
chaque fois d’ailleurs, d’autres reprennent le flambeau exac-
tement là où il l’a abandonné : Mondrian en 1913 se trouve 
au point où en était Picasso à Cadaquès en 1910, et Malevitch 
en 1914 prend le relais du Picasso de 1912-1913. 

Selon moi les autres épisodes pendant lesquels Picasso a 
flirté avec l’abstraction ne se sont pas déroulés suivant un 
tel modèle – c’est-à-dire qu’ils n’ont pas obéi à une néces-
sité interne mais ont plutôt eu lieu en réaction à des facteurs 
externes.

Ce n’est certainement pas bien nouveau de dire que 
Picasso est un grand réactif. J’avais toujours été conscient 
de cette condition chez lui mais n’en avais jamais mesuré 
l’ampleur avant d’organiser pour le Kimbell Art Museum, il 
y a plus de quinze ans, une exposition sur ses rapports avec 
Matisse à partir de 19309. Au départ, j’étais assez inquiet à 
propos des années 1940-1944  : comment faire état du dia-
logue entre les deux artistes à ce moment-là alors qu’il leur 
avait été quasiment impossible de savoir ce que l’autre fai-
sait ? J’ai été estomaqué de découvrir qu’à chaque fois que 
Picasso recevait la moindre nouvelle de Matisse (une lettre, 
un coup de téléphone), ou voyait une œuvre récente de lui 
dans une exposition (puisque Matisse, contrairement à lui, 
avait le droit d’exposer pendant l’Occupation, droit dont il 
usa modérément), il réalisait sur le champ (le jour même ou 
le lendemain) une ou deux petites « matisseries » – puis pas-
sait à autre chose.

Je pense que les nombreuses pirouettes «  abstraites  » 
que Picasso a faites par intermittence tout au long de sa vie 
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résultent d’un tel processus de stimulus-réponse. Il ne s’agit 
pas toujours, même pas souvent, d’un tel tac-au-tac rapide 
– le rapport affectif que Picasso a eu avec Matisse étant sans 
commune mesure avec celui, négatif, qu’il a pu entretenir avec 
l’abstraction. Mais les multiples arrivées soudaines d’un ovni 
abstrait dans son œuvre, longtemps après qu’il a rejeté l’abs-
traction comme fausse piste lors de l’épisode de Cadaquès, 
sont pour moi des réponses ponctuelles au contexte. Tout 
se passe comme si Picasso, périodiquement confronté à des 
œuvres d’art abstraites, et peut-être revivant à chaque fois le 
mauvais souvenir que lui avait laissé Cadaquès, avait besoin 
d’éliminer cette nuisance en l’ingérant et en la digérant, 
c’est-à-dire en en faisant usage.

Lorsque l’on pense à Picasso, on a souvent à l’esprit l’er-
mite sédentaire de Mougins, dont la vie sociale se limitait 
aux visites d’un petit groupe d’amis intimes. Mais jusqu’à 
son émigration définitive dans le Sud, Picasso se tenait avi-
dement au courant de tout ce qui se passait dans le monde 
de l’avant-garde parisienne, et il manquait rarement une 
exposition dont il avait appris par la presse, ou par des amis, 
qu’elle était intéressante. Un bon exemple en est fourni par 
l’exposition « Constructivistes russes. Gabo et Pevsner : pein-
tures constructions » qui s’est ouverte Galerie Percier, le 19 
juin 192410. Non seulement un des directeurs de cette galerie 
était un vieil ami de Picasso, à savoir André Level, qui avait 
collectionné ses œuvres quand il était encore très jeune (c’est 
lui qui avait conçu la fameuse « Vente de la Peau de l’Ours »), 
mais encore la galerie était située au 38 rue La-Boétie, à deux 
pas de chez lui. Anton Pevsner décrit fort précisément le ver-
nissage de l’exposition dans une lettre à son frère Gabo qui 
n’avait pu y assister : « Il y avait beaucoup de gens, comme 
dans aucune autre exposition. Tout le monde était là [...] 
Picasso est venu avec Zdanevitch et il est resté très long-
temps… Il a parlé avec moi pendant longtemps. Il était très 
frappé par tes choses, mais il est malin et il vient quand je ne 
suis pas là. Il est revenu hier. Il est particulièrement frappé 
par ton Torse et par ta petite construction avec les deux 
cercles. » Plus tard dans la lettre, il ajoute, sur le mode para-
noïaque qui semblait de mise à l’époque : « Je n’étais pas très 
heureux de ces visites de Picasso. Il nous a déjà pillés, de ça tu 
peux être sûr. Il travaille beaucoup pour le théâtre, et ce qu’il 
veut de nous est clair. Je suis très prudent.11 »

La crainte de Pevsner que Picasso allait les piller, lui et 
Gabo, était alors très commune. Deux ans plus tard même 
Matisse avait parlé de l’artiste espagnol, dans une lettre à 
sa fille, comme d’un « bandit embusqué.12  » Ceci est plutôt 
ridicule, mais Pevsner n’avait pas tort de penser que si 
Picasso passait tant de temps dans l’exposition, ce n’était pas 
pour le plaisir de bavarder avec d’autres visiteurs. 

Il n’est pas facile d’identifier les huit constructions pré-
sentées par Gabo à la Galerie Percier, mais grâce au travail 
accompli par Christina Lodder et Colin Sanderson, on peut 
en avoir une petite idée13. Contrairement au témoignage de 
Pevsner, je ne suis pas très convaincu de l’intérêt de Picasso 
pour le Torse de 1917, qui doit tant à ses propres sculptures 
cubistes. Mais il n’en va pas de même pour la Colonne, plus 
récente (1921), ou la Maquette d’un monument pour un labo-

ratoire (1922) et encore plus la Construction dans l’espace  : 
Glissement (1924), qui est sans doute la « petite construction 
avec les deux cercles » mentionnée par Pevsner14. En fait, il 
me semble assez clair que plusieurs croquis  figurant dans un 
carnet rempli entre mars et octobre 1924 ont été dessinés par 
Picasso en réponse directe aux constructions de Gabo, ou, en 
tous les cas, qu’ils les avaient bien en tête au moment où il 
fit ces petits croquis15. Et j’inclurais dans ces réminiscences  
« gaboesques » les fameux dessins de « constellations » faits à 
Juan-les-Pins pendant l’été 1924, qu’il allait plus tard utiliser 
pour les « illustrations » du Chef-d’Œuvre inconnu de Balzac 
que lui avaient commandées Vollard16.

Ceci n’est pas du tout pour dire, bien sûr, que les construc-
tions de Gabo doivent être considérées comme une « source ». 
Disons plutôt que Picasso l’omnivore fut intrigué par ces 
objets en plastique transparent, et se sentit le besoin d’y 
répondre, histoire de voir s’il pouvait en faire quelque chose. 
Il reste qu’il s’agissait là d’une diversion par rapport à ses pré-
occupations du moment : il remisa ses croquis et ne se « sou-
vint » de la première fournée qu’en 1928, alors qu’il travaillait 
à son deuxième projet de Monument à Apollinaire (qui fut 
tout autant refusé que le premier)17, et de la seconde lorsqu’il 
décida d’épicer d’un peu de surréalisme la série d’images que 
Vollard avait sélectionnées dans son atelier pour le Balzac 
(soit dit en passant, aucune des «  illustrations » de Picasso 
n’illustre le texte à proprement parler)18. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, ce genre de hoche-
ment très bref et purement instrumental en direction de 
l’abstraction n’est pas rare dans la carrière de Picasso et j’es-
père avoir un jour l’énergie de les repérer et de les analyser. 
Je vous donne deux exemples, l’un de 1948, avec les deux ver-
sions de La Cuisine (d’abord exposées sous le titre de L’Office), 
et l’autre de huit ans plus tard, qui appartient à la série des 
Ateliers à la Californie (daté du 29 avril 1956)19.

Je voudrais pour finir aborder une autre série de toiles, 
elles aussi sur le thème de l’atelier, que Picasso a peintes 
autour de 1928. Pour ce faire, et en partie pour faire état de la 
multiplicité des « alluvions » que Picasso peut mettre à profit 
dans une seule œuvre ou série d’œuvres, j’aimerais faire un 
détour par Matisse, qui avait eu lui aussi maille à partir avec 
l’abstraction, son propre moment de crise survenant quelque 
sept ans après l’épisode de Cadaquès. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, j’ai organisé une expo-
sition sur les rapports entre Matisse et Picasso. La thèse de 
cette exposition, explicitée dans le livre catalogue qui l’ac-
compagnait, était celle-ci : alors que Matisse, après une 
décennie de surproduction, était arrivé à une impasse en 
1929, ne peignant qu’une poignée d’œuvres et se trouvant 
incapable de finir les plus importantes, Picasso, avec qui il 
n’avait plus de contact depuis des années, se languissait de 
lui et résolut de le mettre au défi afin de le faire sortir de sa 
tanière, que ce soit de dépit ou de rage, et de pouvoir ainsi 
reprendre avec lui la partie d’échecs qu’ils avaient interrom-
pue vers 1917. 

Dans ce scénario, Le Peintre et son modèle de 1928 (MoMA, 
New York) était juxtaposé aux Femmes à la rivière de 1916 et 
Figure et profil de 1928 (Musée national Picasso-Paris) com-
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paré à La Leçon de piano de 1916. Rien de très étonnant à cela : 
d’une part, en 1928, Picasso avait récemment revu ces deux 
grandes toiles de Matisse (exposées par Paul Guillaume à la 
fin 1926), d’autre part, il s’agissait précisément d’œuvres dans 
lesquelles Matisse avait essayé de comprendre le cubisme20. 
J’avais aussi noté, pour compléter le dossier, que le Grand Nu 
dans un fauteuil rouge (Musée national Picasso-Paris) qui, en 
1929, suit de près Le Peintre et son modèle, comportait assez 
d’allusions aux odalisques de Matisse, par exemple à l’Oda-
lisque au tambourin de 1926 (MoMA, New York), pour qu’on 
puisse légitimement considérer ce tableau comme une cri-
tique. 

Une des choses qui m’avaient frappé, dans le Grand Nu 
comme dans Le Peintre et son modèle, c’était la présence 
d’un rectangle gris, encadré, qui a le plus généralement 
été lu comme un miroir. Je ne suis pas le seul à avoir été 
frappé par ce détail qui apparaît dans d’autres tableaux de 
la même époque – par exemple dans L’Atelier de 1927-1928 
(MoMA, New York) ou dans la toile du même titre, de 1928, 
au Guggenheim Museum (New York). Les premiers à l’avoir 
remarqué furent les éditeurs de la revue Documents qui l’ont 
reproduit en pleine page, ainsi que d’autres détails du Peintre 
et son modèle, dans leur tout premier numéro, en avril 1929 
(et depuis d’autres en ont parlé, comme Christopher Green, 
qui l’associe à la magie)21. Mais ce qui m’avait donné à réflé-
chir, obsédé que j’étais de trouver des indices signalant le 
désir qu’avait Picasso de titiller Matisse en « pillant » ostensi-
blement son œuvre de jeunesse, c’est le lien iconographique 
évident entre cet élément et le tableau onirique de Matisse, 
la Fenêtre bleue de 1913 (MoMA, New York), une œuvre dont 
Picasso se souvenait sans doute pour les éloges qu’en avait 
faits Apollinaire qui l’avait reproduite dans Les Soirées de 
Paris avant la guerre, sous le titre de La Glace sans tain (inu-
tile de préciser qu’en 1927-1928, Picasso avait Apollinaire 
constamment à l’esprit). La Glace sans tain : c’est sous ce titre 
qu’André Breton se réfère au tableau de Matisse dans son 
premier poème automatique de 1919, repris ensuite dans Les 
Champs magnétiques, mais aussi lorsqu’il affirma que c’est la 
toute première peinture qu’il aura admirée. Bien sûr, en 1926, 
Breton ne considérait plus Matisse que comme «  un vieux 
lion décourageant et découragé » (deuxième livraison de son 
long essai Le Surréalisme et la peinture)22, ce qui ne l’empêcha 
d’ailleurs pas de continuer à faire l’éloge de son tableau pré-
féré, tout comme des Marocains et de La Leçon de piano quand 
cet essai fut repris en volume deux ans plus tard.

Je ne pense pas que ces développements aient échappé à 
Picasso, mais considérons un moment la Fenêtre bleue sous 
un autre angle. Faisons une supposition qui pour n’être pas 
stricto sensu anachronique semble néanmoins absurde et 
imaginons un instant que le miroir sans tain de Matisse est 
un monochrome, un monochrome encadré plutôt, quelque 
chose comme le Carré rouge de Malevitch, peint juste deux 
ans plus tard. Je dis « semble absurde » parce qu’au fond, cette 
supposition ne l’est peut-être pas tant que ça, au moins si 
l’on en croit un souvenir de Severini datant de 1917 :

«  Matisse me montrait un jour une esquisse qu’il avait 
faite “d’après nature” dans une rue de Tanger. En premier 

plan, un mur peint en bleu. Ce bleu influençait tout le reste, 
et Matisse lui a donné le maximum d’importance qu’il était 
possible de lui donner en gardant la construction objective 
du paysage. Malgré cela, il a dû s’avouer qu’il n’a pas rendu 
la centième partie de “l’intensité” de ce bleu ; c’est-à-dire 
de “l’intensité sensorielle” produite en lui par ce bleu… Il 
me disait que s’il avait dû se décharger de cette sensation de 
bleu qui dominait toutes les autres, il aurait dû peindre en 
bleu, ainsi qu’un badigeonneur, tout le panneau ; mais, par 
cette action réflexe, n’ayant d’importance qu’au moment de 
la sensation, il n’aurait pas atteint l’œuvre d’art.23 »

Nous connaissons tous, bien sûr, la Porte-Fenêtre à Collioure 
de 1914. C’est-à-dire que la possibilité du monochrome n’est 
pas sans avoir effleuré Matisse, ni d’ailleurs la possibilité de 
l’abstraction en général, pendant les quelques années où il 
essaya de se mettre au langage cubiste (comme en témoigne 
tout particulièrement le quasiment rayonniste Coup de soleil, 
les bois de Trivaux) avant de se retirer à Nice pour refaire de 
l’impressionnisme pendant plus de dix ans.

Revenons à la référence malévitchéenne  : elle est ana-
chronique quant au Matisse de 1913 (quoique pas à propre-
ment parler). Mais qu’en est-il pour le Picasso de la fin des 
années 1920 ? Là encore, je ne veux pas du tout suggérer que 
l’œuvre de Malevitch soit de quelque manière la « source » de 
la fascination de Picasso pour les miroirs non réfléchissants 
dans sa série de toiles sur le thème de l’atelier. Par contre, je 
veux signifier que l’épouvantail de l’abstraction joua un rôle 
dans l’élaboration de cette série, un épouvantail qu’il fallait 
toujours maintenir à distance et que pour se faire, il était de 
temps en temps nécessaire d’exorciser.

Au milieu des années 1920, l’art abstrait avait émergé 
comme l’une des deux tendances d’avant-garde capables de 
battre en brèche l’académisation du cubisme (l’autre étant 
le surréalisme). La fin du blocus contre la Russie soviétique 
en 1922 avait permis à l’avant-garde russe de s’exporter, et, 
particulièrement à l’Exposition internationale des arts déco-
ratifs de 1925, celle-ci avait fait honte au modernisme de bon 
ton apprécié dans les salons parisiens. Comme je le notais 
plus haut, Picasso avait été écœuré par l’exposition, mais il 
est douteux qu’il n’y ait pas apprécié le pavillon de Melnikov 
et Rodtchenko, la seule chose résolument moderne avec le 
Pavillon de l’Esprit Nouveau de Le Corbusier – en fait, on sait 
qu’il s’y intéressa : le 2 avril 1925, Rodtchenko écrit de Paris à 
sa femme : « Pevsner m’a dit aujourd’hui que Picasso voulait 
vraiment me voir, et Ehrenbourg aussi. J’ai dit dans quelques 
jours  »24. Plus généralement, il faut rappeler que des livres 
sur l’art abstrait commençaient à paraître (celui de Malevitch 
dans la série du Bauhaus date de 1927). De plus, des collec-
tionneurs de Picasso, notamment le vicomte de Noailles, com-
mençaient à s’y intéresser – en 1925, par exemple, celui-ci 
acheta la toile «  losangique » de Mondrian (pour reprendre 
l’expression du peintre), qui se trouve aujourd’hui à la 
National Gallery of Art de Washington. L’œuvre de Mondrian, 
d’ailleurs, se faisait plus visible. Il présentait de plus en plus 
souvent ses toiles dans des expositions de groupe, mais il eut 
aussi deux expositions personnelles, une à la librairie-gale-
rie L’Esthétique, boulevard du Montparnasse en avril 1927, et 
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l’autre à la Galerie Jeanne Bucher en février 1928, pas très 
longtemps avant que Picasso ne peigne Le Peintre et son 
modèle (l’architecte Pierre Chareau acquit une toile lors de 
cette exposition). Il faut aussi ajouter les photos de l’atelier 
de la rue du Départ qui commençaient d’être reproduites 
dans les petites revues d’avant-garde – accompagnées de 
textes de l’artiste hollandais annonçant la «  dissolution de 
l’art dans l’architecture  ». L’atelier lui-même était en train 
de devenir un lieu de pèlerinage pour les artistes abstraits 
de tous horizons  : Calder, Lissitzky, Ben Nicholson, et bien 
d’autres y défilèrent.

En bref, l’abstraction, en 1928, prenait de l’élan.
Maintenant, qu’est-ce que cela peut à voir avec la glace 

sans tain de Matisse ou les miroirs monochromes de Picasso ?
Pas mal d’encre a coulé sur la phobie qu’avait Picasso des 

miroirs – qui aurait débuté, dit la légende, au moment où, 
peignant son autoportrait devant un miroir, il reçut la nou-
velle de la mort d’Apollinaire. Mais il me semble que le miroir 
vide du Peintre et son modèle est à moins à lire comme une 
référence à Apollinaire que comme emblème d’une autre 
mort, celle de la peinture en tant que représentation – 
comme signal d’une horrible descente dans le domaine glacé 
du diagramme et de l’abstraction dont seul le monde charnel 
des objets pourrait nous libérer. J’ai toujours été surpris par la 
caractérisation souvent donnée du profil littéralement gravé 
dans la couche épaisse de peinture du Peintre et son modèle 
comme «  réaliste  » – et ce, bien que la plupart des mêmes 
commentateurs notent aussi la nature diagrammatique et 
indicielle (comme une ombre) de ce profil et son lien direct 
avec d’autres tableaux de la même époque, où il fait une 
apparition qui est clairement de nature spectrale25. De cette 
série, je retiendrais avant tout L’Atelier de 1928-1929 (Musée 
national Picasso-Paris), dans lequel le profil fantôme et le 

miroir vide se superposent. Mais j’ajouterais pour finir une 
autre toile qui appartient à un autre groupe, un autre épisode 
: Le Peintre, de 1934 (au Wadsworth Atheneum), dans lequel 
aussi bien le profil diagrammatique que le monochrome 
(le rêve bleu de Matisse) semblent comme des poids morts 
devant un nu rose, une odalisque peut-être, qui se tortille sur 
un fauteuil.

Les enquêtes iconologiques ne sont pas mon fort, mais 
dans le cas présent j’ai du mal à chasser de mon esprit l’idée 
que ce profil diagrammatique commun à plusieurs tableaux 
sur le thème de l’atelier est le spectre de la peinture elle-
même, un signe d’absence tantôt représentant le modèle, 
tantôt représentant le peintre lui-même, comme dans la toile 
de 1934, mais le plus souvent conçu comme un profil tout 
simplement flottant, un être sans corps, inhabité, un mauvais 
souvenir ou au contraire l’annonce du désastre prévisible de 
la mort de la peinture, incapable de résister pour beaucoup 
plus longtemps aux assauts répétés et de plus en plus vigou-
reux de l’abstraction.

C’est à la lumière de cette lecture mélancolique que je 
persiste à penser que Picasso avait besoin de faire revenir 
Matisse sur la piste, afin qu’à eux deux, ils parviennent enfin 
à terrasser le monstre. 
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En 1965, Pablo Picasso envoie au Salon de mai – le seul salon 
auquel il participe tous les ans depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale – une œuvre bien étrange  : Une toile en 
douze ou douze toiles en une. Elle est formée de douze pein-
tures récentes accrochées les unes à côté des autres sur deux 
rangées et peut, comme son nom l’indique, être considérée 
comme une œuvre unique ou comme le regroupement de 
douze toiles exposées sans cadre, sans vitre, sans numéro et 
sans titre. Celles-ci datent toutes de décembre  1964 ou du 
tout début du mois de janvier 1965 ; neuf d’entre elles repré-
sentent des têtes d’hommes et les trois dernières sont des 
nus féminins assis.

Cet étrange assemblage, presque unique1 dans la produc-
tion de l’artiste, met en lumière l’importance que Picasso 
accorde aux modes de présentation de ses œuvres. En effet, 
si c’est la première fois qu’un tel ensemble est « fixé2  », ce 
dernier rappelle les pyramides instables de toiles qu’il édifie 
dans ses ateliers. Les images les plus impressionnantes de 
ce type de constructions sont celles prises par Dora Maar 
en 1939 dans l’Atelier des Grands Augustins, mais nous en 
retrouvons des traces, photographiées parfois par l’artiste 
lui-même, bien plus tôt dans sa carrière.

La véritable nouveauté ici est la présentation en dehors de 
l’atelier d’un tel montage. En effet, à l’exception de sa rétros-
pective à la Galerie Georges Petit en 1932 dont Picasso réa-
lisa l’accrochage3 – qui présente, lui aussi, des similarités très 
grandes avec ces assemblages d’atelier – l’artiste semble ne 
pas s’intéresser à l’exposition au public de ses œuvres, réser-
vant ses mises en scène au cadre privé de ses ateliers. Avant 
le départ définitif de Picasso pour le sud de la France, celui 
des Grands Augustins était devenu un lieu presque mondain. 
Il y recevait des visiteurs venus du monde entier, collection-
neurs, artistes, critiques ou même simples curieux. Picasso 
y avait ainsi une emprise directe sur son public et il en pro-
fitait, accordant, comme le montrent les différents témoi-
gnages que nous possédons à ce sujet, un soin extrême à la 
manière dont il révélait ses œuvres à ses visiteurs :

«  Il m’est arrivé de le voir tourner autour des rangées de 
châssis, y fouiller, y attraper une toile, en extirper une autre, 
les manipuler, les étaler, les grouper, tout absorbé par le 
rituel de la présentation pour des personnes réfractaires à sa 
peinture et je me suis demandé pourquoi il se donnait tant de 
mal… C’est que l’acte même de la “présentation” constitue un 
moment important de sa création. [...] Le cérémonial de cette 
opération n’a pas changé sans doute depuis le Bateau-La-
voir… Il s’agit de dresser avec ses tableaux une sorte de 
construction pyramidale, de les assembler […] de superposer 
les petits formats aux grands, afin de les mettre en valeur par 
leur affinité ou leur contraste. Picasso adore ces ordonnances 

improvisées où le hasard met du sien, cette ultime réunion 
d’œuvres de la même couvée groupées comme pour un por-
trait de famille que leur prochaine et irrémédiable dispersion 
dans le monde rend émouvante. [...] L’opération ne s’arrête 
jamais faute de tableaux, mais faute de place, tout l’espace 
étant saturé, tout le vide comblé4. »

Or, durant la dernière décennie de sa vie, à Mougins, dans 
sa maison de Notre-Dame-de-Vie qu’il ne quitte presque plus 
– il ne se rend à Paris qu’une seule fois en dix ans pour subir 
une opération – Picasso ne reçoit que peu de visiteurs. Il se 
livre donc de moins en moins à ces cérémonials de présenta-
tion. Ainsi éloigné du monde artistique parisien, et ne pou-
vant par conséquent plus contrôler directement ce qu’il lui 
montre et comment il le montre, il accorde une importance 
nouvelle à la présentation au public de ses œuvres les plus 
récentes. Alors qu’auparavant il retenait parfois sa produc-
tion plusieurs années durant et que Kahnweiler devait batail-
ler plusieurs heures – voir plusieurs jours – pour obtenir le 
droit d’acheter une toile, Picasso laisse maintenant sortir de 
son atelier un nombre d’œuvres de plus en plus important ; 
dans les années 1960, les expositions – peinture, dessin, gra-
vure – se multiplient à la Galerie Louise Leiris.

Mais, comme le révèle Une toile en douze ou douze toiles en une, 
Picasso ne se soucie pas seulement du fait que ses œuvres 
soient exposées, il s’intéresse aussi à la manière dont elles 
le sont. Et cette manière reproduit, comme nous l’avons vu, 
les assemblages créés au sein de son atelier. Grâce à Hélène 
Parmelin nous connaissons avec précision la genèse de son 
envoi au Salon de mai de 1965 :

« Picasso se demande ce qu’il va exposer au Salon de mai. 
Il a peint énormément de têtes d’homme [...]. Picasso aligne 
ses toiles par terre. Elles se tiennent par l’épaule. Jacqueline 
en apporte sans cesse de nouvelles, et Pignon trace dans 
l’atelier un labyrinthe de toiles debout en rangs. [...] avec 
les têtes d’homme peintes une par une et à chacune sa toile, 
on fait des rangées de têtes extraordinaires. C’est comme 
ça qu’il faudrait les exposer. Dit Picasso. Pourquoi pas ? Ils 
se mettent aussitôt à composer une toile avec des quantités 
de toiles de têtes dont ils superposent deux rangées. Ils y 
passent des heures. Ils essayent des nus et des peintres dans 
les intervalles des têtes, ils s’y insèrent sans effort. Tant et si 
bien qu’à la fin, ce puzzle de hasard terminé, il semble qu’on 
ne puisse plus rien y changer sans le détruire tout entier. “Par 
quel mystère ? dit Picasso. Ce matin aucun d’eux ne savait 
même que les autres existaient.” Montées ensembles, les 
élues portèrent pour le Salon de mai le nom de Douze toiles 
en une, une toile en douze5. »
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Toujours selon Parmelin, l’artiste a des idées bien tran-
chées quant aux expositions et à leur mode d’accrochage :

«  Picasso a toujours regretté que les expositions se pré-
sentent comme elles sont. […] “Comme des soldats au garde-
à-vous”, disait-il. Avec préparation et mise en œuvre de la 
peinture à montrer. L’accrochage. Les cadres (qu’il refusait 
généralement). Les vitres. Les numéros. Les titres (qu’il ne 
mettait jamais, il désignait par la parole). L’exposition glace 
la peinture. Il rêvait d’expositions où les toiles seraient mon-
trées “comme à l’atelier”. Folle espérance. Il disait : “C’est là 
qu’elles sont vivantes6.” »

Car l’atelier est le lieu de l’inachèvement, le lieu où le dépla-
cement des œuvres crée encore du sens, les fait encore évo-
luer. C’est le cas avec Les Hasards de l’atelier ou les spectateurs 
à la corrida composée de deux toiles7 que le hasard de l’atelier 
– comme le titre l’indique – a rapprochées. Ce qui intrigue 
ici c’est que dans son évocation de la création d’Une toile en 
douze, Parmelin décrit une partie de l’atelier de Picasso qui 
évoque étrangement cette œuvre : « Sur le mur du fond, une 
rangée de têtes domine tout, peintes sur la même toile, elles. 
Comme si, assise au premier rang des arènes, elles regar-
daient la corrida de toiles que nous faisons8.  » On pourrait 
presque penser que c’est cette métaphore qui a inspiré à 
Picasso le rapprochement de ces deux toiles. La genèse du 
premier assemblage entraînerait donc la création du second.

Mais l’assemblage n’est pas la seule façon trouvée par Picasso 
pour rendre «  vivantes  » ses œuvres. En effet, à côté de la 

construction de ces pyramides instables, il a pris l’habitude 
de faire défiler ses œuvres devant les yeux de ses visiteurs, 
parfois si rapidement qu’ils ne peuvent suivre le rythme, 
créant ainsi, à l’aide de ses toiles, une sorte de folioscope 
de sa création. Christian Zervos se rappelle  une visite ren-
due au peintre avec sa femme  : «  Picasso, aidé par Jacque-
line enthousiaste, nous faisait assister à un défilé de tableaux 
fantasmagorique. [...] Nous regardions l’une après l’autre les 
toiles qui passaient devant nos yeux éblouis [...]. » C’est après 
cette visite qu’Yvonne Zervos décide d’organiser une expo-
sition de ces œuvres au palais des Papes d’Avignon en 19709.

Cette exposition au palais des Papes, ainsi que la suivante, 
au même endroit, en 197310 , se révèle fondamentale pour 
l’étude de cette période de l’œuvre de Picasso. Une de leurs 
principales nouveautés est qu’elles présentent la totalité 
de la production peinte récente de l’artiste. Dans le cas de 
l’exposition de 1970 sa peinture (et quelques dessins) réali-
sée entre le 5  janvier 1969 et le 1er février 1970 (à l’excep-
tion de quatre toiles11), et dans le cas de celle de 1973, les 
tableaux exécutés entre le 25 septembre 1970 et le 1er  juin 
1972 (à l’exception de deux toiles12). Mais ce sont leurs modes 
d’accrochage – semblables pour les deux expositions – qui 
frappèrent le plus les visiteurs de l’époque. S’ils peuvent 
surprendre, encore aujourd’hui, ils prennent tout leur sens 
lorsque nous les rapprochons de nos assemblages d’atelier. 
Nous y retrouvons des œuvres accrochées, selon la volonté 
de Picasso13, sans vitre, sans cadre, très proches les unes des 
autres sur plusieurs rangées, regroupées sur les murs selon 
des relations formelles ou thématiques. Elles sont soigneuse-
ment numérotées par ordre chronologique et non pas selon 
leur place au sein de cet accrochage.

Ces présentations, comme celles créées au sein de ses ate-
liers, n’ont rien de hasardeux. Elles favorisent une vision 
d’ensemble au détriment de l’unicité de chaque œuvre, reflé-
tant ainsi une des caractéristiques essentielles du processus 
créatif de Picasso à cette époque : le travail en séries. Picasso 
peint alors des dizaines et des dizaines d’œuvres aux thèmes 
ou compositions proches, l’une après l’autre à un rythme 
effréné. Il ne faut pas comprendre ce travail sériel comme 
un travail évolutif dans lequel chaque toile ne serait qu’une 

« Une toile en douze ou douze toiles en une »
De haut en bas, de gauche à droite :
n°1 : Nu assis, 17/12/1964 (II), hst, 54x65cm, Z. XXIV, 331, pp. 64-332, 
collection privée 
n°2 : Tête d’homme, 10/12/1964 (II), hst, 35x27cm, Z. XXIV, 310, PP 64-310 
n°3 : Tête d’homme, 10/12/1964 (III), hst, 35x27cm, Z. XXIV, 311, PP 64-311 
n°4 : Nu assis appuyé sur des coussins, 30/12/1964 (I), hst, 54x65cm, Z. XXIV, 
353, PP 64-352 
n°5 : Tête de jeune garçon, 10/12/1964 (IV), hst, 35x27cm, Z. XXIV, 313, 
PP 64-312 
n°6 : Nu assis, 19/12/1964 (I), hst, 54x65cm, Z. XXIV, 335, PP 64-337 
n°7 : Tête d’homme, 27/12/1964 (II), hst, 61x50cm, Z. XXIV, 351, PP 64-349, 
Collection privée 
n°8 : Buste d’homme, 26/2/1965, hst, 61x46cm, Z.XXV, 43, PP 65-049, 
collection privée 
n°9 : Tête d’homme, 5-6/1/1965, hst, 60x50cm, Z.XXV, 4, PP 65-006 
n°10 : Buste d’homme, 12/12/1964 (I), hst, 65x54cm, Z. XXIV, 318, PP 64-319
n°11 : Tête d’homme au chapeau, 10/12/1964 (VII), hst, 61x50cm, Z. XXIV, 
308, PP 64-315, Collection Nahmad 
n°12 : Tête d’homme, 10/12/1964 (V), hst, 61x50cm, Z. XXIV, 314, PP 64-313, 
Michelle Rosenfeld Gallery.

« Les hasards de l’atelier ou les 
spectateurs à la corrida »
Assemblage présenté au Salon 
de Mai 1966
Les Spectateurs à la corrida, 
5 avril 1960, hst, Z, XIX, 231 
Arles : Corrida, 5 avril 1960, hst, 
130 x 195 cm, collection privée, 
Z.XIX, 232
© Succession Picasso, 2016 / Roland 
Essen
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étape vers une œuvre accomplie, mais comme un travail de 
variation dans lequel chacune, de la première à la dernière, 
a la même importance. Si «  une toile d’Ingres pouvait être 
achevée, un tableau ne l’était jamais14 » écrit Marjorie Cohn 
à propos du peintre français. John Richardson remarque avec 
justesse que cela s’applique à merveille au dernier Picasso.

Une autre caractéristique mise en valeur par ces accro-
chages de l’œuvre picturale de Picasso à la fin de sa vie est 
l’impression d’inachèvement qui s’en dégage. Certaines 
peintures ne sont composées que de quelques coups de pin-
ceaux apposés sur une toile restée brute : « Je méprise tout 
mon savoir et ne tiens compte que de ce qui me vient des 
sources inconnues de mon être15 », écrit Picasso dans un de 
ses cahiers. Le non finito de ses toiles serait ainsi la consé-
quence d’une volonté de fixer de la manière la plus spontanée 
possible l’inspiration originelle qui guide son travail avant 
que celle-ci n’évolue vers quelque chose d’autre. Les murs 
du palais des Papes – et de son atelier – deviennent alors les 
pages géantes du journal intime de sa création.

Cette volonté de fixer sur des multitudes de toiles le mou-
vement de sa peinture rappelle la manière dont Henri Matisse 
faisait photographier l’évolution de ses œuvres – à partir de 
la Danse réalisée pour Alfred Barnes en 1932 – pour garder 
une trace de chacune de leurs étapes. En 1945, plusieurs de 

ses toiles dont La Blouse roumaine, sont exposées à la Galerie 
Maeght entourées des tirages photographiques presque gran-
deur nature de leurs états intermédiaires, eux aussi encadrés. 
Les deux maîtres de la peinture moderne se retrouvent donc, 
à la fin de leur vie, fascinés de manière semblable par l’idée 
de capturer chaque étape de la création picturale. Mais si 
chez Matisse ces différentes étapes s’accomplissent toujours 
dans une œuvre unique que le peintre considère comme leur 
aboutissement, chez Picasso, au contraire, elles sont comme 
diluées dans des multitudes de toiles.

Devant ce flot de peintures, de dessins et de gravures, impos-
sible de trouver «  le  » chef-d’œuvre. Beaucoup de critiques 
ont donc affirmé que Picasso avait perdu son génie, celui qui 
lui permettait de mettre au point Les Demoiselles d’Avignon ou 
Guernica. Pourtant, comme le montre très justement Roland 
Penrose, son œuvre contient encore « des inventions impi-
toyables [...] mais dispersées dans des centaines de peintures 
et de dessins [...] le flot de son éloquence ne se laissant plus 
enfermer dans un chef-d’œuvre unique16  ». En produisant 
des œuvres à foison, en privilégiant la série au détriment de 
l’unicité, en refusant l’achèvement, c’est le concept même 
de chef-d’œuvre que semble vouloir détruire Picasso. À 
Penrose, il déclare : « Ce que je fais maintenant c’est détruire 
la peinture moderne – on a déjà détruit la peinture ancienne 
et maintenant il faut détruire la moderne17. »

Les murs du palais des Papes remplis de toiles ont dérouté 
beaucoup de visiteurs qui ne remarquèrent alors dans ce 
flot de peintures que répétition et inaboutissement – André 
Fermigier dans sa critique pour Le Nouvel Observateur de l’ex-
position de 1970 parle des œuvres comme de «  brouillons, 
[et de] redites18  ». Et Gert Schiff décrit ainsi l’ambiance de 
l’exposition de 1973 :

« À chaque fois que je la visitais, je trouvais les nombreux 
visiteurs dans un état d’agitation qu’on ne rencontre que 
rarement dans une exposition d’art contemporain. La vue 
des peintures bombardait leurs nerfs et créait chez certaines 
personnes un état de panique qui s’exprimait par des critiques 
énervées19. »

Après la fin de cette seconde exposition – en janvier 1976 
– ces œuvres ne furent presque plus exposées. On considère 
habituellement que la période tardive fut rejetée du vivant de 
Picasso et qu’elle ne fut redécouverte qu’à partir du début des 
années 1980. Si cette affirmation est sans doute à nuancer, 
elle est en partie vraie, et le rôle des accrochages dans l’évo-
lution de la perception des œuvres a été sous-estimé20.

Avec l’exposition de la dation Picasso en 1979, la grande 
rétrospective de 1980 du MoMA21 est un des premiers jalons 
de la reconsidération de cette période. Et le changement 
est complet par rapport aux expositions d’Avignon et de la 
Galerie Louise Leiris. En effet, William Rubin, son commis-
saire, y montre la volonté d’effectuer une sélection drastique 
dans les œuvres de la période (il n’en sélectionne que vingt-
quatre sur une exposition qui compte presque mille numé-
ros) car il considère que :

«  [Picasso] a fait trop de peintures à la fin de sa vie. [...] 

MARIO ATZINGER
«Pablo Picasso. 1970-1972», palais des Papes, Avignon, 23 mai- 
23 septembre 1973
Mulhouse, Les presses des Ets Braun, clichés Steiner Basel, 1972
Musée national Picasso-Paris
Bibliothèque
© Succession Picasso, 2016
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Même s’il a produit un grand nombre de mauvaises peintures, 
je veux juger [cette période] par le petit nombre d’œuvres de 
très bonne qualité qu’il a peintes et non pas par la masse qui 
inonda le marché22. »

Le premier qui s’attelle véritablement au tri des œuvres 
de cette décennie est Christian Geelhaar, alors directeur du 
Kunstmuseum de Bâle, qui organise en 198123 la première 
exposition muséale qui lui est entièrement consacrée. C’est 
un des premiers jalons de la reconsidération de ces œuvres 
par la critique. Lors de sa visite, Fermigier, si sceptique en 
1970 à Avignon, est avant tout frappé par la réussite de la 
sélection réalisée. Revenant sur l’exposition du palais des 
Papes en 1970, il écrit : « […] on avait voulu tout montrer sans 
opérer ce tri presque toujours indispensable dans la produc-
tion d’un homme qui ne se préoccupa jamais beaucoup de se 
limiter et de se reprendre24 », avant de féliciter Geelhaar de 
ce travail qui permet, selon lui, de poser un nouveau regard 
sur la période tardive.

À Bâle comme dans les expositions consacrées à l’œuvre 
tardive qui suivront, (Guggenheim de New York en 198425, 
Centre Pompidou et Tate Gallery en 198826) les œuvres sélec-
tionnées avec soin gagneront un titre, un cadre, parfois une 
vitre, et le plus souvent un espace vital un peu plus large qu’au 
palais des Papes. Elles rentreront dans le musée. Et elles y 

auront beaucoup de succès, beaucoup plus qu’à Avignon, à la 
fois chez la critique, les artistes, et le public. Et si les images 
des accrochages du palais des Papes hantent toujours beau-
coup d’esprits, peu s’intéressent à ce qu’ils pouvaient signi-
fier. L’évolution du mode de présentation de ces œuvres après 
la mort de l’artiste, leur dispersion et leur réception critique 
chaotique expliquent sans doute cet oubli. Mais si l’on consi-
dère, comme le pense Brassaï27, que la présentation constitue 
un moment important de la création de Picasso, et qu’à la fin 
de sa vie ce dernier a choisi un mode de monstration en totale 
adéquation avec sa manière de travailler, on peut se deman-
der si aujourd’hui, en oubliant ces accrochages, nous n’avons 
pas perdu une partie du sens de ces œuvres.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes 
du colloque doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; 
ils ne sauraient en aucun cas engager la responsabilité du Musée 
national Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du 
Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou 
autre exploitation desdits contenus devra faire l’objet d’une autori-
sation préalable et expresse de leurs auteurs.

1. L’année suivante, en 1966, Picasso enverra 
de nouveau un assemblage de ce type – moins 
impressionnant car composé seulement de deux 
toiles – au Salon de mai sous le titre : Les Hasards 
de l’atelier ou les spectateurs au premier rang de la 
corrida.
2. Pour le temps de l’exposition seulement, une 
fois de retour à l’atelier du peintre ces toiles 
retrouveront leur individualité et seront vendues 
séparément.
3. Cette exposition voyagea au Kunsthaus de 
Zürich où l’artiste, là aussi, s’occupa de l’accro-
chage.
4. Brassaï, Conversations avec Picasso [1964], Paris, 
Gallimard, 1986, p. 151-152.
5. Hélène Parmelin, Picasso dit…, Paris, Gonthier, 
1966, p. 125-126.
6. Hélène Parmelin, Voyage en Picasso, Paris, 
Robert Laffont, 1980, p. 59.
7. Arles  : corrida, 5 avril 1960, hst, 130 × 195 cm, 
Z.XIX, 232 et Les Spectateurs à la corrida, 5  avril 
1960, hst, 97 × 195 cm, Z, XIX, 231.
8. Hélène Parmelin, Picasso dit…, op. cit., p. 126.
9. « Picasso 1969-1970 », du 1er mai au 30 septembre 
1970, palais des Papes, Avignon.
10. «  Pablo Picasso 1970-1972, 201 peintures  », 
Avignon, palais des Papes, du 23 mai 1973 à jan-
vier 1976.
11. Piero à la presse à bras, 21  janvier 1969, hst, 
162 × 114 cm, Z, XXXI, 23, Mousquetaire et amour, 

18 février 1969, hst, 195 × 130 cm, Z, XXXI, 67, Tête 
d’homme au collier, février 1969, hst, 41 × 31 cm, Z, 
XXXI, 88 et Mousquetaire à la colombe, 1969, hst, 
195 × 130 cm, Z, XXXI, 155.
12. Homme à la pipe, 16  novembre 1971, hst, 130 
× 97 cm, Z, XXXIII, 230 et Buste d’homme au cha-
peau, 15 juillet 1971 (II), hst, 116 × 89 cm.
13. Picasso s’enthousiasme tout de suite pour le 
projet de la première exposition d’Avignon et 
sélectionne lui-même les œuvres exposées, alors 
que quelques années plus tôt, en 1966, il semblait 
s’être totalement désintéressé de l’organisation de 
sa grande rétrospective au Grand Palais.
14. Marjorie B. Cohn, citée par John Richardson, 
«  L’époque Jacqueline  », in Le Dernier Picasso  : 
1953-1973 [cat. exp., Paris, Centre Pompidou 
– musée national d’Art moderne, 1988], Marie-
Laure Bernadac  (dir.), Paris, Centre Pompidou, 
1988, p. 67.
15. Cette note manuscrite est relevée par Michel 
Leiris, le 15  mars 1964, in Michel Leiris, Journal 
1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 600. La rareté 
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ment précieuse.
16. Roland Penrose, Picasso, [1981], Paris, Flam-
marion, 1996, Jacques Chavy et Paul Peyrelevade 
(trad.), p. 558-559.
17. Roland Penrose, carnet no  41 conservé aux 
archives Roland Penrose, cité in Elizabeth Cowling 

et Roland Penrose, The Notebooks and Letters of 
Roland Penrose, Londres, Thames & Hudson, 2006, 
p. 277.
18. André Fermigier, « Le Satiricon de Picasso », Le 
Nouvel Observateur, Paris, 25 mai 1970.
19. Picasso in Perspective, Gert Schiff (dir.), 
Englewood Cliffs, New Jersey, Prentince-Hall Inc., 
1976, p. 5.
20. À ma connaissance seul Werner Spies évoque 
cette question, cf. Werner Spies, Le Continent 
Picasso, volume V de Un inventaire du regard, Paris, 
Gallimard, 2011, p. 324-325.
21. « Picasso, a Retrospective », New York, MoMA, 
22 mai-15 septembre 1980.
22. William Rubin cité in Grace Glueck, “A show 
that might even have dazzled Picasso”, The New 
York Times, New York, 18 mai 1980.
23. «  Pablo Picasso  : das Spätwerk. Themen  : 
1964-1972  », Bâle, Kunstmuseum, 8  sep-
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national d’Art moderne – Centre Pompidou, 1988 ; 
Londres, Tate Gallery, 1988.
27. Cf. supra, note 4, p. 1-2.



1Lisa Florman : Revoir Cézanne
Colloque Revoir Picasso • 27 mars 2015

Revoir Cézanne
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In celebration of the re-opening of the Musée national 
Picasso-Paris, I thought it might be appropriate to revisit 
the first major exhibition the museum staged after its inau-
guration in 1985. I’m referring, of course, to the 1988 show 
organized by Hélène Seckel around Picasso’s Demoiselles 
d’Avignon.2 For those of you who missed it, let me briefly des-
cribe the installation. The exhibition was divided into three 
sections, leading up to the great canvas itself. The first room 
displayed various “prodromes,” that is, works (such as the Two 
Nudes from the autumn of 1906 that were done by Picasso in 
the months immediately prior to the Demoiselles. The next 
rooms contained the core of the exhibition: the numerous 
studies for the painting, including nine of the artist’s 16 
sketchbooks from the winter and spring of 1907. These were 
then followed by a room of choses vues, works by other artists 
that seem to have mattered to Picasso—from Iberian sculp-
tures to African masks to paintings by the likes of Cézanne, 
Derain, and Matisse—and that likely shaped, in one way or 
another, Picasso’s thinking about the Demoiselles.

Although the exhibition itself was exceedingly well 
received, the section of choses vues came in for a certain 
measure of negative criticism. On the one hand were those 
who felt the room amounted to little more than a demons-
tration of “source-hunting,” of that parading of composi-
tionally similar works that art history has all too frequently 
(mis)taken for an end in itself. On the other hand were those 
scholars who objected to the inclusion or omission of par-
ticular works. In fact even William Rubin’s contribution to 
the exhibition catalogue can be read in this light, in that 
he complains there of what he feels is the overemphasis on 
Cézanne in the critical literature concerning the Demoiselles. 
“Of the many prototypes or ‘influences’ proposed in the 
literature,” Rubin wrote, “the one that emerges as the most 
exaggerated—precisely because of its absence at this critical 
juncture [he’s speaking specifically about the artist’s work 
on the large canvas itself]—is that canonically attributed 
to Cézanne… What could be less Cézannean than Picasso’s 
compacting and abutting of his whores in a space that is com-
pressed as much laterally as it is in depth? Such a formulation 
has relatively little to do with the comparatively relaxed spa-
tial distribution of the figures in pictures such as Five Bathers 
[Öffentliche Kunstsammlung Basel], which has traditionally, 
since Golding, been identified as the Cézannean prototype 
for the Demoiselles.3”

In his defense, Rubin was trying to dissociate Picasso’s 1907 
painting from the Cubism to come, which he felt was pro-
duced wholly under the sign of Cézanne. In this regard he 

and I agree: the Demoiselles is not the first Cubist painting. 
However, I hope to persuade you over the course of this essay 
that the Demoiselles d’Avignon was still very much affected by 
Picasso’s encounter with Cézanne. In contrast to Rubin, my 
complaint with the existing literature on the subject is that 
it hasn’t made enough of the painting’s relation to Cézanne, 
and especially of its relation to the late Bather paintings on 
which Cézanne had been working at the time of his death 
(fig. 1). In some sense my talk today is simply a bid to have 
those late Cézanne Bathers—as well as the artist’s 1870 
Olympia (fig. 2)—be retroactively included in the choses vues 
section of the Musée national Picasso exhibition. My claim 
is that those works were absolutely central to both the origi-
nal conception of the Demoiselles, in February 1907, and the 
major revision the painting underwent in June or July of that 
year. 

Conventional wisdom has it that Picasso could not have 
seen any of those late Cézanne Bathers before the opening 
of the Salon d’Automne in 1907, by which time the Demoi-
selles had already been completed. I will soon discuss some 
evidence suggesting that that conventional wisdom is wrong. 
First, though, I would like to turn back briefly to the pro-
dromes from the 1988 exhibition—in particular, to the Two 
Nudes from the autumn of 1906, which I believe is a fairly 
explicit hommage à Cézanne. Recall that it was on October 6 of 
that year—coincidentally, just two days before Picasso’s 25th 
birthday—that Cézanne, who had been caught in a rainstorm 
while painting, died of the pneumonia he’d contracted. In 
may be worth recalling, too, just how much Cézanne’s repu-
tation had been growing over the previous several years. 
Forty-two of his paintings had been included in the Salon 
d’Automne of 1904, and another ten were shown each of the 
following two years. In fact, the 1906 Salon was only halfway 
through its six-week run when Cézanne died, turning the ten 
paintings then on display into a sort of miniature memorial 
exhibition, a prelude to the much larger retrospective that 
would be staged the following year as the main event of the 
1907 Salon d’Automne. 

I am inclined to see Picasso’s Two Nudes as in some sense 
an interpretation of the Trois Baigneuses now in the Petit 
Palais:4 the profil perdu of the nude on the right seems espe-
cially reminiscent of her seated counterpart in the Cézanne. 
No doubt that work had made a particularly strong impres-
sion on Picasso in that it both had been included among the 
fourty-two Cézanne paintings shown at the 1904 Salon d’Au-
tomne and was owned by Matisse (who had purchased it in 
1899). 

In their solidity, however, and in the enigmatic quality 
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of their gestures, Picasso’s nudes seem perhaps even closer 
to the figures of the Cinq Baigneuses now in Basel.5 Picasso 
may have known that work either from reproduction—there’s 
a well-known photograph from 1908 showing the painter 
André Derain in his studio, with a reproduction of the Cinq 
Baigneuses clearly displayed on the wall behind him—or 
possibly first-hand. In the fall of 1906, the Cinq Baigneuses 
was in the possession of Ambroise Vollard, who both repre-
sented Cézanne and had recently begun acquiring the work 
of Picasso. 

Prodrome or prelude though it may be, the Two Nudes still 
belongs to a very different world than does the Demoiselles. 
As Leo Steinberg long ago pointed out, “the contrast between 
the two paintings is absolute. The Demoiselles is all actua-
lity, a clash of the sexes and a reciprocal shock,” whereas in 
the Two Nudes “all is privacy and anticipation.”6 How, then, 
are we to account for this difference? If both paintings are 
responses to Cézanne, where did the explicit sexuality of the 
Demoiselles come from? The evidence provided by Picasso’s 
sketchbooks suggests that the transformation was fairly 
abrupt. Throughout the late fall of 1906 and into the winter 
of 1907 Picasso continued more or less in the vein of the Two 
Nudes: carnets 1 and 2 contain page after page of substantial 
female figures, sometimes in isolation, sometimes coming 
together in pairs. The first sketches directly related to the 
Demoiselles appear only in February or March of 1907.7 The 
beginnings of the project are marked by a sudden massing 
of figures and the vague suggestions of a room—followed 
shortly thereafter by the arrival of two male figures (specifi-

cally, a sailor and medical student (fig. 3).8

We might, I suppose, imagine that somewhere during the 
winter months Cézanne simply fell out of the equation—that, 
when the nudes became prostitutes, the Bathers were left 
behind. But the so-called “squatter,” the Demoiselle in the 
lower right-hand corner, suggests otherwise. As both John 
Golding and John Richardson have argued before me, her 
pose—however indelicate it may have become—still reads as 
a reference to the back-turned bather of the Trois Baigneuses 
owned by Matisse.9 Still, the composition clearly underwent 
major changes between March and mid-July. Perhaps most 
noticeably, the male figures disappeared and the composition 
as a whole was reoriented—the action turning ninety degrees 
outward so that we, the viewers, were suddenly implicated 
in the work. Here I’d like to point out (as I have elsewhere 
at greater length) that, when the sailor and medical stu-
dent were eliminated, both of their roles devolved upon us.10 
Although the Demoiselles now turn toward us, just as ear-
lier they had turned toward the medical student, we are now 
also assigned a seat at the table, in the place once occupied 
by the sailor; note the re-appearance of the melon slices on 
the table at the bottom edge of the canvas. The polarity of 
external knowledge and initiation that had been given icono-
graphic representation in the earlier studies is now handed 
off to us. We take it up in our own ambivalence—our simul-
taneous attraction and repulsion—to the solicitations of the 
Demoiselles.11

All of this is already present in the watercolor sketch now 
in the Philadelphia Museum of Art.12 But, of course, one 
other dramatic change still awaited the composition. Work 
on the canvas was apparently almost complete when, some-
time in June, Picasso painted out the features of the women 
on the right and added in their place new, terrifying faces 
modeled after African masks. Almost any textbook will tell 
you that the precipitating event for these changes was the 

artist’s visit that month to the ethnographic collections at 
the Musée du Trocadéro and his encounter with African art 
there. Apparently struck by the force of the objects on dis-
play, Picasso determined to invest the Demoiselles with a 
similar power, principally by giving mask-like faces to the two 
women furthest to the right.

I have no quarrel with that explanation, except that it 
leaves several questions unanswered. To those we asked ear-
lier about the explicit sexuality and brothel setting of the 
early sketches, we might add these queries about the final 

1. Paul Cézanne
The Large Bathers
1900-1906
Oil on canvas, 210,5 x 
250,8 cm
Philadelphia Museum 
of Art, Purchased with 
the W. P. Wilstach 
Fund, W1937-1-1

2. Paul Cézanne
Olympia
1870
Oil on canvas
Private Collection

3. Pablo Picasso
Compositional Study 
for Les Demoiselles 
d’Avignon
March/April 1907
47,7 x 63,5 cm
Kunstsammlung Basel, 
Kupferstichkabinett
Dépôt de la ville de Bâle 
1967, Don de l’artiste à la ville 
de Bâle. Inv. G 1967.106
© Succession Picasso, 2016
© ProLitteris, Zürich
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painting: Why did only the masks at the Trocadéro leave their 
mark on the Demoiselles? And why did they leave it only on 
the women to the right? We are, I think, no less entitled to 
ask why—given that Picasso had already seen examples of 
African art previously—the visit to the Trocadéro should have 
affected him in quite the way it did, or why he felt he needed 
to register its impact immediately, in the all-but-completed 
painting on which he had been working over the past several 
months. 

I want to suggest that there was another precipitating 
event—one that occurred on or about June 3, 1907—which 
equally determined the course of the Demoiselles, particu-
larly there on the right-hand side. According to the galle-
ry’s record books, now housed in the Archives Vollard at the 
Musée d’Orsay, it was on June 3rd that Vollard took posses-
sion of the last of Cézanne’s three large Bather paintings, the 
one now in the Barnes Collection (fig. 1). 

The other two Grandes Baigneuses—those now in the 
National Gallery, London, and the Philadelphia Museum of 
Art—had been part of a group of 17 paintings sold to Vollard 
by Cézanne’s son four months earlier.13 On that day, February 
13, 1907 (all of this again according to the gallery’s records), 
Picasso happened to be at Vollard’s, delivering a batch of his 
most recent paintings and drawings. (On the ledger page, we 
can see that Vollard wrote a check to Picasso in the amount of 
2500 francs for a group of paintings and drawings, and then 
shortly thereafter paid out much larger sums to Cézanne’s 
son for a group of 17 paintings, all of which are carefully ite-
mized.) I find it hard to imagine Picasso not having stayed 
to look at the Cézannes, perhaps especially the two Bather 
paintings, which, in their size (but also in their very oddity), 
are unlike anything by the artist that Picasso would have seen 
before. It hardly seems a stretch, either, to imagine him retur-
ning to the gallery to see the remaining Grandes Baigneuses 
when it finally arrived in early June. 

Let me recap, then: throughout the fall of 1906 and early 
winter of 1907, Picasso had been thinking quite a bit about 
Cézanne’s Bathers, but conceiving of them as figures of sculp-
tural solidity and implacability, each of them more or less 
solitary, even when appearing alongside another. Then, in 
the middle of February, he sees two of Cézanne’s late Bather 
paintings when they are brought from Aix to Vollard’s gal-
lery—and suddenly work on what will become the Demoiselles 
d’Avignon begins to take shape. 

I think it worth mentioning, too, that Cézanne’s early 
Olympia (fig. 2) was also in that batch of 17 paintings that 
arrived at Vollard’s in mid-February. Knowing that helps us, 
I think, to understand how and why, in Picasso’s hands, the 
bathers came to inhabit a brothel—note the curtained inte-
rior of the Olympia and the table with fruit (including a melon 
slice) there on the left-hand side—as well as to make sense of 
the demoiselles’ association in the preparatory sketches with 
male figures who are fully clothed. 

It’s possible too that on one of his visits to Vollard’s gallery, 
Picasso also saw Emile Bernard’s photograph of the aging 
Cézanne in his studio, seated (rather uncomfortably) in front 
of the third Grandes Baigneuses—that is, the last one to make 

the trip to Paris.14 A copy of that photo exists in the Archives 
Vollard, and I think it likely that Bernard gave it to the dealer 
shortly after it was taken, in the spring of 1904, since Bernard 
had his first solo exhibition at Vollard’s in April of that year, 
not long after returning from his visit with Cézanne.

Although I have no real proof for this part of the scena-
rio, I like to imagine Picasso seeing Bernard’s photograph in 
February of 1907—Vollard pulling it out during the arrival 
of the first two Grandes Baigneuses in order to give Picasso 
a glimpse of the third painting, the one that still remained 
in Aix. Whether or not that actually happened (or happened 
then), I am convinced that Picasso returned to Vollard’s to 
see that third canvas when it did finally arrive in early June. 
Picasso’s interest in Cézanne’s Bathers is likely to have been 
all the more intense by the spring, since Henri Matisse and 
André Derain had exhibited works at the Salon des Indépen-
dants—the Blue Nude15 and Bathers,16 respectively—which 
multiple critics had described as being at once “primitivi-
zing” (specifically on the model of African art) and even more 
thoroughly indebted to Cézanne.

I hardly need emphasize that that third Grandes Baigneuses 
(fig. 1), the one now in the Barnes Collection, is the stran-
gest of the lot. Among the many bizarrely painted and pro-
portioned figures assembled on the canvas, two in particular 
stand out: the phallic-headed creature striding in from the 
left, a cascade of drapery trailing behind her, and the highly 
androgynous and no less facially ambiguous nude leaning 
against the tree on the opposite side. The first of those figures 
stands in close proximity, I feel sure, to the “curtain-raiser” at 
the left of the Demoiselles, whose face and body both appear 
to have been re-worked during Picasso’s second campaign on 
the canvas. The grande baigneuse leaning on the tree to the 
right seems to have made an even deeper impression, perhaps 
in part because her raised elbows already echoed the poses of 
the centermost demoiselles. Framed by her arms in that way, 
the dark, disfiguring strokes of paint that substitute for the 
figure’s face (even as they more nearly resemble the bark of 
the tree behind) must have struck Picasso with the force of 
revelation. In that moment, I imagine, he suddenly saw the 
point—if also the ineffectualness—of Matisse’s and Derain’s 
attempts to marry Cézanne’s Bathers to the “fetishes” of art 
nègre. The two were not, after all, unrelated phenomena, one 
wholly unlike the other. Rather, Picasso must have felt, both 
entailed an encounter with otherness, with something deeply 
and disturbingly unfamiliar.

I am inclined to think that Picasso made his first trip to 
see the masks at the Trocadéro after seeing the odd, mask-
like faces and other peculiarities in that third of Cézanne’s 
Grandes Baigneuses. It hardly matters, though, which of 
the two events transpired first. The point is that both must 
have determined the final appearance of the Demoiselles. 
There would be no “African” elements to the Demoiselles had 
Picasso not seen the masks in the Trocadéro; yet I want to 
argue that he would have had no cause to re-work the pain-
ting were it not for the de-faced nudes of Cézanne’s Grandes 
Baigneuses. Just as had the two other Bather paintings that 
were brought from Aix before it, the Barnes canvas forced 
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Picasso to reconsider his understanding of Cézanne. If the 
claustrophobic space and direct address to the viewer were 
already significant modifications to (and improvements 
upon) the initial, seven-figure composition of the Demoiselles 
(fig. 3), even they were insufficient to convey the intensity of 
the encounter—part fantasy, part nightmare—staged by that 
third Grandes Baigneuses. To rival that, Picasso seems to have 
felt, only something on par with the apotropaic masks at the 
Trocadéro would do. 

“Cézanne’s anxiety is what interests us,” Picasso later 
explained to Christian Zervos, “—that is his lesson.”17 I have 
tried to show that the artist’s separate campaigns on the 
Demoiselles d’Avignon were, among other things, successive 
attempts to get that lesson right. 

The ideas and opinions expressed in the videos and publications of this semi-
nar are those of their authors and do not necessarily reflect the opinion or 
position of the Musée national Picasso-Paris, nor does the Musée national 
Picasso-Paris assume any responsibility for them.
All rights reserved under article L.122-5 of Code de la Propriété Intellectuelle. 
All reproduction, use or other exploitation of said contents shall be subject to 
prior and express authorization by the authors.

* Some of this material was published previously 
in a special issue of SOURCE: Notes in the His-
tory of Art (Summer-Fall 2012) in memory of Leo 
Steinberg. See Lisa Florman, “Insistent, Resistant 
Cézanne: On Picasso’s Three Women and Les 
Demoiselles d’Avignon,” 19-26.
1. The exhibition ran from January 26 until April 
18 that year, and then traveled to the Museo 
Picasso in Barcelona, where it was on view from 
May 10 until July 14, 1988. It was accompanied by 
a two-volume catalogue, Les Demoiselles d’Avignon 
(Paris: Editions de la Réunion des musées natio-
naux, 1988).
2. Rubin, “La Genèse des Demoiselles d’Avignon,” in 
Seckel et al., Les Demoiselles d’Avignon, vol. 2, 463. 
As will become clear, I believe there are clear pre-
cedents in Cézanne’s œuvre for the “compacting 
and abutting” of figures in a space “compressed as 
much laterally as in depth.”
3. http://www.petitpalais.paris.fr/fr/collec-
tions/20/trois-baigneuses
4. http://www.cezannecatalogue.com/catalogue/
entry.php?id=541
5. Leo Steinberg, “The Philosophical Brothel,” 
October 44 (Spring 1988), 77. For the French ver-

sion, see Steinberg, “Le Bordel philosophique,” in 
Seckel et al., Les Demoiselles d’Avignon, vol. 2, 344.
6. The first sketch directly related to the composi-
tion of the Demoiselles appears on 32R of Carnet 2; 
see Seckel, et al., vol. 1, 133.
7. On the identities of the two male figures in 
Picasso’s early sketches, see Steinberg, “The Phi-
losophical Brothel,” 34-43 [334-339 in the French 
version of the text]. Steinberg sees the pair as alle-
gorically embodying an opposition between “the 
involved and the uninvolved in confrontation with 
the indestructible claims of sex” (43 [339]).
8. See John Golding, “The ‘Demoiselles d’Avi-
gnon’,” Burlington Magazine, vol. 100, no. 662 (May 
1958), 154-163, esp. 159.
9. See my essay, “The Difference Experience Makes 
in ‘The Philosophical Brothel’,” The Art Bulletin, 
LXXXV, no. 4 (December 2003), 769-783.

10. In his extended review of the exhibition (as 
well as of Steinberg’s seminal essay), Yve-Alain 
Bois spoke of an oscillation between “proten-
tion” and “retention” that “apes the sexual [act] 
and regulates the entire spectator-picture rela-
tionship” in regard to Les Demoiselles. By refer-
ring to the simultaneous attraction and repulsion 

engendered by the painting, I am in some sense 
extending Bois’s terms. See Bois, “Painting as 
Trauma,” in Christopher Green, ed., Picasso’s Les 
Demoiselles d’Avignon (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001), 45. 
11. http://www.philamuseum.org/collections/per-
manent/53852.html
12. For an image of the painting in London, see: 
http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/
paul-cezanne-bathers-les-grandes-baigneuses. 
For the painting in Philadelpha: http://www.
philamuseum.org/collections/permanent/104464.
html
13. http://www.musee-orsay.fr/en/events/
exhibitions/in-the-musee-dorsay/exhibitions-
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14. http://collection.artbma.org/emuseum/view/
objects/asitem/search@/7/title-asc?t:state:flow=-
da594851-df0f-42af-b842-a80b79554521
15. http://www.moma.org/collection/object.
php?object_id=80246
16. Picasso, quoted in Christian Zervos, “Conver-
sations avec Picasso,” Cahiers d’art 10, 1935, 178. 
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La sculpture de Pablo Picasso La Femme au vase (la porteuse 
d’offrande) (1933, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid) est l’une des plus importantes parmi les nombreuses 
réalisations de l’artiste en ce domaine. Elle est, de surcroît, 
investie d’une charge symbolique non négligeable, l’original 
de l’œuvre se dressant sur la tombe de l’artiste. Et ce n’est pas 
tout : elle est intimement liée à l’histoire de Guernica (1937, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid).

Picasso meurt le 8  avril 1973 à 91  ans, deux ans avant 
Franco. Hormis le musée monographique de Barcelone que 
l’on doit à la donation généreuse  de son secrétaire  et ami 
Jaume Sabartés, qui proposa en 1960 à la ville de Barcelone, 
avec l’accord de Pablo Picasso, la création du musée dédié 
à l’artiste, il n’y avait, jusqu’en 1980, pratiquement aucune 
œuvre de Picasso dans les institutions ni dans les collections 
espagnoles. De même, il n’y avait pas eu de rétrospective 
importante retraçant sa trajectoire, et les rares expositions 
de Picasso qu’on avait pu voir relevaient, pour la plupart, 
d’initiatives privées.

Pourtant, dès 1981, une succession d’évènements a pré-
cipité une reconnaissance officielle, poussant les autorités 
espagnoles à célébrer la mémoire de Picasso  : le retour de 
Guernica au musée national du Prado, le centenaire de sa 
naissance et enfin, le coup d’État avorté du colonel Tejero 
qui a favorisé, involontairement, la consolidation définitive 
de la démocratie en Espagne, en accélérant l’aboutissement 
de plusieurs initiatives en suspens.

En 1983, je fus nommée responsable de la programmation 
des expositions des musées par Javier Solana, alors ministre 
de la Culture du premier gouvernement socialiste de Felipe 

González. Très vite je me suis trouvée impliquée dans ce pro-
jet, prestigieux et enrichissant, qui revendiquait Picasso, au 
sens le plus large. Parmi les multiples initiatives auxquelles 
j’ai participé pendant  mes sept années  au ministère de la 
Culture espagnol, la plus importante a consisté à récupérer 
l’un des deux bronzes reproduits de l’original en plâtre de la 
Femme au vase dont l’exemplaire en ciment avait été exposé 
au Pavillon espagnol de l’Exposition internationale de Paris 
en 1937, parmi d’autres œuvres célèbres.

Cette pièce capitale, se rattachant à l’héritage de Guernica, 
fut omise par inadvertance et ne parvint pas en Espagne. Par 
chance, j’en avais constaté l’absence et je réussis à l’inclure 
dans le patrimoine espagnol, grâce à la collaboration enthou-
siaste, dois-je ajouter, des héritiers désireux de voir accom-
plir la volonté de leur illustre ancêtre.

Picasso a commencé à faire des sculptures au début du 
xxe  siècle et n’a cessé d’en produire jusqu’à la fin de sa vie 
en les déclinant dans tous les matériaux, formats et genres 
possibles, traditionnels ou industriels. Pourtant, l’apport 
unique de ses sculptures ne  réside ni dans leur nombre ni 
dans leur variété, mais bien plutôt dans le caractère novateur 
de leur aspect formel et esthétique.

Picasso a ouvert bien des voies nouvelles. Rappelons ce 
qu’a représenté, en pleine élaboration du cubisme, sa Guitare 
mythique, de 1912 (The Museum of Modern Art, New York, 
don de l’artiste), un assemblage de carton, papier, toile, 
ficelle, huile, traits de crayon et cordes – il y a d’autres ver-
sions datant de la même année, faites de matériaux de rebut 
du même type – « dont les formes découpées et pliées per-
mettent à l’espace de circuler librement à l’intérieur», comme 
l’écrit le professeur Francisco Calvo Serraller, ajoutant que 
«  cette guitare, ainsi délestée du poids mort de sa masse 
n’a pas besoin de point d’appui et peut donc être accrochée 
n’importe où, au mur ou au plafond  ». Calvo Serraller en 
résume ainsi la valeur révolutionnaire de l’œuvre qui tient : 
« 1. au fait d’être un objet ; 2. à sa construction synthétique ; 
3.  aux matériaux aléatoires qui la composent  ; et 4.  à son 
emplacement excentrique. »

Je partage tout à fait cette analyse et considère que 
cette Guitare de Picasso a non seulement joué un rôle déci-
sif dans le développement de la sculpture constructiviste et 
contemporaine, mais a permis l’émergence de l’idée même 
du ready-made que Marcel Duchamp a exploitée, en explo-
rant à l’envi cette idée picassienne de génie.

J’aimerais aussi citer sa contribution essentielle au « des-
sin dans l’espace » et à l’exécution en fer soudé de ce concept 
pour la réalisation du monument que Paris voulait dédier au 
poète Guillaume Apollinaire, projet qui fut rejeté en raison 

Pablo Picasso
Femme au vase
Boisgeloup, été 1933
Un des deux bronzes 
fondus à la cire perdue,  
Valsuani, Paris 1972–73, 
220 x 122 x 110 cm
Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia
Don de l’artiste
© Photographic Archives 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia
© Succession Picasso, 2016
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précisément de son audace. J’ai eu moi-même l’occasion de 
réaliser en 1993, l’exposition «  Picasso et l’âge de fer  », au 
musée Guggenheim de New York. À partir de la matrice picas-
sienne du «  dessin dans l’espace  », on mettait en valeur la 
sculpture pionnière de l’artiste espagnol dans ce matériau, 
aux côtés de celle de Julio González, David Smith, Alexander 
Calder et Alberto Giacometti, ouvrant ainsi un chapitre dans 
l’entre-deux-guerres pour les décennies à venir.

La Femme au vase est apparue dans un contexte et à un 
moment très particuliers dans la vie de Picasso. Ces éléments 
sont presque tous admirablement compilés dans un témoi-
gnage du photographe Brassaï relatant sa visite au nouvel 
atelier de Picasso à Boisgeloup. Nous  ne pouvons mieux le 
servir qu’en le citant :

« Il ouvrit la porte de l’un de ces grands box, et nous pûmes 
voir, dans leur blancheur éclatante, un peuple de sculptures… 
Je fus surpris par la rondeur de toutes ces formes. C’est 
qu’une nouvelle femme était entrée dans la vie de Picasso : 
Marie-Thérèse Walter […]. Depuis ce jour, toute sa pein-
ture commença à onduler. Comme l’aplat et le modelé, les 
lignes droites, anguleuses, interfèrent souvent chez lui avec 
les lignes courbes, la douceur succédant à la dureté, la ten-
dresse à la violence. À aucun moment de sa vie, la peinture 
ne devint aussi ondoyante, tout en courbes sinueuses, les 
bras enroulés, les cheveux en volutes… La plupart des statues 
que j’avais devant moi portaient l’empreinte de ce new look, 
à commencer par le grand buste de Marie-Thérèse penchée 
en avant, la tête presque classique, avec la ligne droite du 
front reliant sans brisure celle du nez, ligne qui venait enva-
hir toute son œuvre […]. Figuraient aussi, en arrière-plan, des 
têtes monumentales presque sphériques. Elles n’étaient donc 
pas imaginaires1 ! »

Ce témoignage réjouissant de Brassaï lorsqu’il a pénétré 
l’atelier de Picasso à Boisgeloup en 1933 laissait toutefois 
transparaître des ombres. Parmi celles-ci, la découverte et, 
ultérieurement, la relation érotique de Picasso avec la belle 
adolescente de 17  ans que Brassaï a identifiée six ans plus 
tard. Il y a encore beaucoup de confusion et de conjectures 
sur la date et les circonstances de la rencontre entre Picasso 
et Marie-Thérèse. Tout semblerait indiquer que le premier 
contact remonte au 8 janvier 1927 et que leurs relations clan-
destines sont vite devenues intimes.

Depuis lors, on peut retrouver de nombreux témoignages 
graphiques de l’image tellement caractéristique de la jeune 
femme dans l’œuvre de Picasso, sachant que cette image ne 
présentait rien de compromettant tant que l’adolescente 
n’avait pas atteint sa majorité, avec tout de même certaines 
licences à mesure qu’elle s’en approchait. Ce n’était d’ail-
leurs pas là la seule préoccupation de Picasso en cette fin 
des années 1920 et ce début des années 1930  : le contexte 
international était empreint de sombres présages qui se sont 
implacablement réalisés. Qui plus est, d’un point de vue 
artistique, Picasso était plongé dans une crise profonde, anti-
cipant un véritable « changement » qui, dans le meilleur des 
cas, est porteur d’anxiété.

La visite de Brassaï à Boisgeloup répondait à une com-

mande – il s’agissait de photographier la production la plus 
récente de Picasso pour la revue surréaliste Minotaure dont 
le premier numéro est paru le 1er juin  1933, sous la direc-
tion rédactionnelle et artistique d’Albert Skira et d’Édouard 
Tériade. Au sommaire de ce numéro figurait un long article 
d’André Breton intitulé « Picasso dans son élément », consa-
cré essentiellement à la sculpture de l’artiste espagnol et 
illustré en double page par trois gravures de la Suite Vollard 
sur le thème de l’atelier du peintre à gauche et, à droite, 
par la belle photo de Brassaï prise à Boisgeloup, avec pour 
légende « La parabole du sculpteur ». Breton avait jugé utile 
de signaler dans son article que ces sculptures blanches et 
rondes de Picasso n’annonçaient nullement un retour de 
l’artiste au classicisme  : quiconque verrait dans ces formes 
humaines plus denses, plus blanches et d’aspect extérieur 
plus immédiat, une sorte de remise en ordre, de renoncement 
ou de trahison de la part de Picasso, se méprendrait. Et, pour-
suivant sur un ton lyrique, l’écrivain nous explique le sens 
de l’organicité et la non-préméditation qu’impliquent ces 
formes qui nous renvoient à la vie même.

Une autre étape marquante de la vie artistique de Picasso, 
située aussi entre 1927 et 1933, est celle des débuts du surréa-
lisme dont la continuité lui semblait menacée. Il conviendrait 
de signaler au passage que le maître comptait parmi les rares 
artistes respectés par la foule agitée des premiers surréa-
listes qui attaquèrent sans pitié les premiers avant-gardistes 
du xxe  siècle, sous la houlette de leur brillant chef de file, 
André Breton. Au début, Picasso « s’était fait prier », ce qui 
n’est pas peu dire s’agissant de quelqu’un qui n’avait même 
pas daigné s’identifier aux mouvements artistiques qu’il 
animait, comme le cubisme. Mais même sans être militant ou 
« sympathisant » du surréalisme, il se laissa influencer par le 
climat d’agitation révolutionnaire qui régnait autour de lui à 
cette époque. Cette ambiance se reflète en effet dans la série 
de corps féminins monstrueusement déformés, aux attributs 
sexuels brutaux, datant de son étape à Dinard ; c’est aussi à 
cette époque qu’il entame la série de sculptures en ronde-
bosse qui fascinèrent Brassaï à Boisgeloup.

Atelier de sculpture de Pablo 
Picasso au chateau de Bois-
geloup (Eure)
Bernès, Marouteau et Cie., 
hiver 1934
Reproduit dans Cahiers d’art, 
nos 7–10, 1935, p. 167. 
© Droits réservés
© Succession Picasso, 2016
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La Femme au vase (1933) met fin à la mythique série de quatre 
grandes sculptures de Marie-Thérèse, conçues à Boisgeloup 
en 1931 et photographiées par Brassaï. Néanmoins, elle est la 
seule sculpture à ne pas avoir été photographiée par Brassaï 
mais par l’atelier de photographie Bernès, Marouteau et Cie, 
Paris, en 1934, sur lequel nous n’avons pas beaucoup d’infor-
mations.

La Femme au vase fut rebaptisée la « Dama Oferente » à son 
arrivée en Espagne en mai 1985, parce que nous avons consi-
déré que c’était le nom le plus proche de celui que lui avait 
donné l’artiste, « La porteuse d’offrande ». Nous pensions en 
effet que sa relation avec la sculpture ibérique était évidente, 
et en particulier sa parenté avec les petits ex-voto ibériques 
de Despeñaperros que Picasso adorait et collectionnait. Ce 
nom correspondait mieux à la nature symbolique de ces 
sortes de vénus préhistoriques, véritables fétiches de la ferti-
lité, comme le montrent leurs corps déformés – déformations 
auxquelles s’ajoutaient des amputations diverses, causées 
par les ravages du temps, et qui fascinaient notre artiste au 
point qu’il se les appropria dans sa réplique innovante.

La Femme au case est une sculpture monumentale comme 
en témoignent ses dimensions, 220 × 122 × 110  cm, qui 
n’évoquent pas précisément une taille de guêpe. Et si je le 
dis, ce n’est pas pour faire sourire, mais parce que dans l’art le 
format est relatif, en termes à la fois d’échelle et de grandeur. 
Ce qui caractérise en effet cette Dame (Femme) c’est préci-
sément sa grandeur, sa monumentalité  ; c’est clairement 
un monument, un avis aux voyageurs ayant, somme toute, 
une valeur de rappel. Ce qui nous frappe d’emblée dans cette 
géante, c’est la disproportion. Elle est courte sur pattes, le 
bras droit est exagérément long et continue de s’étirer pour 
se prolonger en un encensoir ou un vase, serré entre des 
griffes plutôt que porté, tandis que le bras gauche est amputé 
à hauteur de l’épaule. Elle n’a donc pas de bras pour recevoir, 
elle n’en a qu’un pour donner.

Son tronc, soutenu de manière invraisemblable par deux 

jambes rigides et amaigries, est formé de trois énormes pro-
tubérances superposées  : un ventre rebondi, peut-être de 
femme enceinte, deux seins gonflés et une tête difforme, 
ovoïde, comme celle d’un ophidien. Il présentait en outre 
autre chose que nous ne pouvons plus voir car l’original 
en plâtre, photographié par Bernès, Marouteau et Cie a été 
détruit en 1972-1973 et n’était donc pas la version en ciment 
exposée au Pavillon espagnol de l’Exposition de Paris en 
1937 : sa blancheur éclatante qui ne faisait qu’amplifier les 
caractéristiques choquantes que nous venons de décrire. Car 
il s’agit bien d’une femme monstre évocatrice de ces autres 
monstres, nus ou vêtus, avec ou sans barbe, si typiques du goût 
espagnol dans la peinture du xViie siècle. À cette description 
générale, on peut ajouter d’autres éléments marquants tels 
que la texture rugueuse d’autant plus inquiétante qu’elle 
contraste avec la rondeur des formes qu’on imaginerait 
douces et sensuelles au toucher. Il y a donc dans cette texture 
quelque chose de non finito, de l’ordre de l’inachevé des der-
nières sculptures de Michel-Ange mais aussi de ce que l’on 
nommait au xixe siècle pittura alla prima qui ne prétendait pas 
masquer ou affiner les palpitations désinvoltes du pinceau, 

mais souligner au contraire la rudesse des gestes spontanés.
Toutefois, il nous reste encore une question très impor-

tante à aborder  : la vie qui anime une œuvre d’art une fois 
achevée par son auteur. Je n’évoque pas ici les vicissitudes 
matérielles que connaît une œuvre, dont la destruction phy-
sique n’est pas la moindre. Dans le cas présent, nous pouvons 
mentionner deux épisodes : la disparition ultérieure du mou-
lage en ciment (Pavillon espagnol de 1937) et la destruction 
de l’original en plâtre en 1972-1973.

Ainsi n’en restera-t-il que les deux versions en bronze, 
coulées en 1972-1973. Cependant, ce dont il s’agit mainte-
nant c’est le destin qui lui a été réservé, la manière dont elle 
a été perçue et utilisée par-delà ce qu’en a fait son auteur. 
Car ce ne fut pas par hasard qu’il l’exposa dans le Pavillon 
espagnol, puissamment symbolique, de 1937, ce qui ne fit 
qu’amplifier sa portée sémantique. C’est précisément pour 

Venus de Lespugue
ca. 25,000 BC
Ivoire de mammouth, hauteur 
14,7 cm
Musée de l´Homme, Paris
© MNHN-JC Domenech

Une version en ciment 
de la Femme au vase 
par Pablo Picasso pour 
le Pavillon espagnol de 
l’Exposition Internationale, 
Paris, 1937
La photographie montre la 
sculpture in situ et a été repro-
duite dans Cahiers d’art, nos. 4-5 
(numéro spécial sur Guernica), 
1937, p. 156.
© Droits réservés
© Succession Picasso, 2016



Carmen Gimenez : La Femme au vase
Colloque Revoir Picasso • 27 mars 2015 4

cette raison que l’une des versions en bronze figure sobre-
ment aux côtés du Guernica dans le Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía à Madrid. Mais un autre choix a été fait 
qui n’a pas été dicté mais aurait pu être inspiré par Picasso : 
il s’agit de la décision de sa veuve, Jacqueline Roque, et de 
son fils aîné Paul, de placer l’autre bronze de la Femme au 
vase sur la tombe de Picasso au château de Vauvenargues. 
Par ce geste qui lui confère un nouveau sens en la «  resé-
mantisant », la sculpture acquiert un caractère élégiaque de 
monument funéraire. Jacqueline Roque aurait-elle songé à la 
silhouette de cette femme qui apparaît à la fenêtre de la mai-
son en flammes dans Guernica (1937, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid), le bras droit tendu, portant un 
quinquet, semblable à celui que porte la Femme au vase, telle 
une furie illuminée clamant la justice parmi les morts ? Nous 
ne saurions l’affirmer mais le simple choix d’en avoir fait la 
gardienne de la tombe de Picasso glorifie d’un nouveau des-
tin celle qui était jusqu’alors considérée simplement comme 
une déesse de la fertilité.

Cette statue serait-elle un portrait de Marie-Thérèse 
Walter, l’adolescente avec laquelle Picasso avait vécu une 
longue idylle, passionnée au début, tendre et paisible ensuite, 
même après leur séparation  ? Rappelons que Picasso affir-
mait à Christian Zervos dans les Cahiers d’art  : « Pour mon 
malheur et pour ma joie peut-être, je place les choses selon 
mes amours. Quel triste sort pour un peintre qui aime les 
blondes, mais qui s’interdit de les mettre dans son tableau, 
parce qu’elles ne s’accordent pas avec la corbeille de fruits ! 
Quelle misère pour un peintre qui déteste les pommes, d’être 
obligé de s’en servir tout le temps, parce qu’elles s’accordent 
avec le tapis ! Je mets dans mes tableaux tout ce que j’aime. 
Tant pis pour les choses, elles n’ont qu’à s’arranger entre 
elles2. »

Voilà donc une réponse sans appel qui nous permet de 
considérer la Femme au vase, avec toutes ses malformations, 
comme un portrait de Marie-Thérèse dans lequel l’aspect 

physique est subordonné à la qualité morale. Il est signifi-
catif, en effet, que cette femme splendide nous apparaisse 
comme la statue de celle qui s’offre sans condition, dans une 
attitude manifeste d’offrande.

Cette révélation de l’identité occulte de la Femme pré-
tend-elle gommer toutes les autres qualités que nous avons 
déjà mentionnées  ? Serait-il donc impensable de remon-
ter dans le temps, à travers elle, jusqu’à l’ancêtre formel et 
symbolique de la déesse ibérique de la fertilité ou de tout 
autre fétiche antique tel que les sculptures archaïques des 
Cyclades, taillées en hommage au matriarcat ? Bien plus, ne 
saurait-on reconnaître en elle le sens organique et brutal, 
stigmatisé sexuellement dans le corps nu de la femme par 
un Picasso proche du surréalisme de la période de Dinard ? 
Et enfin, n’est-ce point la femme, porteuse d’une bougie 
ou d’une chandelle, qui visite le mendiant ou qui libère le 
prisonnier et, encore et toujours, cette jeune fille nue qui, 
brandissant la lampe, représente d’une part la Liberté et de 
l’autre, son corollaire nécessaire, la Responsabilité, c’est-à-
dire la Justice ? Cette gente dame ne s’identifierait-elle pas 
au désespoir de celle qui clame au ciel dans la nuit infernale 
de Guernica, mais aussi à notre Femme au vase, qui brandit, 
dans une ferme quiétude, la torche illuminant à la fois les 
vivants et les morts ?

Autour des années 1920, Picasso innova simultanément 
dans une multiplicité de styles. Quel que fût le goût du jour, 
il n’hésitait pas à recourir à ce qui lui avait servi avec suc-
cès auparavant. Je l’affirme parce que dans le cas concret de 
cette déconstruction analytique de la Femme au vase, nous 
constatons la superposition de multiples expériences plas-
tiques, passées et actuelles, chez un Picasso multiforme qui 
puisait ce qui lui convenait dans le passé proche et lointain 
des autres pour lui donner forme, tout en se servant de ce 
que lui-même avait expérimenté et créé depuis le début : la 
monochromie, le cubisme, la néofiguration des années 1920, 
le dessin dans l’espace, la déformation et la ronde-bosse 
organique, d’origine surréaliste… Cette pluralité de styles 
apparaît même dans ses dernières œuvres décrivant les hor-
reurs de la guerre, dans ses natures mortes allégoriques, dans 
ses interprétations dramatiques des chefs-d’œuvre histo-
riques et dans les toiles sensuelles du crépuscule de sa vie.

Dressées depuis la nuit des temps, comme une faible lueur 
perçant les ténèbres engendrées par le matriarcat ancestral, 
voilà que se répète – depuis au moins cinq mille ans avant 
Jésus-Christ, quand fut fondée notre civilisation sédentaire 
– le spectacle radieux de milliers de femmes, mythifiées ou 
méprisées, éclairant d’un rayon de lumière les parois des 
grottes obscures dans lesquelles nous nous débattons tous. 
Pourquoi alors ne pas voir en ces femmes, à travers la mer-
veilleuse sculpture de Picasso, la Femme au vase, cet exemple 
stupéfiant de domination et de don de soi ?

Picasso est mort le 8 avril 1973. Dix jours plus tard, Jacqueline et Paulo 
ont décidé de placer l’une des deux sculptures sur la tombe de l´artiste au 
Château de Vauvenargues situé seulement à quinze kilomètres d’Aix-en-
Provence, au pied de la Montagne Sainte-Victoire
Photographie de Claude Germain et publié dans Ely, 2009, p. 34
© Droits réservés
© Succession Picasso, 2016
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Intervention de l’artiste Pierre Moignard

Pierre Moignard • colloque Revoir Picasso • 27 mars 2015

Je suis peintre depuis presque trente ans, et j’ai commencé 
mon premier film il y a moins de dix ans. Maintenant cette vie 
de peintre est derrière moi et, devant moi, il me reste à faire 
des tableaux, des films et des pièces comme celle que je vais 
vous présenter.

En tant qu’artiste, je vais vous parler de ce que j’ai fait et 
que grossièrement j’appellerais des opérations artistiques  : 
celles qui concernent la pièce que j’ai réalisée entre  2013 
et 2014 et qui s’appelle F for P. Pour faire cette pièce, qu’on 
pourrait prétendre d’un genre nouveau alors qu’elle est 
faite de choses anciennes, j’ai télescopé, rapproché, associé, 
conjugué et assemblé deux éléments, c’est-à-dire une pein-
ture et un film.

De cette pièce, je ne vous montrerai que des éléments 
séparés.

Ma peinture F for P est faite d’après Tête (Autoportrait) de 
Picasso, dessin daté du 30 juin 1972. La partie filmique, elle, 
provient d’une courte séquence remontée qui a été extraite 
de la fin du film F for Fake d’Orson Welles.

Ce que j’appelle les opérations artistiques est effectué aussi 
bien dans la réalisation pratique de la peinture que dans les 
choix qui président à l’assemblage de cette peinture avec la 
matière filmique, comme encore dans le remontage de cette 
séquence de film.

De mon point de vue d’artiste, en réalité, il n’y a que les 
opérations artistiques qui comptent si elles arrivent à faire 
œuvre. Bien que ces mots « œuvre » et « art » soient pompeux, 
comme le dit Welles. Néanmoins ces opérations artistiques 
existent, et ce sont elles qui font exister une œuvre.

Vous entendrez tout à l’heure dans le film de Welles le per-
sonnage Clifford Irving nous dire qu’il y a une distinction à 
faire quand on parle de peintures originales, et que l’impor-

tant n’est pas de savoir si une peinture est vraie ou fausse, 
mais si ce faux est bon ou mauvais.

Ce dessin (65,7 × 50,5 cm) de Picasso est un autoportrait fait 
à Mougins le 30 juin 1972. Il fut pour moi une œuvre problé-
matique au moment où je réalisais, entre 1990 et 2001, une 
série d’autoportraits qui compte un peu plus de trois cents 
peintures. Je revenais régulièrement interroger cet Autopor-
trait de Picasso, en réalisant mes trois cents autoportraits qui 
avaient la prétention de ne rien confesser et de ne vouloir 
représenter personne. En ceci, il pouvait rejoindre une pré-
occupation de Picasso, dont on a dit qu’il affirme jusqu’à la 
fin que même lorsqu’il devient journal intime, l’art ne saurait 
être une confession, mais une partie à jouer… 

La gare d’Austerlitz, que je fréquente régulièrement pour 
rejoindre mon nouvel atelier, a dû me rappeler le film F for 
Fake de Welles qui commence à cet endroit. Deux minutes 
après la première image du film, Welles nous dit qu’il est 
temps de présenter ce film : c’est ce plan qui a dû déclencher 
mon souvenir de F for Fake où l’on voit Welles aller à la ren-
contre d’une toile blanche d’environ deux mètres de côté, 
posée sur le quai et tenue par deux figurants, comme pour y 
inscrire son portrait.

C’est dans mon nouvel atelier du Cher, sur une grande toile 
blanche, que j’ai eu le désir de réaliser le tableau que j’ai donc 
nommé : F for P.

Les opérations artistiques qui constituent ce tableau sont à 
la fois simples, et en même temps difficilement descriptibles 
– comme il est difficile de décrire un tour de magie du point 
de vue de celui qui le regarde…

Vidéogramme du film de Pierre Moignard «Who chooseth me, Notes for 
the Merchant of Vegas», 2009 (1er banc titre) Pablo Picasso

La tête
30 juin 1972
Dessin au crayon et aux 
crayons de couleur, 65,7 x 
50,5 cm
© Succession Picasso, 2016



Pierre Moignard : Intervention de l’artiste Pierre Moignard
Colloque Revoir Picasso • 27 mars 2015 2

C’est à travers la tentative d’une peinture « mise à l’écran », 
c’est-à-dire par projection, en noir et blanc, du dessin de 
Picasso à l’aide d’un vidéoprojecteur, que j’ai fait ce tableau 
dans le noir, c’est-à-dire en « aveugle ».

Il s’agissait bien de simplifier, au sens d’aller à l’essentiel, 
puisque cette exécution dans l’obscurité, en « aveugle », s’est 
faite en dehors du contrôle de la vision, juste avec la main.

Mais il est difficile de dire de quoi ma main a décidé toute 
seule, de quelle manière elle fut rattachée à mon cerveau 
sans le truchement de la vision, et comment elle a travaillé.

Un des aphorismes coutumiers est qu’on ne doit jamais 
peindre un portrait de la même façon, avec la même méthode 
et le même métier. La main, il est vrai, gardera certains acquis 
de manipulation, la main a de l’inertie, elle est habitus. Elle 
doit se faire organe d’abstraction impersonnel, dirigée seule-
ment par la volonté, oublieuse de toute dextérité antérieure…

En ce qui concerne le graphe source de cette peinture : qui 
donc a dit que le dessin est l’écriture de la forme ? La vérité 

est que l’art doit être l’écriture de la vie.
Le format de cette peinture a lui été délibérément choisi. 

Les couleurs ont été préméditées, j’ai pu vaguement me rap-
peler à ce moment ce qu’avait dit Pierre Daix à Picasso au 

sujet de son Autoportrait, que c’était dans les couleurs bleu, 
vert, mauve et noir de la Nature morte à la tête de taureau 
réalisée après la mort de González.

Je connaissais la signification de ces couleurs, qui peut-
être effectivement portent la réalisation de L’Autoportrait de 
Picasso. En préparant et choisissant mes propres couleurs… 
Je choisissais plutôt leurs complémentaires et j’agissais déjà 
sur la charge du tableau… ou plutôt je tentais de la dépla-
cer, comme le choix du format opère également le déplace-
ment de la proximité intimiste et tragique de L’Autoportrait 
de Picasso.

En peignant ce tableau en aveugle, je me demandais com-
ment ces « opérations » de déplacements pouvaient produire 
une charge, une charge nouvelle, un renversement de l’inté-
riorité au profit de la toute-puissance de l’extériorité.

Je me demandais aussi quelle serait la nature de cette 
charge transformée entre celle du dessin de Picasso et celle 
de ma peinture, car dans ces déplacements il est aussi ques-
tion de l’auteur.

En fait, dans cette histoire, il n’est pas indifférent que 
mon tableau ne soit plus vraiment le portrait de la personne 
Picasso et pas tout à fait mon tableau. Quand aussi la projec-
tion du portrait filmé de Welles vient à s’inscrire au côté de 
mon tableau, ce n’est pas le portrait de Welles comme per-
sonne ou auteur, mais c’est un bénéfice de son travail dont 
je me sers.

Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle.

C’est la phrase que J’ai choisi de placer en deuxième banc-
titre de mon premier film Who Chooseth Me de 2009 et qui 
fait suite au premier banc-titre de ce même film : « Le vrai 
est ce qu’il peut ; le faux est ce qu’il veut. »

C’est donc au travers d’une tentative de peinture « mise à 
l’écran », en aveugle, par cette projection dans le noir du des-
sin de Picasso, qu’a été conçu F for P.

Quand aussi me sont revenues les images du face-à-face 
Welles/Picasso à la fin de F for Fake. La mise à l’écran de ma 
peinture, si je puis dire, m’a certainement été dictée par le 
passage de ce film qui ne dure pas plus de six secondes et qui 

Pictogramme du film F for Fake d’Orson Welles, 1975 © Droits réservés

Vidéogramme du film de Pierre Moignard «Who chooseth me, Notes for 
the Merchant of Vegas», 2009 (2e banc titre)

Pierre Moignard
Vue d’atelier avec la peinture F for P
2013
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est presque contemporain du dessin de Picasso.
Ce sont ces images où l’on voit Welles presque en pied, 

d’apparence un peu spectrale, en contre-jour, sur un fond 
indéterminé blanc lumineux et où, une seconde après, appa-
raît l’image photographique frontale du portrait noir et blanc 
de Picasso qui prend tout l’écran, et qui moins d’une seconde 
encore après est rabattue, dévoilant alors le stratagème du 
décor de filtres opaques et transparents sur lesquels sont pro-
jetées ou inscrites les figures de Picasso et de Welles.

Je vais maintenant vous décrire comment ma pièce F for P 
se voit dans le temps de son exposition.

D’abord on ne voit que mon tableau…
On ne voit que ma peinture seule pendant trente secondes…
Et puis au bout de ces trente secondes on entend une voix, 

qui parle…
Welles nous parle… d’où parle-t-il ?
À qui parle-t-il ? de qui… de quoi parle-t-il ?
Je vais parler ici à sa place.
« Vous voilà, Picasso, au chevet d’un fantôme. […] Avant 

de mourir… J’ai découvert mon besoin… mon besoin 
de croire… Je dois croire que l’art lui-même est une 
réalité  ! […] Picasso, vous changez si facilement de 
style, comme un comédien… Comme un faussaire 
vous-même. […] M’accorderez-vous à moi qui vous admire 
une mort heureuse  ? Laissez-moi partir avec la certitude 
d’avoir apporté quelque chose de neuf au monde. […] M’ac-
corderez-vous cela ? »

Et c’est sur cette réplique qu’apparaît, à la droite de mon 
tableau, juste collé à ma peinture, sur un format quasiment 
identique mais à l’horizontale, légèrement décentrée vers 
le haut, qu’apparaît donc la première image filmique de ma 
pièce : mon tableau n’est plus seul visible avec l’arrivée des 
images en mouvement. Ici en ombre chinoise, en contre-jour 
et en gros plan une femme nous dit :

« Rendez-moi mes tableaux, répondit Picasso. »
Contrechamp sur le visage en gros plan d’Orson Welles :
« C’est impossible. »
À ce moment, en plan moyen américain, on voit Welles 

devant de grands châssis entoilés et retournés pour faire un 
décor à la manière des Ménines de Vélázquez.

Welles reprend :
« En vérité, veuillez nous pardonner, nous avons contrefait 

cette histoire ! Mon rôle de charlatan fut de la rendre réelle 
bien que la réalité n’ait rien à y voir. »

Changement de plan où l’on voit Welles exécuter son tour 
de magie final.

Welles reprend et ici je reprends avec lui…
« La réalité ? C’est la brosse à dents qui vous attend… Le 

ticket de bus, la paye… et le tombeau. Nous, menteurs paten-
tés, espérons servir la vérité  ! “Art” en est la formulation 
pompeuse. Picasso lui-même l’a dit : l’art est un mensonge. 
Un mensonge qui vous fait comprendre la vérité ! »

Fin du tour de magie et début de la séquence du confon-
dant face-à-face Welles/Picasso dont je vous parlais il y a 
deux minutes…

Welles reprend :
« Devant celui qui existera toujours je fais amende hono-

rable… »
Plan final de Welles qui conclut :
« … et vous souhaite à tous, gens honnêtes ou autres : une 

excellente soirée ! »
Fin de la projection d’images.
L’action s’achève sur le déclic d’un store vénitien refermé. 

C’est la fin du film de Welles, comme la fin de la boucle fil-
mique de ma pièce F for P, qui par contre, elle, va recommen-
cer sans cesse le temps de son exposition.

J’ai pour méthode de ne presque rien écrire pour mes films 
et de tout prendre qui puisse servir ce que je fais.

La décision d’intégrer cette séquence remontée de Welles 
dans la pièce F for P n’a pas été préconçue, mais elle m’est très 
vite apparue comme évidente, et peut-être même comme la 
raison du désir risqué de l’accomplissement de cette pièce, où 
en posant par collage, d’une manière brutale mais réflexive 
et non critique, la possibilité de la peinture à l’épreuve d’une 
matière filmique  : c’est-à-dire de deux médiums réputés 
incompatibles dans l’espace d’un même champ visuel. D’un 
côté, une image peinte qui ne s’efface pas, et de l’autre des 
images de film qu’on ne peut fixer.

C’est moi qui construis l’image en déplaçant les images. 
Si Je trouve toutes ces images parfaites pour ce que je vou-
lais faire… je prends ces images, je ne pense pas faire du 
tort à l’image… Ces images, peinture et film ainsi rappro-
chés, montrent pour moi, par leur rapprochement même, 
un accord parfait. Le monologue de Welles remonté et ainsi 
déplacé exprime exactement ce que je veux. Alors je prends 
les images et le son puisqu’ils existent.

Dans ma pièce, le tableau n’est pas une citation de Picasso, 
je ne cite pas non plus le film de Welles : je bénéficie de leur 
travail. Le problème dans ma pièce n’est pas celui des sources 
mais celui des schèmes. Je combine en pratique. Ce que je 
prends, je l’incorpore ailleurs pour que cela prenne un autre 
sens, une autre forme : un artiste a dit l’écriture de la vie.
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Dédié à Wolinski « Si on ne pense pas à ça, on ne pense à rien1. »

Picasso, l’irruption de l’enfance
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à Hubert Damisch 
note 18

« Nous sommes des enfants ardents et sages… » écrit Guil-
laume Apollinaire dans le livre ouvert pour son mariage, peu 
avant celui de Pablo Picasso. Les deux amis sont témoins l’un 
de l’autre à leur cérémonie respective, durant l’été 1918, met-
tant à l’unisson peinture et poésie.

Si l’omniprésence de la sexualité dans l’œuvre de Picasso 
a été abondamment commentée, il est surprenant qu’il 
n’existe que de rares réflexions2, toutes récentes3 ou très 
ponctuelles, sur ces formes si particulières et si nouvelles de 
sa création, qui se rapprochent des expressions plastiques de 
l’enfant. Alors que la constance des thèmes de l’enfance et de 
la maternité a été bien étudiée, son attachement aux formes 
infantiles du dessin fut pourtant revendiqué par l’artiste. 
Cette parcimonie dans l’approche « sérieuse » de ce thème 
chez Picasso contraste avec la dérision qui caractérise tant 
de commentaires de ces œuvres. Ce fut pendant longtemps 
un lieu commun de moquer l’artiste et son œuvre : « Picasso : 
un enfant en fait autant !  » Et les enfants eux, faisant des 
graffitis : « On fait des Picasso !  » C’est avec moqueries et 
scandales que seront reçues les « révolutions » dans l’art du 
xxE siècle. Dada, le surréalisme… tout ceci manque de sérieux, 
de maturité. « Si j’avais su que c’était si bête, j’aurais amené 
les enfants ! » s’exclame un spectateur indigné, en quittant le 
spectacle de ballet Parade…

Mais à la fin du xxE siècle, le regard évolue et l’enfance prend 
une place nouvelle. Les œuvres plastiques – et poétiques – 
ont joué un rôle précurseur essentiel. Picasso, Henri Matisse 
avaient ouvert la voie, et ensuite, avec Jean-Michel Basquiat, 
Gaston Chaissac – parmi d’autres – ou encore la révélation 
de l’« art brut », des changements profonds se sont imposés… 
À Kahnweiler, qui avait dit du visage d’une des Demoiselles 
d’Avignon : « Ils ne verront pas qu’elle est de face », Picasso 
avait répondu : « Cela viendra ! » Et c’est venu, en effet.

Picasso a toujours eu une production – marginale – repro-
duisant les formes du dessin enfantin. Dans son enfance, 
sa production est très mature. Avant 9 ans, il dessine des 
courses de taureaux, à Málaga. Son talent s’affirme, et il dira 
plus tard : « À 12 ans je dessinais comme Raphaël4 », et aussi : 
« Moi, je n’ai jamais fait de dessins d’enfant, même quand 
j’étais tout petit5. » Plus tard, si sa production ayant l’aspect 
de dessins d’enfant se limite à des croquis, soulignons qu’il 
infléchira ces tracés – avec une prédilection pour les tau-
reaux, les chevaux et les cavaliers – vers des formes proches 
de celles de la petite enfance. Ce n’est qu’une faible part de sa 
création, mais c’est une constante.

LA FIGURATION « PICASSIENNE » DU VISAGE ET DU CORPS

Considérons en premier la dislocation/reconstruction des 
visages et des corps, tellement particulière de son style. Une 
telle vision d’un visage déformé se produit lorsque les visages 
sont rapprochés, dans un peau-à-peau et dans une proximité 
des regards, par exemple lorsque l’adulte porte un très petit 
enfant. Ceci se produit à nouveau chez deux adultes enlacés et 
s’embrassant, où cette vision les renvoie à leur petite enfance 
et à la caresse, au bercement, aux premières peurs du monde 
hostile, dans ce qu’ils voient l’un de l’autre ainsi mêlés.

C’est une vision éclatée de l’ovale de la face, projetée et 
reconstruite. Chez l’adulte, l’accommodation ajuste l’image 
qui est d’abord floue dans un premier instant, puis les lignes 
modelées des contours se dessinent ensuite, et se détachent 
de cette vision disloquée de la face, apparaissant dès lors sous 
cet aspect éclaté. 

Ceci n’est envisagé dans aucun texte savant. Et voici qu’un 
commentaire retrouvé vient nous enchanter. C’est un texte 
de Gertrude Stein, complice intime de Picasso : « L’enfant voit 
de très près le visage maternel. Il n’en voit qu’une partie, il 
en connaît une autre, et, à sa manière, Picasso connaît les 
visages comme un enfant celui de sa mère et aussi la tête et 
le corps. Il essayait d’exprimer sa compréhension et sa lutte 
était effrayante parce que, à l’exception de quelques sculp-
tures, personnes n’avait jamais tenté de rendre les choses 
vues, non pas comme on les connaît, mais comme elles sont 
quand on les voit, sans regarder avec réflexion6. »

De nos jours, dans une vision ludique et adoucie, il est des 
jeunes amoureux qui jouent à se regarder tout près et disent : 
« On joue à faire un Picasso !  »  Et chacun peut s’amuser à 
jouer ainsi…

Quand il s’agit du corps pris dans son entier, l’aspect ludique 
et les jeux avec la réminiscence de la toute-puissance infantile 
prévalent : le désir de tout voir, tout posséder, notamment tous 
les orifices du corps réunis dans une même vision non dépour-
vue d’une touche angoissante, dessine une nudité nouvelle 
pour l’époque moderne, tel le voluptueux Nu dans un jardin7.

Pablo Picasso a aussi partagé avec Gertrude Stein cette 
même foi dans le fait que le regard de l’enfant possède une 
certaine sûreté dans la vision du vrai et de la vraie beauté. 
De nos jours, on parlerait – en termes d’« objet » s’élaborant 
dans la constitution du « sujet » – de « l’objet esthétique8 ». 
Gertrude raconte que le fils du concierge de la rue de Fleurus, 
à 5 ans, avait dit devant un nu de Matisse : « Oh là là ! Quel 
joli corps de femme !  », ajoutant qu’elle citait toujours ces 
paroles quand un visiteur n’appréciait pas cette manière de 
voir un corps féminin9. Et quand Picasso peint Vollard, qu’il 
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veut ressemblant, un enfant de 4 ans, pointant son doigt sur 
le portrait cubiste, va témoigner : « Ça, c’est Voyar [Vollard] ! » 
« Je peins la réalité », insistera-t-il plus tard : « Si je peins une 
femme, il faut qu’on ait envie de lui dire “Bonjour Madame !”, 
quelles que soient les déformations opérées sur des formes 
attendues. » On peut aussi remarquer que Picasso a toujours 
privilégié le jugement des poètes : Max Jacob, Guillaume 
Apollinaire, Paul Éluard : eux aussi inventent un espace où 
l’enfance tient une place nouvelle. C’est « l’Enfance maî-
tresse » telle que la nomme Paul Éluard : Robert Desnos écrit 
ainsi de merveilleux textes pour les enfants et Philippe Sou-
pault récolte des comptines.

Ainsi, selon la règle, ce sont là encore les artistes créateurs 
qui accompagnent, et devancent, les découvertes et les pro-
grès scientifiques : dans ces années-là, les théories sur le psy-
chisme de l’enfant sont complètement bouleversées.

Le surréalisme, à la suite du romantisme, a permis l’ir-
ruption des rêves – rêves de la nuit et productions oniriques 
diurnes – et, par cette voie nouvelle, il a permis une autre 
approche de la sexualité, donnant une ampleur nouvelle aux 
découvertes de l’expérience scientifique et clinique. La Révo-
lution surréaliste accompagne la découverte de la présence 
essentielle – et universelle – du rêve au sein de la psyché. 
Mais, on l’oublie trop souvent, les surréalistes, et Picasso avec 
eux, ont aussi apporté un changement radical dans le regard 
sur les individus et sur la société. Leur engagement très fort, 
souvent mal retransmis à partir du moment où les œuvres 
sont ôtées de leur contexte, renverse l’idée d’une hiérarchie 
des races, des peuples, des sexes et des catégories sociales, 
certitudes jusque-là solidement établies. 

Si le rêve prend désormais une place majeure dans la 
compréhension des phénomènes psychiques, c’est qu’il 
donne du sens à cette énigme de l’espèce : chez les petits 
êtres humains, la sexualité, qui s’est épanouie avec force 
jusqu’à la cinquième année, est ensuite stoppée pendant 
toute la durée de l’enfance jusqu’à la puberté, et ceci s’ac-

compagne d’une amnésie de la période intensément créatrice 
des premières années, avec le refoulement hors du conscient 
d’une bonne part de ce premier passé infantile. Les rêves, ces 
« rébus10 », produits en images pendant le sommeil, sont alors 
la porte d’accès unique et privilégiée aux souvenirs des pre-
miers temps de l’enfance.

Par la suite, au milieu du xxe siècle, les découvertes de Jean 
Piaget et de ses collaborateurs viennent révéler, par des tra-
vaux expérimentaux solides et durablement reconnus, les 
performances du jeune enfant, observées en direct. Loin de 
se réduire à un adulte en réduction, le petit enfant est un être 
créatif qui construit la complexité et les formes poétiques 
du langage ainsi que toutes les autres facultés élaborées, 
telles qu’elles ont été évaluées par les nombreux et impo-
sants travaux de la psychologie cognitive classique. « C’était 
une époque, des idées qui étaient dans l’air, avec Piaget, tout 
ça… » dit Claude Picasso11, racontant comment leurs parents 
étaient à l’écoute de leur langage d’enfant, de sa richesse 
créative, et de leurs activités qui les enchantaient.

Des travaux plus récents, dans la lignée de ces découvertes, 
portent sur la reconnaissance des formes plastiques. On pré-
sente à un nourrisson de quelques jours, sur un plan translu-
cide éclairé, le croquis d’un ovale avec quatre traits, image 
minimale d’un visage. Cela déclenche des mouvements de 
succion, un début de tétée. Puis on présente le même ovale 
dessiné, avec les traits cette fois en désordre, qui n’évoque 
donc pas un visage : le bébé n’a plus aucune réponse12. Des 
travaux plus récents démontrent que l’enfant différencie des 
couleurs et formes dessinées, dès les premiers mois de la vie. 
Nous ne ferons que rappeler ici les compétences des bébés13, 
et leur sens esthétique14, lors de l’écoute des premiers récits 
et de la manipulation des livres d’images15.

Avec les progrès du langage, au cours de la deuxième 
année, l’enfant se met à « gribouiller » : c’est d’abord une 
appropriation large du plan – la feuille de papier donnée par 
l’adulte, mais aussi du sable, de la neige ou une vitre embuée. 
Il fait de larges courbes, traçant bientôt aussi des points. 
Ensuite apparaissent des tracés droits. Les lignes courbées 
se complexifient, s’enroulent. L’enfant bientôt va nommer et 

Dessin type « gribouillage » à 
l’aspect géométrique, dessiné par 
un enfant « X » , 4 ans
Collection Marie Bonnafé

Pabo Picasso
Tête, daté 39 .7. 61, reproduit 
dans Les Dejeuners, texte de 
David Cooper, Ed Cercle d’Art, 
1962
crayons de couleur
© Succession Picasso, 2016
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opposer en catégories son graphisme « ‘sine/je dessine » et 
« ‘cri/j’écris ». Les formes « dessin » vont se différencier vers 
le « bonhomme » et la « maison ». Une activité intermédiaire 
doit attirer notre attention. Des tracés droits dominent, des 
angles, pouvant être interprétés comme des premières ten-
tatives pour saisir des volumes sur la surface plane, ce qui 
résonne avec la démarche cubiste. Cette période va de pair 
avec des explorations psychomotrices où l’enfant évalue, en 
évoluant librement, les hauteurs, dimensions ou pesanteurs 
de son univers familier16.

Picasso ne cherche-t-il pas à retrouver la forme et l’éner-
gie créatrice spécifique du trait à son origine ? C’est l’hypo-
thèse que nous retiendrons. Il s’attache à laisser venir ces 
tracés, remontant au plus loin de son passé enfantin, afin de 
s’approprier l’espace-plan à son origine. « J’ai toujours fait 
confiance à mon intuition », disait-il, tel le poète qui retrouve 
en lui la trace des premières vocalises, et les transforme. Avec 
la sculpture Hommage à Apollinaire renaissent des formes 
« cubistes » à leur origine. 

JEUX AVEC LA PLANÉITÉ. LE RETOUR AUX COULEURS VIVES 
Pendant la période cubiste, avec Georges Braque (et déjà à 

Gósol), Picasso délaisse le jeu des couleurs pour une palette 
de camaïeux bruns et gris. Ensuite, il introduit les lettres, les 
collages, les bouts de papier journal, le sable ou un morceau 
de toile cirée d’une chaise cannelée. Les enfants aiment aussi 
jouer visuellement, sur le support du plan, avec les matériaux 
les plus divers (ou avec des formes géométriques : jeux avec 
des losanges, perçus tour à tour en surface ou en relief).

Une fois le rendu du « vrai » dans l’espace cubiste maîtrisé, 
Picasso revient à une peinture colorée avec des teintes 
éclatantes. Le jeu circassien tragique et gai de l’époque 
d’Apollinaire est ressuscité avec les saltimbanques des Trois 
Musiciens.

LES COULEURS VIVES « OUTRÉES » ET LA TRACE DE LA 
SEXUALITÉ INFANTILE

Dans le contexte de l’après-Gauguin et du fauvisme, Picasso 
reprend une palette de couleurs franches et vives – qui est 
aussi celle que les enfants adoptent le plus volontiers. Nous 
ne développerons pas ici cet aspect, pourtant riche en pers-

pectives et interprétations, (abordées ailleurs dans mon 
texte traitant le sujet de l’« art brut » et les couleurs17). Freud 
a peu théorisé la question de la représentation plastique en 
elle-même18. Au début de son œuvre, le texte « Sur les sou-
venirs-écrans19 » fait exception. Dans le souvenir de son 
enfance, « la couleur jaune apparaît outrée » (« tout comme 
l’est le goût du bon pain, lui aussi « outré »), cette intensité 
colorée des fleurs du bouquet qu’il a arraché des mains à une 
jolie – et riche – fillette, la vivacité de la couleur des pissen-
lits comme le vert de la prairie, est pour Freud ce qui révèle 
en premier le caractère sexuel du souvenir excitant. Certes 
Picasso n’a pas besoin de connaître ce texte de Freud pour 
choisir ses tons de rose pour les orifices et phallus de toutes 
sortes qu’il dessine. Mais pour ce qui est de sa connaissance 
d’une source de l’énergie sexuelle issue de l’enfance, il ne fait 
aucun doute qu’il est familier des découvertes freudiennes. 
Michel Leiris (qui a fait une psychanalyse) lorsqu’il rencontre 
Picasso, alors proche du groupe surréaliste, trouve leur freu-
disme « quelque peu envahissant ». À Barcelone, l’avant-
garde ne se heurtait d’ailleurs pas aux mêmes hostilités qu’à 
Paris vis-à-vis du maître viennois20. Luis Buñuel et Salvador 
Dalí témoigneront de cette culture.

L’ÉCUREUIL DE BRAQUE

D’autres types de figuration sont aussi proches de l’enfance : 
les figurations non intentionnelles, surgissant d’un ensemble 
préexistant et trouvées par l’artiste, fonctionnent comme 
des énigmes plastiques, des devinettes, telles un « Cherchez 
le chasseur !  » dissimulé dans le dessin d’un feuillage. Qui 
n’a joué, enfant, avec les motifs d’un papier peint, ou un jeu 
d’ombre, dessinant une figure, un animal, un monstre… La 
forme s’impose, elle prend vie, une vie onirique animiste, 
création entre peur et jeu.

Pablo Picasso
Figure: projet pour un monument 
à Guillaume Apollinaire
Paris, 1928
Fil de fer et tôle, 50 x 18,5 x 40,8 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP264
© Paris, RMN - Grand Palais / Béatrice 
Hatala 
© Succession Picasso, 2016

Pablo Picasso
Etude pour cheval
Paris, 1937
Crayon sur papier bleu, 21 x 26,9 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
© Photographic Archives Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia 
© Succession Picasso, 2016
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Mais nous allons voir que de tels motifs doivent être soumis 
à ce qu’en a décidé Picasso : un jour, pendant leur aventure 
cubiste, il « voi[t] un écureuil » dans une toile que Braque est 
en train de peindre et il le lui dit. Ce dernier le voit immédia-
tement « car ces images-là sont très contagieuses », explique 
Picasso. Ils décident ensemble qu’il faut l’enlever… Mais ce 
n’est pas facile. Braque mettra plusieurs jours à y parvenir et 
il doit faire preuve d’obstination…

On pense aussi aux sculptures faites à partir d’objets et au 
jeu avec des formes qui se révèlent : la Tête de taureau, com-
posée d’une selle et d’un guidon trouvés au rebut, nous saisit 
par sa double présence, si réaliste, et sa beauté. L’écho avec 
des jeux d’enfance est une évidence… Et encore, La Femme 
à la (vraie) poussette21 – dont le corps est fait avec l’élégante 
cheminée ajourée d’un four de potier22. Elle est si vraie, emplie 
de son orgueil maternel, que l’on se retient de dire : « Quel 
beau bébé, madame ! » 

Tout au long de son œuvre, Picasso laisse l’enfance venir en 
lui. Ainsi le cheval martyrisé de Guernica n’est autre que celui 
des corridas vues par le jeune Pablo et si souvent dessinées. 
Dans les esquisses, le cheval23 est représenté comme le des-
sin d’un « bonhomme » aux proportions primaires, « grosse 
panse et tête de rat24 », pattes grêles. Pour exprimer sa révolte, 
il se saisit comme d’un tremplin de la forme infantile, por-
teuse d’une énergie propre, afin de mieux traduire – ainsi que 
le dit J.-L. Ferrier – « l’irruption subite de l’inconscient […] 
tout un ensemble de sensations, d’émotions, de pulsions ».

Picasso accomplit un travail sur lui-même qui le conduit 
aux sources infantiles des premiers triomphes sur la peur du 
monde externe. Plus tard, après la Deuxième Guerre mon-
diale, un nouvel ordre va se mettre en place : alors, c’est avec 
la toute-puissance de l’imaginaire que Picasso sort les armes 
des mousquetaires, héros de l’enfance s’il en est, et la lance 
de Don Quichotte. L’on peut aussi souligner que l’élan capté 
par Picasso des tracés de l’enfance est souvent présent dans 
ses dessins militants : c’est le cas du bouquet, du foulard aux 
quatre profils, ou encore de la colombe de la paix, dessinée 
dès son enfance.

En mots de fin, je rappellerai l’amitié profonde entre 
Picasso et Éluard, nouveau couple d’« enfants ardents et 
sages », et combien ils aimaient jouer. Et rire. Le portrait L’Ar-
lésienne – en fait celui d’Éluard déguisé25 – exprime la gaîté de 
la vie de leur bande d’amis à Mougins. Durant l’Occupation, 
Picasso écrivit une farce26. Et, voulant convaincre du talent de 
Picasso dessinateur, Élie Faure a écrit : « Je ne vois personne 
d’autre à qui le comparer qu’à Charlot27 ! » Le rire est le propre 
de Picasso… Et le rire ne tire-t-il pas ses pouvoirs de l’enfance 
? On finira bien par revoir ainsi Picasso : avec la jeunesse d’un 
regard perçant et rieur. Éluard lui écrit, en 1941 : « Ce que tu 
fais nous est essentiel, c’est à cause de toi que cette époque 
n’est pas grise28. »
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La femme au chat (Paul Eluard en 
arlésienne)
1937
Huile sur toile
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