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“GUERNICA™ OR PICASSO’S "ABHORRENCE OF THE MILITARY CASTE”

Jorg Martin Merz - Revoir Picassos symposium « March 27th, 2015

It is well known that Picasso’s monumental canvas Guernica
(fig.1) was painted for the Spanish Pavilion at the Paris
World’s Fair in 1937. In early January of that year, represen-
tatives from the Spanish government visited the artist in the
French capital asking him to paint a mural for the portico
of the Pavilion on a subject of his own choice. Picasso had
already embarked on the etchings Dream and Lie of Franco
(fig.2 and 3), savagely caricaturing the Spanish fascist leader,
but set them aside when they clearly did not meet with his
visitors’ approval. He did not turn to the commissioned pain-
ting until 18-19 April, when he dashed off a series of sketches
on the theme of the artist’s studio. On 1 May he started work
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on the definite composition, which he finished by early June.
Guernica is a small Basque town that on 26 April 1937 was
bombed by General Franco’s German allies in the Spanish
Civil War. Newspapers reported this wanton act of destruction
a few days before Picasso set to work, and this chronological
proximity, soon combined with the title Guernica, led to the
assumption “that the gratuitous outrage about the bombing
roused Picasso from melancholy to anger. Acting as a cata-
lyst to the anxiety and indignation mingled with him, it gave
him the theme he had been seeking”!. From the outset the
painting was interpreted literally, as a “portrayal of the old
Basque town’s destruction,”? some writers even maintaining
that “the bombs are falling in this picture,”® or that “Guernica
is a picture of an air raid”*. Other critics were more cautious.
One argued that, although “Picasso has not attempted any-
thing in the nature of a realistic restatement of such a story
[he] has been impelled rather to express his own emotion by
means of imaginary figures and shapes, human, animal and
abstract, related only in that they are all subservient to the
dominating spirit of revolt from cruelty”>. Another simply
stated that the canvas bore “no relation to the political event
that was supposed to have provoked it”°. Forty years later a
leading authority on the picture voiced a similar opinion:
“except for its title, the painting has no manifest connection
with the bombing, or even with the civil war. Picasso never
claimed that it did, only that it was his response to the tragic
events among his countrymen”’. The latter notion, however,
stemmed not from Picasso, but from the author, who conse-
quently adopted the conventional view that Guernica consti-
tuted a response to the bombing?.
What might be termed “mainstream” interpretations of
the painting have continued to explain (away) its lack of
unequivocal references to the historical event by invoking its



“universality” as a representation of warfare and the victims of
warfare’®. This view has enabled Guernica to become an iconic
image acknowledged worldwide as a denunciation of war or,
more specifically, “of terrorism against civilians from the air”'°.
The painting’s figures can indeed generate associations with
the horrors of war, tempting the beholder to believe that the title
reflects the subject matter in a direct way.!! Yet historical cir-
cumstances and visual evidence relating to the canvas suggest
that the composition as a whole does not depict warfare as such.

WHEN WAS THE PAINTING TITLED “GUERNICA™?

While at work on the Guernica-canvas Picasso made the fol-
lowing statement to the American Artists’ Congress: “In the
panel on which I am working and which I shall call ‘Guernica’,
and in all my recent works of art, I clearly express my abhor-
rence of the military caste which has sunk Spain in an ocean
of pain and death”. Issued in coincidence with an exhibition
of Spanish war posters in New York City from 8 June to 4 July
1937, this statement was first published on 6 July in the Daily
Worker and again on 18 July in the Springfield Republican'’
In the latter, the art critic Elizabeth McCausland concluded:
“it is the bombing of Guernica, helpless Basque city, which
is the subject of the great panels [sic], to be exhibited in the
Spanish pavilion at the Paris International exposition, on
which he [Picasso] is at work”. Unthinkingly adopted by other
writers, McCausland’s equation of the painting’s title with its
subject constituted the germ from which almost all subse-
quent interpretations have sprung. Picasso, however, did not
mention the actual air raid in his statement, expressing only
his intention to title the painting Guernica and outlining its
theme as “abhorrence of the military caste”. His use of the
future tense in connections with the title indicates that it was
not yet fixed. Had he thus phrased his statement if the bom-
bing of Guernica had really produced “the emotional shock
which set [his] mind in motion”!3?

The title Guernica was first recorded in a letter of 28 May
1937 from from Max Aub, cultural attaché at the Spanish
embassy in Paris, to the ambassador Luis Araquistdin, and is
cited three days later in a note concerning the final payment
to Picasso'. Aub was also the first who described the pain-
ting in an address given some days prior to the inauguration
of the Pavilion, which took place on 12 July, when he intro-
duced the subject matter as: “Picasso has represented here
the tragedy of Guernica”?®.

At the beginning of August 1937, when the Pavilion
was finally finished, the inscriptions “Pablo Picasso” and
“Guernica” appeared in capital letters on the lower section
of the frame!®. They are missing from photographs made
a little earlier'’, and this resulted in uncertainty about the
title. A picture taken by Associated Press Photo on 30 July, for
example, is captioned: “The destruction of Guernica in the
Spanish Civil War is said to be the theme of mural painting
by Pablo Picasso.”'® The lack of inscriptions also accounts
for the use of other titles or none at all in press reports that
appeared shortly after the opening.!” While L’Humanité gave
the title as “The Massacre of Guernica”®, Ce soir did not men-
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tion Guernica and stated: “this canvas in black and white
by the famous painter Pablo Picasso ... translates in terms
of the artist’s astonishing style what he has called ‘an act of
abhorrence towards the killing whose victim is the Spanish
people’”?, The same phrase is quoted in the Catalan Las
noticias in connection with a presentation of Guernica in
Scandinavia scheduled for early 1938. Picasso is said to have
written the words himself beneath the painting?. Yet the
journalist George Sadoul (1904-1967) noted after visiting
the artist’s studio that he had applied them to the etchings
Dream and Lie of Franco®. Nor did the commissioner of the
Pavilion regard “Guernica” as self-explanatory, printing
an explanation on the verso of a postcard of it: “Picasso...
wanted to express in this painting the disintegration of the
world plagued by the horrors of war”?, Further evidence that
the painting had not been titled Guernica comes from Paris-
soir, which on 13 July reported only that “the greatest master
of the epoch, Pablo Picasso, is dominating with a magnificent
display”?, and the magazine Beaux-Arts, which ten days later
captioned a photograph of the painting simply “Décoration
de Picasso au Pavillon d’Espagne, a I’Exposition”?.

Towards the end of July, Life magazine carried the head-
line “Spain’s Picasso Paints Bombing of Guernica for Paris
Exposition” reiterating in the caption to its reproduction
that “the fresco, called Guernica, portrays that event”?’. A few
days later, however, the Dadaist critic Paul Chadourne (1897-
?), who had seen the canvas in Picasso’s studio, stated in a
detailed article in Marianne: “Allow me, Picasso, to title the
painting, which you did not name yourself, ‘The Disasters of
War’” 28, There is no mention here of “Guernica”. Similarly,
the text of the article “Death, Destruction and Disintegration
Theme of Picasso Mural,” which appeared in The Art Digest
on 1 August, explains that the title given in the illustration
caption, “The Bombing of Guernica,” did not originate with
the artist, but had been “affixed by other hands for purposes
of identification and publication”?’. Moreover, other contem-
porary witnesses such as Josep Renau (1907-82) and Josep
Lluis Sert (1902-83), both of whom had visited Picasso in
January and later seen the painting in his studio, the pain-
ter Luis Quintanilla (1893-1978), who was working for the
Spanish embassy in Paris at that time, did not recall that the
picture was titled Guernica from the beginning®.

It may thus be safely concluded that the canvas was not
originally called Guernica and was therefore not necessarily
“painted by Picasso under the stress of emotion caused by
the destruction of the little city of Guernica by bombardment
from the air”®!. Rather than the newspaper-reports of the
bombing, a letter of 28 April by José Gaos, general commis-
sioner of the Spanish Pavilion, prompted the artist to set to
work. Gaos expressed his hope that Picasso’s large painting
and his sculptures would form the major artistic attractions
of the exhibition already at the official opening on 25 May?2.

WHO TITLED THE PAINTING “GUERNICA™?

Chadourne’s statement that the title was not Picasso’s
brainchild is supported by Juan Larrea (1895-1980), a poet



in charge of the information office of the Spanish embassy.
In 1970 he wrote that, after settling in Paris in May 1937,
he was “in continuous contact with Picasso and witnessed
the development of the several phases of ‘Guernica’.... If I
am not mistaken, the mural received its name by vox populi.
Paul Eluard, Christian Zervos, and other French personalities
began to call it by this significant stark name inspired by that
passionate temper of the times, a name that Picasso—sharing
everyone’s outrage—accepted as his own”%. Larrea added this
remark to the 1977 edition of his monograph on Guernica,
first published in 1947, including his discursive essay “Vision
of Guernica” .

This essay exudes an air of panegyrics and mystification
similar to that characteristic of the account of the painting
given in the second 1937 fascicle of the Cahiers d’art publi-
shed in late October®. The latter was abundantly illustrated
with Picasso’s preliminary studies and with photographs by
Dora Maar, his principal mistress and his collaborator, of
various stages in the completion of the canvas. Christian
Zervos (1898-1970), editor of the Cahiers d’art, friend of the
artist and his cataloguer, delivered a mixture of facts and
eulogy in his introductory essay. Though stimulated by the
political situation in Spain, the painting, he wrote, was not to
be regarded as a moral protest, but rather as an outburst of
righteous anger on the part of someone who aspired to abso-
lute freedom and refused to accept anything that threatened
it¢. Whereas the etchings Dream and Lie of Franco (fig. 2 and
3) would engulf Franco inexorably, the painting was marked
by a defeatist air: “Guernica gives the most striking expression
to a world of despair, where death is everywhere; where there
is crime, chaos, and desolation everywhere; disaster more
violent than lightning, flood, and hurricane, for everything is
hostile, uncontrollable, beyond comprehension, whence rise
the long, heart-rending cry of beings dying because of men’s
cruelty”?.

The artist, his painting, and the circumstances were refer-
red to in various ways in the short essays following Zervos’s
introduction, all of them written by members of his circle
who were Picasso’s juniors by at least a decade. Jean Cassou
(1897-1986) drew parallels between Picasso and Goya, George
Duthuit (1891-1973) evoked the bombing, Pierre Mabille
(1904-52) drew up an indictment of Franco, Michel Leiris
(1901-90) interpreted the painting as a letter of doom, and
José Bergamin (1895-1983), like Cassou, played the Spanish
card by lauding the “Spanish fury” in the painting®.

The contribution by Paul Eluard (1895-1952), a poem titled
“Paroles Peintes,” makes curiously no reference to Guernica®.
Another poem of his, “La Victoire de Guernica,” had been
published in the previous fascicle of Cahiers d’art, issued in
June or July, where it had been followed by a musical setting
by George Auric (1899-1983) of some of its lines and by repro-
ductions of all scenes of the first and final states of the Dream
and Lie of Franco®. The fourteen verses of the poem had not
been written in connection with the painting, as has fre-
quently been assumed, but were intended to accompany the
same number of episodes in the first state of the Dream and
Lie of Franco*'. Picasso apparently rejected this idea and later
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composed a poem of his own for the etchings (see below).
Consequently, “La Victoire de Guernica” did not feature in
Eluard’s comprehensive collection of poems dedicated to
Picasso, which included “Paroles Peintes” and several illus-
trations of Guernica®. By 1949, when he was asked to provide
a text for Alain Resnais’s (1922-2014) short film Guernica,
Picasso had even forgotten about “La Victoire de Guernica”
and called on the essayist Francis Ponge (1899-1988) to
write one®. Eluard was shocked, but succeeded in taking
over the task, preparing an extended version of “La Victoire
de Guernica” used in the film*. In the Spanish Pavilion the
poem had been exhibited as a poster in the topographical
section on the first floor, flanked by a poster of the Basque
countryside and a photograph of the bombed Guernica®.
On occasion it had also been published in conjunction with
Picasso’s painting, without further explanation?.

As early as 1 May 1937 — the very day that Picasso made
his first drawings for his painting - Eluard expressed his
outrage about the Guernica-massacre, while regretting his
helplessness.?” A little later, Picasso’s canvas had evidently
still not become associated with the bombing because it was
in connection with the Dream and Lie of Franco that Eluard
wrote “La Victoire de Guernica”. If the poet persuaded the
painter to title his canvas Guernica, it can only have been
at a later date. Dora Maar noted that it was indeed Eluard’s
anger over the air raid, rather than the press reports, that
influenced Picasso*®.

In sum, this evidence suggests that Larrea’s memory was
not playing him false when he recalled that the title Guernica
had been proposed by Eluard and other intellectuals.

WHAT DOES GUERNICA REALLY DEPICT?

Curiously, discussions of Guernica have not drawn on
Picasso’s anti-militarist statement quoted above, even
though the painting (fig.1) gives unequivocal expression to
the artist’s “abhorrence of the military caste”. The principal
group, consisting of an overturned statue of a warrior and his
mount, features prominently in the foreground®. The supine
warrior is rendered as a lifeless piece of sculpture, its neck
and one arm broken and a shattered sword clutched in his
right hand, whereas the wounded horse falling over him is
depicted as a living creature, with markings to suggest its
fur®. Pierced by a spear hurled from above, the horse cries out
in the throes of death, but does not trample on the warrior’.
The distinction between the figure and the animal might be
explained tentatively as indicating a difference in status:
unlike soldiers, horses bear no responsibility for war and are
deserving of empathy as the instruments of militarism.
Mounted warriors, a symbol of military prowess since anti-
quity, had become a popular motif for denouncing fascist
war-mongering. For example, a 1933 photogravure by John
Heartfield, based on Franz von Stuck’s painting The War of
1894, shows Hitler and a heroic nude riding triumphantly on
an old hack across a battlefield covered with pale corpses,
while a swastika-shaped lightning rends a dark cloud above®2.
Stuck’s composition also formed the basis of an anti-fascist
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poster issued by the Union of Spanish Youth in 1936°. In a
1937 caricature titled War-mad William Gropper (1897-1977)
went one step further, depicting Hitler as a savage Germanic
warrior galloping on a skeleton horse with the word “WAR”
inscribed in its ribs*.

It should also be remembered that Franco had a penchant
for riding on horseback and for equestrian images. As a young
officer in Africa, he was known for riding a white horse, while
as the leader of a “new Reconquista,” he was identified sym-
bolically with St James the Moor-slayer, Spain’s patron saint,
who was traditionally portrayed as a warrior astride a white
horse®. Picasso targeted this penchant in various scenes in
the Dream and Lie of Franco (fig.2), as did Antonio Canavate
Gomez’ poster S.E. el generalisimo®. Only in this context does
the destruction of the equestrian image in Guernica acquire
its full meaning. Yet the motif harbours an ambiguity: since it
does not show the actual toppling of the sculpture, it can be
viewed—-and frequently has been-as embodying the conse-
quences of war. In this reading, the warrior with his shattered
sword represents either a battlefield casualty or a hero of the
kind glorified in war memorials®’. Neither of these interpre-
tations makes sense in relation to the massacre of civilians in
the air raid on Guernica. The annihilation of the warrior and
his horse in the painting can be properly interpreted only as a
condemnation of militarism via one of its major symbols, the
equestrian statue — that is, as an act of iconoclasm.

This conclusion is supported by an analysis of Picasso’s
creative process. The main features are present in the very
first drawings (figs.4 and 5). These recall bullfight scenes, ¥
but with significant differences: first, the “picador” is clearly
a warrior wearing an antique helmet; secondly, the bull is not
aggressive; and thirdly, the location is not an arena, but an
open space in front of an architectural structure®. The horse
and the warrior are difficult to decipher in the first sketch, but
can be identified in analogy with the second, which is more
explicit. This suggests that the scribbles in the centre of the
first drawing represent the horse, apparently lying on its back
with one rear leg raised, while the horizontal lines below are
summary indications of the warrior. The configuration can be
said to resemble a toppled equestrian statue like that in an
etching titled The Greatest of Despots, Overthrown by Liberty,
which shows the destruction of Francois Girardon’s statue of
Louis XIV in the Place Venddme, Paris, in 1792°!.

The winged creature sitting on the bull in the background
of the first drawing (fig.4) reappears in the second (fig.5) as
a tiny winged horse emerging from a slit in the horse’s belly.
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This “Pegasus” has generally been regarded as a symbol of
the horse’s soul leaving its body in the moment of death,*
which reinforces the distinction, noted above in connections
with the finished painting, between a living animal and the
lifeless human being.

Both drawings include what the second study shows to be a
woman holding a lamp in her outstretched hand as she leans
out of a window. She was added to the first sketch as an after-
thought, drawn over a vertical line that originally indicated a
corner of the pedestal that had supported the statue, but in
the second drawing became part of a building. At first glance,
the motif might be understood simply as denoting that
Picasso intended to represent a nocturnal scene, but it was
retained almost unchanged right through to the final version
and its significance is therefore likely to be deeper than that.
If the woman is viewed in relation to the horse and warrior
beneath, she can be said to be shedding the light of liberation
on a destroyed symbol of militarism below.®® This reading
accords not only with the traditional iconographic formula of
liberty depicted as a woman holding a lamp or a torch in her
outstretched arm®, but also with the “abhorrence of the mili-
tary caste” and the thirst for freedom expressed by Picasso in
the statement to the American Artists’ Congress.®> Nothing
was invoked more frequently by the Spanish Republicans
than liberty. The second verse of the Anarchist’s anthem “A
las barricadas” reads: “The most precious good is freedom
and we have to defend it with faith and courage”®. In pos-
ters supporting the Republican cause, liberty occasionally
features as a torch held in an outstretched hand®’. In one of
his photomontages Heartfield took his cue from the princi-
pal figure in Eugene Delacroix’s famous Liberty Leading the
People®.

The drawings do not denounce militarism as such, but
represent its overthrow as a fait accompli. It would seem that
the bull has accomplished this. Appearing in the background
of the first drawing (fig.4), it towers over the group on the
ground in the second (fig.5). Here, with hindquarters turned
toward the supine warrior and with tail slightly lifted as if
about to deposit excrements on him, the bull graphically
expresses Picasso’s “abhorrence of the military caste”.

In the next drawing (fig.6), the bull gallops triumphantly
over the horse and warrior lying in a heap on the ground.
This traditional visual formula for the depiction of warfare
harks back to images of the Riders of the Apocalypse and was
employed, for instance, by Henri Rousseau in his large pain-
ting The War of 1894%. Picasso was apparently dissatisfied
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with the adaptation of the bull to the purpose of an allegory
of war, because he returned to the previous scheme in the
next drawing (fig.7), which again shows the bull towering
over the group, but this time breaking wind over the warrior.
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Only now did Picasso expand the scope of his horizontal
image to include subsidiary groups on either side (fig.8). On
the left, he inserted the upper part of a woman’s body in front
of a large gate, and on the right added a building in flames
behind the figure of a kneeling woman holding a child that
had already featured in the previous drawing (fig.7). This tri-
partite arrangement has usually been interpreted in purely
formal terms, with reference to the symmetry and balance
of the composition™. Yet, as is frequently the case in tripty-
chs, the lateral scenes relate thematically both to the cen-
tral panel and, antithetically, to each other. In the present
drawing they illustrate complementary aspects of milita-
rism and its pursuit of war: the fire on the right denounces
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destructive aggression, while the gate on the left stands for
the need for shelter. In the closely packed nocturnal scene
the bull and the light-bearing woman appear over a mass of
intertwined bodies that are no longer marked as warriors.
The wheel in front of the bull’s hind legs is echoed in the
twisted neck of the horse, as though to indicate that it is rol-
ling over the animal, while the woman crawling along on the
right plunges her arm into the wound in the horse’s flank as
she gazes up at the light. There are also several raised fists,
including two on either side of the woman on the left that are
clenched gently as if shielding her, and a firmly clenched one
on the right that is directed threateningly at the fire. The fists
allude to the Communist salute, often illustrated in posters
of the period, and introduce an overt element of political pro-
paganda into the image.

The painted canvas, in its first state, reduces the number
of fists to one. It belongs to the warrior lying on the ground,
who is thus characterized as a defeated, though defiant,
Republican. At the same time the complementary character
of the lateral scenes is elaborated. On the right a figure on
fire appears in front of the burning building, while on the left
the woman seated on the ground holds a baby in her arms.
The bull’s head, formerly turned right, now faces left and
appears directly above the woman’s head, making way for the
new motif of the Republican’s raised arm in the centre. This
is expanded in the next stage, which shows the warrior’s fist—
now holding a sheaf of corn-backed by the sun and its rays. At
the following stage Picasso eliminated the clenched fist and
reduced the sun to an almond-shape surrounded by jagged
prongs. This light source, placed above the fallen horse and
warrior, recalls the sun as a symbol of liberty triumphing over
fascism in the popular satirical cartoons called aleluyas in
Spanish, and aucas in Catalan.” An image in an aleluya rela-
ting to the defence of Madrid, for instance, shows a laughing
sun captioned: “liberty is a sun / which can suffer eclipse /
but will resurrect with aurora”. Or again, an auca attacking
General Queipo de Llano in 1937 features a grinning sun over
three fascists lying on their backs on the ground in front of
a castle, one of them marked with a swastika. The caption
reads: “on 19 July the fascists shall lie on the ground with
their paunches toward the sun® the date referring to the
anniversary of the defeat of insurgents in Barcelona in 1936
and the allusion to the sun lampooning the Falange anthem



“Cara al Sol” (facing the sun).

In the finished painting, the light emanating from two
lamps at the upper centre models the pyramidal group below
in a cubist style (Fig.1). The distribution of light and shade
establishes a contrast between the right side of the pyramid,
which includes the kneeling woman gazing up at the lamps,
where light prevails, and its left side, dominated by the horse
and warrior, where irregular areas in black and white, and
grey, appear in sharp opposition. The jumble of limbs and
flashes of light in this section suggest an explosion—-not a
chance blast, but one issuing from the light above, which can
thus be said to have overcome the horse and warrior. This
“triumph” had been hinted at in earlier stages of the compo-
sition by the bull looming up behind the central group, but in
the final version the bull’s body was moved round to the left
to leave the centre dominated by the light.

Various scholars have pointed out that the havoc shown
in Guernica is generated by the light depicted in the pain-
ting. This has been seen either as representing the bom-
bing and its effects™, or in relation to the conventions of
religious imagery. The latter, more plausible hypothesis
was advanced by Robert Rosenblum, who cites the standard
image of light emanating from a dove to symbolise the Holy
Ghost, as encountered in El Greco’s paintings Pentecost or
The Coronation of the Virgin.™® In fact, Guernica is more clo-
sely indebted to a subject such as The Conversion of St Paul
or The Liberation of St Peter, in which divine light strikes
the principal figure directly’. Picasso, however, avoided any
suggestion of supernatural light by inserting an electric bulb
into the sun”. This transformation of the sun into a prosaic
lamp possibly reflects the paramount importance of light
and electricity at the Paris exposition’™. Certainly, in April
1937 the painter Marcel Roche (1890-1959), director of the
Salon de la lumiére, on the recommendation of Raoul Dufy
(1877-1953) who decorated the Palais de 1’Electricité et de
la Lumiére with the gigantic “La Fée électricité,” invited
Picasso to a demonstration of the technique de chromotypes,
that is, colour projections on a huge screen”. It is not known
whether Picasso attended, but he clearly set his work apart
from the overwhelming colourism of Dufy, Delaunay, and
others, by using black-and-white for Guernica’. The electric
bulb fits to the stage-like interior of the scene and indicates
that the painting addressed contemporary reality rather than
timeless themes.

HOW DO “GUERNICA” AND “DREAM AND LIE OF
FRANCO” RELATE TO EACH OTHER?

Examination of the generally acknowledged relationship
between Picasso’s canvas (fig.1) and his set of etchings (figs.2
and 3) has never progressed beyond noting that both employ
typical corrida features (bull and horse) and that the last four
episodes, added to the second plate after the canvas had
been finished, various studies related to the painting”. The
bombing of Guernica supposedly encapsulated in the pain-
ting hardly seemed compatible with the ridicule heaped on
Franco in the etchings. Yet if the canvas is interpreted as
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representing Picasso’s “abhorrence of the military caste”, the
prints emerge as its immediate precursor.

Picasso started work on the etchings on 8-9 January 1937
by outlining all nine episodes on the first plate and five on
the second®. He returned to the etchings when he embar-
ked on the painting and on 1 May dedicated a set of them
to Zervos, who duly published the fourteen images in the
appendix of the first 1937 fascicle of the Cahiers d’art. Picasso
occasionally turned his attention to the etchings while wor-
king on the canvas. On 25 May he shaded the existing scenes
with aquatint and on 7 June he executed the remaining four
panels in line, without shading. Accompanied by an abusive
surrealist poem, written between 15 and 18 June, which was
not previously published by Zervos, the set was issued in a
folder titled Suefio y mentira de Franco and sold in the Spanish
Pavilion in support of the Republican cause.

Composed in the manner of comic strips, though not to
be read as a continuous narrative, the etchings resemble
aleluyas and aucas (see above). All panels of the first plate and
three of the second feature Franco caricatured as a polyp-
like monster. Three of them on the first plate (fig.2) depict a
confrontation between a rider (Franco), mounted on a horse,
a “Pegasus”, or a pig, respectively, and the sun, foresha-
dowing the use of the sun in the painting (fig.11). In the first
scene the sun grins sardonically at the horse and rider; in the
eighth the rider attempts to mount a winged horse that is
gazing at the sun; and in the ninth he rides a pig while aiming
an arrow-headed lance at the sun. Both the first and eighth
images show the rider injuring his mount, which is speared in
the buttocks in the former, so that the intestines pour from
the belly, and pierced through the neck and chest in the lat-
ter. The painting, on the other hand, depicts the fatal conse-
quences of this act.

The last two images of the first state — that is, panel four
and five on the second plate (fig.3) — represent encounters
between a bull and the Franco-polyp. In the fourth scene the
polyp is confronted by a bull’s head with rays issuing from it,
while in the following image a bull has inflicted a large wound
on a polyp-headed horse: entrails, including Franco’s flag and
banner, spill from the animal’s belly. Picasso interrupted his
work on the etchings at this point, but on 1 May 1937 he took
up the thread he had abandoned in January when he made the
first sketch for the painting (fig.4). This, too, juxtaposes a bull
with a fallen horse. Here, in the new composition, he broke
down the Franco-horse composite into two separate compo-
nents, a horse and a warrior lying on the ground beneath. He
also introduced the woman holding a light above them. In
this way he transformed the rather coarse character of the
etchings into something more abstract and impersonal. The
bombing of Guernica played no part in this process.

The four scenes added to the second etching plate (fig.3)
after completion of the painting represent tormented women
with a graphic intensity surpassing anything in the studies
for the painting. One woman screams in tearful anguish,
another has just escaped from a fire with an injured child,
a third bewails her dead baby, and the fourth is killed before
her children’s eyes by an arrow piercing her throat.



The folder Suernio y mentira de Franco might be said to have
performed a purpose similar to that of “bad banks” in today’s
financial system. Giving free rein to his feelings, Picasso pro-
duced a passionate personal indictment of Franco and his
regime. In contrast, the painting omits direct references to
personalities and allegiances®'. The collapse of the “military
caste” in the centre would seem to be greeted with a mixture
of curiosity and admiration by the woman approaching from
the right. She is certainly not fleeing from an air raid, as has
frequently been suggested. In fact, her pose and place in the
composition recall (in reverse) those of the woman gazing
up at the figure of Liberty in Delacroix’s Liberty Leading the
People in the Louvre®. In formal and thematic terms she cor-
responds even more closely to the figure of the imprisoned
Bonivard in the same artist’s The Prisoner of Chillon (also
in the Louvre) since Bonivard acts as a symbol of liberty in
Byron’s poem®.

The characterisation of the women’s emotions on the far
left and right in Guernica is restrained in comparison with
the last four images in the Dream and Lie of Franco and to
the so-called “Guernica-postscripts” (drawings and pain-
tings of weeping women produced after the painting had
been finished). Neither of the women’s faces is extravagantly
contorted and neither of them has tears in her eyes; their
mouths are wide open, but not excessively so. Unlike the
woman trapped by flames on the right, who would have every
reason to cry, the mother seated on the left is not in dan-
ger. Nor needs her baby necessarily be dead, as has generally
been assumed, since it bears no injury and is not threatened
in any way®. More probably, the child has fallen asleep after
breastfeeding. The mother gestures reproachfully at the war-
rior on the ground while looking up at the bull. Her tongue,
raised prominently towards the bull, signifies that, rather
than crying, she is engaged in an animated dialogue with the
animal, her protector®.

THE TITLE “GUERNICA” AND PICASSO’S MAIN PREOCCU-
PATION

The title Guernica is connotative, not descriptive. It grants the
painting a political thrust while camouflaging its initial pur-
pose as an antimilitarist statement. The pacifism underlying
this original intention needs further investigation. Picasso is
known to have attracted the attention of the Rassemblement
Universel Pour la Paix (RUP), which built and decorated the
Pavillon de la Paix at the Paris expo, however, without his
contribution®®. In later years he hinted at radical antimilita-
rist beliefs when confiding to the poet Rafael Alberti (1902-
99) with regard to Guernica that he hoped his work would
help to prevent war once and forever®”. Apparently he did not
object to the standard interpretations of Guernica and only
once remarked cryptically that “the bull there represents
brutality, the horse the people”® which, by the way, does not
contradict to the interpretation given here with Guernica and
the Dream and Lie of Franco as expressions of his “abhorrence
of the military caste”.

However, the Spanish artist never forgot that he had deeply
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insulted the Spanish general. This looms in the background
of the later history of Guernica - its travels in Europe and in
America, its exhibition in the Museum of Modern Art in New
York, and its eventual restitution to Spain in 1981 - which
has often been recounted.®. Yet one important aspect has
only recently come to light. Roland Dumas, Picasso’s lawyer,
reported in his memoirs that, when Spain requested the res-
titution of the painting in the late 1960s, Picasso stood by his
refusal and told Dumas in private: “I don’t want Guernica to
enter Spain as long as Franco is alive”®. This personal focus
on the Spanish dictator was not mentioned in the official
statement, issued in November 1970, which declared that
the Museum of Modern Art agreed to “return the painting,
together with the preparatory works, to the representatives
of the Spanish government when the public liberties are
re-established in Spain”. This was a clear-cut legal formula
proposed by Dumas’ friend Maurice Duverger, a specialist in
public law®!. Picasso had not intended to set himself up as a
watchdog for democracy in Spain. A shrewd artist, he was,
however, not averse to others exalting his genius.

APPENDIX:

Autograph letter, dated 28 April 1937, from José Gaos,
Commissaire Général du Gouvernement Espagnole a Paris,
55, Ave. George V, to Picasso, 23, Rue La Boétie, Paris.

Musée Picasso Paris, Fonds Pablo Picasso, box E/19,
dossier Exposition internationale de 1937

Sr. D. Pablo R. Picasso,

Mi grande e ilustre amigo, Usted me perdonara che no me
haya puesto nuevamente en relacion personal con usted,
porque estoy abrumado por el trabajo, por respecto para el
suyo tempo et porque nuestros comunes amigos Lacasa, Sert
y Aub me han comunicado en cada ocasion las conversaciones
que han tenido con usted. Es por esto precisamente por lo
que le escribo, para rogarle que remita usted a esta Comisaria
todas las facturas referentes a los factos de ejecucion de las
obras con che usted ha accedido a dar a nuestro pabellén el
relieve imico que representan el arte y nombre de usted.

Seguramente se ha enterada usted de que el Gobierno
francés ha fijado la fecha del 25 de mayo para la apertura de
la Exposicion. Nuestro Gobierno y nosotros tenemos el mas
decidido y comprensible interés por que nuestro pabellon
abra en la misma fecha, y nuestro pabellén no puede abrir
sin las obras de usted en los lugares projectados! E1 Gobierno
esta dipuesto a aportar todo lo necessario por su parte para
ello y nosostros a no regatear esfuerzo alguno. Por todo, me
permito esperar que el 25 mayo su gran lienzo y sus escultu-
ras de usted empazaran a ser el mayor atractivo artistico de la
Exposicién entera, non sélo de nuestro pabellén.

Tambien tenemos el mas vivo interés en disponer de las
reproducciones de tus postales de usted desde la apertura
esta Exposicion : querria usted indicarnos el titulo que hace
falta dar a la serie?

Con la mayor devocion

suyo José Gaos
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The topic of contemporary artists’ responses to Picasso is
vast. Yet, it has largely been ignored by the art world until
very recently. In 2014, I curated “Post-Picasso: Contemporary
Reactions” for the Museu Picasso in Barcelona, the first exhi-
bition addressing this subject on a global scale. In the spring
of 2015, the Deichtorhallen in Hamburg displayed the work of
80 artists in “Picasso in Contemporary Art.” That fall, Didier
Ottinger, (curator, Musée national d’art moderne - Centre
Georges Pompidou) Diana Picasso, and Emilie Bouvard
(curator, Musée national Picasso-Paris) addressed the sub-
ject through an exhibition held at the Grand Palais in Paris.
Clearly, these three major exhibitions mark a fundamental
change in awareness of Picasso’s relevance for contemporary
art.

i

“Post-Picasso: Contemporary Reactions” Installation, Museu Picasso,
Barcelona, 2014
© Josep Maria Llobet

Except for a cluster of shows around the time of Picasso’s
death in 1973, exhibitions during the following four decades
have usually been narrow in scope. Generally, they have
focused on a particular artist’s relationship with Picasso’s
work, rather than attempting to address the broad issue of
Picasso’s relevance to recent art. My own involvement with
the question began twenty years ago, when Adam Weinburg,
then a curator at the Whitney Museum of American Art in New
York, invited me to join him in selecting from the museum’s
collection of drawings a small exhibition on American artists’
responses to Picasso. Held in the fall of 1995, that show, called
“Picassoid,” included works by Jasper Johns, George Condo
and Nicole Eisenman, but emphasized historical artists, such
as Abraham Walkowitz, Max Weber, Robert Motherwell and
Jackson Pollock.

Our brief research identified considerably more contempo-
rary artists than we had expected, but we were particularly
struck by how little was understood about historical issues
of American artists’ involvement with Picasso’s work during
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his lifetime. The Whitney commissioned me to address this
situation, and after many years of research, “Picasso and
American Art” opened at the museum in September 2006.
That exhibition and the accompanying catalogue presented
a precisely documented and, I believe, transformative history
of what artists from Max Weber to Jackson Pollock, Willem
de Kooning, Andy Warhol and Jasper Johns did with Picasso’s
oeuvre before his death. In the galleries, our research enabled
us to juxtapose these artists’ works with their sources in spe-
cific paintings and sculptures by Picasso and allowed viewers
to address Picasso’s significance for art in the U.S.

As a major exhibition that traveled to the San Francisco
Museum of Modern Art and the Walker Art Center, “Picasso
and American Art” received considerable critical attention.
While the scholarship was generally applauded, some critics
devoted to contemporary art took offense that a major exhi-
bition had been dedicated to Picasso’s historical relevance.
They claimed that his insignificance for contemporary art
rendered his past impact irrelevant to current audiences.

This outcry against Picasso and contemporary art piqued
my curiosity. While planning the exhibition, I had been disap-
pointed that I could not include the work of Condo or Basquiat,
among other American artists, and that the museum’s man-
date of showing American art precluded including the work
of Baselitz, or other European artists whose work reflected
on Picasso’s. Even though we installed the exhibition on the
Whitney’s largest floor, it could not accommodate a thorough
survey of historical and contemporary material. Yet, the cri-
tics’ ire reinforced my eagerness to investigate Picasso’s rele-
vance after his death, and my enthusiasm grew as the century
turned. When Pepe Serra, then the director of the Museu
Picasso in Barcelona, invited me to organize an exhibition
that would extend the model of “Picasso and American Art,” I
proposed investigating the art of our time.

So much of the commentary about Picasso in recent
decades has been wrapped up in assumptions that he embo-
died outdated conceptions of art: patriarchal, Euro-centric,
craft-based, and a practice primarily narrowed to painting and
drawing. The most pointed of these, in my view, was the issue
of cultural imperialism. The more we learn about Picasso’s
development, the more we realize how much he took from
the art of non-Western peoples. I thought that any exhibition
focused on Picasso in the context of contemporary art would
have to address this issue above all others, and the frame of
reference could not be confined to the U.S. and Europe-that
would merely structure a hall of echoes. Artists outside the
West offered the best chance of refreshing the discussion
and defining new viewpoints. Given Picasso’s fascination



with historic African sculpture, I believed that contemporary
African artists offered the greatest potential to revolutionize
our understanding of the Picasso paradigm. Assuming any
African artists cared, and, if so, I could locate them.

As the research progressed, I was frankly amazed by the
quality and abundance of the works we encountered by artists
in Africa, Asia, South America, and the Middle East. While the
exhibition included crucial works by artists from Europe and
the U.S., the emphasis was on art produced outside the West.
At the Museu Picasso, “Post-Picasso” included more than 80
works by 40 artists from over 20 countries.

The exhibition was never about influence as it is commonly
defined. We did not consider the artists as subjects of Picasso’s
aesthetic reach. Instead our focus was on contemporaries as
active agents, who have chosen for a wide range of reasons
to engage Picasso’s work and reputation. The contemporary
artists were primary, and their involvement with Picasso an
avenue to understanding their work.

As much as possible, I chose to follow the artists by
attempting to define gathering themes for the exhibition that
reflected the ways they have engaged Picasso.Although the
responses are extremely varied, in recent decades many have
focused on five aspects of Picasso’s oeuvre: Guernica and Les
Demoiselles d’Avignon and three periods—his late work, the
Surrealist years, and the phase of the Blue and Rose. The
following discussion is a very concise survey of this material
that I have examined at much greater length in the catalogue
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of “Post-Picasso: Contemporary Reactions”.

GUERNICA

The great painting Picasso made in support of the Republican
cause during the Spanish Civil War continues to be an essen-
tial inspiration for artists in many parts of the world, parti-
cularly Africa and Asia, as they define their own strategies of
contemporary art, ones that span diverse cultures by enga-
ging Picasso’s example alongside their own traditions.

In 1971, the eleventh Sao Paulo Bienal invited two artists
to participate hors concours: Pablo Picasso and Magbool Fida
Husain. If the exhibition caught Picasso only two years before
he died, the Indian artist Husain was just emerging as one of
the world’s most influential non-Western artists. The 1971
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DIA AL-AZZAWI

Shabra and Shatila Massacre
1982-83

Mixed media on paper mounted on
canvas, 300 x 750 cm

Tate, London

Courtesy of Meem Gallery, Dubai

Bienal was Husain’s debut on the world stage, and he took his
pairing with Picasso as a defining challenge. He chose a sub-
ject from his own culture that equaled the physical presence
and humanistic themes of Guernica and would allow him to
interweave East and West-the Mahabharata, the great Hindu
epic of war and morality.

When Husain painted his Mahabharata series, India was in
its third decade of independence, a period of continuing violent
conflicts with Pakistan, as well as among Hindus and Muslims
in both countries. Husain addressed these current events
through Picasso’s painting: “The fracture of forces on a vast
canvas GUERNICA. That created history and gave birth to Picasso,
painter who inhaled the smoke of burnt colors and charred
bodies. That was Spanish civil war transferred on several lands
of liberty.” More than any of Picasso’s stylistic devices, Husain
sought in his Mahabharata series to harness the power of the
humanitarian themes that he found in Guernica.

Like Picasso, the Iraqi Dia al-Azzawi based the Sabra and
Shatilla Massacre (1982-83) on newspaper accounts of a hor-
rific attack-the three-day rampage by Christian Phalangists
through Palestinian refugee camps.® The account was by Jean
Genet, who toured the camps immediately after the mas-
sacres. Genet vividly described the experience of stepping
over densely-packed, mutilated bodies—an experience Azzawi
magnifies through the distorted anatomies of Guernica. His
tortured figures and blasted homes extend across a series of
canvasses nearly as large as the mural to present overwhel-
ming desolation and death, whose meaning, like Guernica’s,
is not limited to this tragedy.

Unlike Husain and Azzawi, the Polish artist Macuga ques-
tions the potential of art to inspire political change. The iro-
nic juxtaposition between the continuing power of Guernica
as an antiwar image and the diminished authority of artists
to control the meaning of their work is the subject of Goshka
Macuga’s The Nature of the Beast.* In April of 2009, Macuga
opened an installation at the Whitechapel Gallery in London
to commemorate the showing of Guernica there in 1939.
Macuga borrowed a full-sized tapestry of the composition-a
tapestry, however, that introduced a contrasting theme,
since it had been the backdrop at the United Nations for U.S.
Secretary of State Colin Powell’s decisive speech justifying
the U.S. invasion of Iraq in 2003, although on that occasion it
had been shrouded in blue cloth.



This dual reference to Guernica past and present struc-
tured the experience of Macuga’s piece. Her installation offe-
red a gathering place for conversation and discussion that
the Whitechapel made available to all interested groups. As
Macuga learned, “This situation quickly got out of my control
and the space took on multiple functions, some of which
had nothing to do with or even contradicted the principal
meaning of Picasso’s work.” A formal speech there by Prince
William, prompted her to make her own tapestry, “a critique
of my own practice.” The basis for this work, which she called
The Nature of the Beast, is a series of press photographs taken
while William addressed a gathering of dignitaries before the
tapestry of Guernica. Macuga constructed her tapestry from a
collage of these photographs and salted it with a few contrary
images, including an Arabic woman in a headscarf. She added
an image of herself on the far left; she seems to flee the event.

Macuga’s tapestry confronts the realities of the art world
in the early twenty-first century, particularly the assimila-
tion of art, however critical it may once have been, into the
mainstream of wealth and power. Having created a context in
which both sides of this dynamic could play out, she frankly
admitted the artist’s contingent role.

LES DEMOISELLES D’AVIGNON

Picasso’s appropriation of African art is a deeply problema-
tic issue for many contemporary artists. Yet, his devotion
brought Western attention to African art and played a cru-
cial role in enabling African artists to gain recognition in the
West. In many cases, African artists continue to define their
dialogue with Western art through Picasso’s legacy.

Eight years after “Les Magiciens de la terre” opened at the
Centre Pompidou and Parc de la Villette, in 1989, the Congolese
Chéri Samba painted his triptych, Quel avenir pour notre art?
(1997).5 While controversial, the exhibition had been the first
major exhibition to bring together contemporary art of Europe
and North America with its counterparts around the world. It
brought Samba international recognition. Depicting Picasso
as the hinge between cultures, Samba’s triptych is a complex
meditation on issues of racism and the situation of African
artists in the Western art world. The Picasso of Samba’s debate
is not the mid-career artist of Guernica but a Janus figure,
facing both the groundbreaking challenges of 1907 and the
unstable prominence of his last years.

The year of “Les Magiciens,” the South African Gavin
Jantjes painted Untitled (1989), a richly complex image of
interdependency. Jantzes stated, “Picasso is the critical image
of a dominant masculine and Western European culture that
revealed itself as it encounters otherness and difference.”
Yet, he also allows that the linear structure of his composi-
tion, which encircles both a Dogon mask and one of Picasso’s
demoiselles, “maps a life sustaining breath” that connects
Europe and Africa “to underline the affections Africans had
for the ‘otherness’ of Europe.”¢ His painting addresses both
Picasso’s inspiration by African art and acknowledges African
artists’ inspiration by Picasso—in a continuous entanglement
that is both combative and symbiotic.
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For many contemporary artists, masks are a primary
connection with Picasso’s legacy. The Benin sculptors Calixte
Dakpogan and Romuald Hazoumé pursue complex dialogues
with traditional African masks and their legacy in Western art
through their observations of everyday cultural collisions in
the city of Porto Novo. While Dakpogan’s Death Resusitated
(2002) appropriates the principle of collage by adapting
found metal objects and Hazoumé chooses discarded plastic
containers, both “send back to the West that which belongs
to them, ... the refuse of consumer society that invades us
everyday.”’

The Australian Daniel Boyd is of aboriginal descent, and
he chose the famous Vanuatu Body Mask, given by Matisse
to Picasso and now in the collection of the Musée national
Picasso-Paris, to address issues of loss and misunderstan-
ding by dissolving the image in a complex process of layered
colors and applied dots in Untitled (2012). These disruptive
effects evoke “all the memories of this object we have lost.”®
His choice to refer to this mask is based on his personal his-
tory-his great, great grandfather was taken from the Vanuatu
islands to Australia to work as a slave on a sugar plantation.

CODA: CUBISM

Many artists are reinvigorating Cubism. Chinese artist Zhang
Hongtu created The Bird’s Nest, in the Style of Cubism (2008)° to
critique the Chinese government during the Beijing Olympics
through an astonishing appropriation of Analytic Cubism’s
fractured planes, somber tonality and verbal references, which
here include the words “Tibet” and “Human Rights.” The
Chinese government banned the painting from exhibition
because of its explicit words and “unacceptable dull colors.” It
has become a highly influential work of protest.

Guillermo Kutica’s Desenlace (2006)'° is almost 2 x 4
meters. It began as an exercise in physical and psychological
mapping that evolved into the most substantial reevaluation
of Cubism in our time. His series of paintings was chosen
to represent Argentina in the 2007 Venice Biennale. In the
last year, Kuitca has extended the dialogue to deal with both
illusory and literal space in three dimensions in a temporary
room he constructed at the Sperone Westwater gallery in
New York and the central room of an ancient farmhouse at
Hauser and Wirth’s complex in Somerset, UK.

THREE PERIODS

ZHANG HONGTU

Birds Nest, in the Style
of Cubism

2008

Oil on canvas, 91,4 x
12,9 cm

Collection of the artist,
New York




Three periods of Picasso’s work have drawn particular atten-
tion by contemporary artists. Many European and U.S. artists
have focus on Picasso’s late career, either acclaiming his last
styles of painting or satirizing the celebrity that surrounded
him. Non-Western artists, however, rarely see these issues
as problematic; they are less concerned with Picasso’s styles
and less critical of his fame. Here I can only highlight two
opposing viewpoints—Jean-Michel Basquiat’s obsession
with Picasso that led him to place his own head on Picasso’s
body and repeatedly inscribe Picasso’s name on the panel
of Untitled (Pablo Picasso) (1984).!' And Maurizio Cattelan’s
(Untitled, 1998), an oversize mannequin of the artist in late
middle age that served as a costume for an actor as he greeted
visitors at the Museum of Modern Art in New York.!?

Picasso’s exploration of mythology and metamorphic styles
during his Surrealist period inspires global artists. In Sour
Grapes (1997)'3, the Indian Atul Dodiya combines Picasso’s
Portrait of Sabartés (1937) with a popular lithograph of the
god Brahma blossoming from Vishnu’s navel. It constructs a
humorous, critical commentary about the egotism of artists
of both the East and West. Dodiya’s Brahma (the Hindu god
of self-awareness) bears the facial features of both Sabartés
and Dodiya, himself, thereby extending Dodiya’s meditation
on artistic consciousness from Picasso to Dodiya and across
continents.

One of Japan’s leading graphic designers, Tadanori Yokoo
was inspired to return to painting by MoMA’s 1980 retrospec-
tive of Picasso’s work. In Cleaning of Art (1990)', he conveys
his sense of Picasso’s transformative power by weaving cas-
cading waterfalls through one of Picasso’s polyvalent female
figures of the late 1930s.

Perhaps the most surprising response among contempo-
rary artists is their revival of Picasso’s early work. Often criti-
cized for its sentimentality, Picasso’s Blue and Rose work has
become a prime source for artists who address the mediated
character of our culture.

In Verso (Woman Ironing) (2008)", the Brazilian Vik Muniz
addresses Picasso’s position in art history by making exact
copies of the backs of his paintings to reveal the labels docu-
menting owners and exhibitions of the work. In a contempo-
raneous work, he recreated Woman Ironing’s frontal image by
photographing a woman named Isis, who earned her living
collecting recyclable materials from one of Rio’s largest land-
fills.’* Muniz employed Isis and a team of her fellow pickers to
construct the image from bottles, shoes and buckets gathe-
red from the dump. Finally, he photographed this assem-
blage, which covered the floor of a large warehouse. Besides
commenting on the current state of marginal workers in the
context of Picasso’s precedent, Muniz helped the workers by
giving them profits from the sale of the photographs.

This description omits large elements of the experience of
seeing the exhibition at the Museu Picasso in Barcelona. The
five sections of the exhibition did not chart the chronology
of his career. Rather, the sections were sequenced to reflect
when contemporary artists engaged his work during the past
forty years. As a result, chronology was scrambled and lar-
gely reversed, with the final section presenting responses to
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his early work (in the sequence described above). Our goal
was to structure a situation that would enable viewers to exa-
mine a dual engagement: contemporary artists’ responses
to Picasso’s work and to each other’s work through mutual
address to issues of our time.

Viewers experienced the architecture of the museum: a
series of Renaissance and Baroque palaces constitute the
physical setting and offer a historical context that evokes
Picasso’s attachment to the city. Most important, visitors
viewed the exhibition in the context of a comprehensive col-
lection of Picasso’s art. In keeping with our goal of focusing
the exhibition on contemporary art, the “Post-Picasso” gal-
leries did not display any works by Picasso. Yet, great collec-
tions of each phase of Picasso’s work were available only a
few steps away, and this proximity encouraged an expanded
exchange between Picasso and contemporary artists.
Certainly for the artists whose work was exhibited, this was
one of the most satisfying aspects of the project. It demons-
trated not only by the global reach of Picasso’s work, but also
the intensity of artists’ involvement with Picasso now-in the
twenty-first century.

VIK MUNIZ

Woman Ironing (Isis), From the
series ‘Pictures of Garbage’

2008

Digital C-Print, 253,74 x 180,34 cm
© Vik Muniz / Courtesy of the

e e ot artist and Sikkema Jenkins & Co.,

s New York
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Michael Fitzgerald’s 2014 exhibition Post-Picasso:
Contemporary Reactions and Picasso.mania, currently at the
Grand Palais, remind us how the gigantic achievement of
Pablo Picasso continues to loom over contemporary art.! We
should acknowledge, however, that the nature of Picasso’s
impact has changed significantly since the 1950s. Up until
that time, each successive phase of his development had trig-
gered an immediate revolution in the work of his contem-
poraries. Henceforth, Picasso pursued a more solitary course.
With the exception of a few key figures such as Willem de
Kooning, Francis Bacon, Alfred Manessier and Antonio
Saura, the leading artists of the decades after 1950 no longer
painted and sculpted in dialogue with Picasso. Movements
such as Abstract Expressionism, Neo-Constructivism, and
Arte Povera had only an indirect, genealogical relationship
to his work.

Much of the lingua franca of contemporary art in Europe
and the Americas derives from Cubism and collage without
directly engaging with Picasso’s work. What we find instead
is a growing fascination with Picasso the man as the embo-
diment of the “great artist,” and with a handful of iconic
works—above all the Demoiselles d’Avignon and Guernica—as
symbols of the heroic era of modernism. Postmodern artists
frequently “quote” Picasso but, in doing so, reinforce our
sense that he has become a personage of purely historical
interest—like Velazquez or Rembrandt, the Old Masters he
paraphrased without imitating.

In contrast, Picasso remains a living influence in contem-
porary art from South Asia, playing a role comparable to that
he played in Western art of the 1930s and ‘40s. In part, this
might be ascribed to what might be described as the different
temporal structure of modern South Asian art. As Geeta Kapur
argues in her seminal essay “When Was Modernism in Indian
Art?)” different aspects of Western modernism arrived in
India at different moments—often “out of order” by Western
standards—and were absorbed in diverse ways reflecting
Indian needs and goals. The result is that the development
of modern art on the subcontinent does not follow the same
sequence as the development of modern art in Europe and
North America. It may be questioned whether the concept of
a single developmental sequence is valid for Indian art, much
less the art of South Asia as a whole.Modernism and postmo-
dernism co-exist, instead of one following the other; so that
South Asian art includes multiple modernisms and multiple
postmodernisms.?

This diversity cannot be ascribed solely to the vicissitudes
of “catching up” with the West. It also reflects the econo-
mic, social, and cultural complexity of South Asia, where
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the experiences of colonialism and post-colonialism have
created societies combining feudal systems of agriculture,
mercantilist patterns of industrialization, and free market
explosions of entertainment and digital communication. To
a greater extent than Europe or North America, South Asia
lives simultaneously in the past, present, and future, and its
art reflects the contradictions of this situation.

On one hand, then, we find postmodern Indian works
such as Atul Dodiya’s 1997 painting Sour Grapes, included
in Michael Fitzgerald’s Post-Picasso exhibition. Here, Dodiya
mimics the style of Indian calendar art, combining traditio-
nal Hindu iconography with pictorial conventions (modeling,
perspectival space) derived in large part from nineteen-
th-century English painting and illustration. As if on a
calendar page, a blue-skinned Vishnu reclines in front of a
row of other deities, while the god Brahma, seated on a lotus
blossom, emerges from his navel. But in Dodiya’s painting
Brahma has been replaced by Picasso’s 1939 portrait of Jaime
Sabartés; furthermore, Dodiya has modified Sabartés’ fea-
tures to resemble his own. The painting is a dazzling display
of postmodern cross-references, alluding to Picasso’s status
as a deity of modern art and joking about the artist’s own par-
ticipation in this cult.

1. G. RAVINDER REDDY

Under the Tree

1997

Deitch Projects

© Larry Qualls / All rights reserved

Picasso plays a more subtle role in Ravinder Reddy’s
monumental sculpture Under the Tree (fig. 1), also from 1997.
In contrast to Sour Grapes, where the iconography is prima-
rily Indian while the style reflects Western conventions, both
the subject matter and the style of Under the Tree seem to
derive from purely Indian sources. The female figure in Under
the Tree looks back to the carved erotic reliefs at temples



such as Khajuraho and Orissa and to the cast bronzes car-
ried in medieval religious processions, but her more proxi-
mate source lies in the carved and painted wood sculptures
used in religious processions today. At first glance, then,
Reddy’s work seems simply to assert the right of such verna-
cular sculpture to be seen on the same stage as other types of
contemporary art.

However, the longer one studies the figure in Under the
Tree, the more she seems to diverge from these sources. While
the erotic figures on temples were shown in the nude, the
medieval bronzes manifested a more complex relationship
between nudity and adornment. They were cast in a state of
semi-nudity (as they are now shown in museums), but before
being displayed in processions were washed with milk and
other sacred substances and dressed in elaborate costumes
concealing almost everything except their faces. The modern
polychrome sculptures used in processions are imagined and
sculpted from the outset as clothed figures. The nudity of
Reddy’s gilt figure represents a provocative variation on the
vernacular tradition from which it emerges.

Her bodily proportions and stance also fit uneasily into
Indian tradition. The bulges and concavities of her limbs and
torso have little in common with the svelte plumpness of the
figures at Khajuraho or Orissa, or the serpentine slenderness
of Chola bronzes. Her stylized facial features resemble
those of modern-day processional figures, but the detailed,
non-idealized physiognomy of her body belongs to a com-
pletely different style. Furthermore, her rigidly symmetrical
stance, with arms extended at either side of her body, repre-
sents a complete rejection of the “S”-curve pose that is the
Indian equivalent of contrapposto, as ubiquitous in Indian
sculpture as contrapposto is in Western.

It does not seem unreasonable, then, to look for a non-In-
dian source for the pose and anatomy of the figure in Under
the Tree. As soon as we do so, it is a Picasso that presents
itself as the most likely candidate: specifically, his Pregnant
Woman of 1950 (fig. 2). Here we find the same rigidly sym-
metrical pose, the arms extended at either side of the body,
and the visual rhyme between the protuberances of breasts
and belly.

2. PABLO PICASSO

Pregnant Woman

Vallauris, 1950-1959

Bronze, 109 x 30 x 34 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP338

© Paris, RMN - Grand Palais / Mathieu
Rabeau

© Succession Picasso, 2016
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The juxtaposition of the two figures illuminates the artistic
achievements of both Reddy and Picasso. To begin with, it
helps remove Pregnant Woman from its conventional inter-
pretive framework. Yes, the sculpture reflects the personal
impasse of Picasso’s life at this moment: he wanted his com-
panion, Francoise Gilot, to have a third child, but she refused,
inspiring him to compensate with this compensatory image
of a pregnant woman. Yes, it demonstrates the technique of
allegorical bricolage that Picasso had developed at Vallauris,
using literal ceramic vessels to form the figure’s belly and
breasts, the vessels of new life and of life-sustaining milk.
However, Reddy helps us see features of Pregnant Woman that
we have overlooked. To begin with, there is her rigid symme-
trical stance, as unusual in Western art as in Indian. This strict
frontality should endow her with a sense of hieratic authority,
but other aspects of the figure conspire to subvert it. From
Pharoah Menkaure and his wife in 2500 BC to Michelangelo’s
David in 1500 AD, the look of authority in Western sculpture
is communicated by a large head and shoulders positioned
over a narrow waist, supported by long legs. Although the
Pregnant Woman’s shoulders are heroically broad, her head
is small, and her short, spindly legs seem grossly inadequate
to support her massive torso. She looks as if she might topple
over at any moment.

The rhyme between the Pregnant Woman’s breasts and belly
draws our attention to the fact that Picasso has reversed the
usual proportions of the torso, concentrating its mass and
volume at its base rather than its apex. Within the Western
tradition, this reversal is usually associated with medieval
sculptures of the Crucifixion (as in the Gero Cross), where the
protuberant belly serves as a sign of the abjectness of the body.
In contrast, in the Pregnant Woman it is a sign of abundant
health and fertility. In effect, Picasso has conflated the Son and
the Virgin, creating the emblem of a new, pagan religion.

Comparison to the Picasso helps us, in turn, to recognize
distinctive characteristics of Reddy’s sculpture. Where the
Pregnant Woman’s head is diminutive, hers is enlarged.
Where the Pregnant Woman’s legs are short and spindly, hers
are long. Her thighs are broad and powerful, although her cal-
ves are short and her ankles narrow, creating a similar sense
of instability. Her torso does not celebrate fertility. Rather,
the contrast between her idealized breasts (supported by an
invisible brassiere) and her realistic belly suggests that the
gods themselves may have to deal with the effects of aging.
In sum, Reddy’s dialogue with Picasso allows him to address
the tension between real and ideal in our image of the body,
a tension as significant within the Indian tradition as within
the Western.

From Reddy, I would like to turn to a contemporary
Pakistani painter, Unver Shafi Khan, whose 2012 painting
Homage to Souza 5 (fig. 3) recalls Picasso’s Surrealist heads
of the 1930s. Indeed, the title of Shafi’s painting allows us
to define this genealogical relationship with some precision.
Shafi is referring to Francis Newton Souza, a leading figure
of Indian art in the 1950s and ‘60s. In 1947, along with M.F.
Husain and S.H. Raza, Souza was a founding member of the
Bombay Progressives Artists’ Group.



3. UNVER SHAFI KHAN

Homage to Souza 5
November 2012

Oil on canvas, diptych, 182,88 x
152,4 cm

Picasso was a valuable model for the Progressives, as for
other artists in nations caught up in the struggle for inde-
pendence. His incorporation of African art broke down the
hierarchy between “civilized” and “barbarian,” subverting
the cultural hierarchy that justified colonialism. The Cuban
artist, Wifredo Lam, for instance, used the Demoiselles d’Avi-
gnon to create a brilliant style of Afro-Cubism. More broadly,
Picasso’s strikingly varied styles demonstrated that a modern
artist could select particular elements from art history and
recombine them in ways that created new languages for
modern art. Picasso showed that hybridity could be as moder-
nist as purity, that you could be a student of European art his-
tory without being a slave to it. This too provided a liberating
example for non-Western artists.

Souza appropriated and reconfigured elements of Picasso’s
work just as Picasso had appropriated and reconfigured the
work of his precursors. In a 1949 painting of a Nude with
Mirror, for example, Souza combines the iconography of
Picasso’s 1932 Girl Before a Mirror with the powerful modeling
and gigantesque physiognomy of Picasso’s “Neo-Classical”
figures.® Souza’s “classic” nudes of the 1950s move further
away from specific Picassian prototypes, but their combina-
tion of heavy linear contours with densely textured impasto
draws on multiple phases of Picasso’s work as well as modern
French painting more generally.* In his “chemical paintings”
of the 1960s, Souza uses solvents to transform found images,
and redraws the faces of his figures with melting, biomorphic
forms inspired by Picasso’s Weeping Women of the 1930s.°

The biomorphic features of Souza’s 1960s figures provide
the starting point for Unver Shafi’s 2012 series of homages.
Each blob-like form of Homage to Souza 5 seems to corres-
pond to a facial feature—a nose, an ear, a brow, or a chin—and
the blobs have been piled up into a mountainous mass sug-
gesting the general configuration of a human head. But there
is no one-to-one correspondence between the elements of
Shafi’s composition and the elements of a face. (Indeed, the
literal motif represented in this series of paintings is a rhino-
ceros horn wrapped in plasticine.)® In its monstrous lack
of humanity, the head in Homage to Souza 5 recalls Alfred
Jarry’s Ubu Roi, an important inspiration for Picasso (as for
the contemporary artist William Kentridge). Shafi’s smoothly
modulated chiaroscuro also sets this series of works apart
from both Picasso and Souza, making his biomorphic fantasia
seem ominously real.
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In his Fabulist series, begun around 2000, Shafi brilliantly
invokes the linear outlines and stippled embellishments of
South Asian decoration as an equivalent for the hyperactive,
calligraphic style that Picasso invented in the late 1930s

(fig. 4).

4. PABLO PICASSO

Man with an Ice Cream Cone
Mougins, 1938

Oil on canvas, 61x 46 cm

Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP174

© Paris, RMN - Grand Palais / Jean-Gilles
Berizzi

© Succession Picasso, 2016

In works such as Man with an Ice Cream Cone, from 1938,
Picasso transformed each element of the face—eyes, nostrils,
mouth, ear—into a powerful ideographic symbol, and filled in
the spaces around these symbols with an astonishing variety
of textures and colors. This horror vacui—the compulsion to
fill every available space with a mark or pattern—grows more
powerful in following decades of Picasso’s work, supplemen-
ting and challenging the architectonic sensibility that had
dominated his work since 1907.

A similar tension between line and texture is evident
in Shafi’s 2009 painting Colonial Drift (fig. 5), where hook-
shaped curves define the figure’s face and garments, while
the intervening spaces are filled with delicate networks of
colored, stippled dots. Within each area, the curving lines
of stippling suggest a three-dimensional surface, but the
powerful graphic outlines flatten the image as a whole. The
woman’s broad, conical hat provides an unexpected note of
formality amid the uninhibited sensuousness of color and
pattern.

5. UNVER SHAFI KHAN
Colonial Drift ( Fabulist Series )
2009

Acrylic on Canvas, 38,1x 38,1cm

In other paintings of this series, Shafi depicts male and
female figures engaged in elaborate dances of courtship.
Within the South Asian tradition, these might be seen as
updated versions of the reliefs from Khajuraho and Orissa.



At the same time, they recall the etchings of Picasso’s Suite
347 (1968), where “musketeers” in baroque costumes, with
elaborate curled wigs and lace collars, paint, pursue, and
peruse buxom nudes of a decidedly twentieth-century
vintage. Questioned about the Colonial Drift series, Shafi
acknowledges Picasso’s inspiration, but adds “let’s go further
back to Rembrandt’s burghers and also to British forces’ hats
a la the Duke of Wellington.””

In addition to illuminating his own work, Shafi’s comments
point the way to a revised and enriched view of Picasso in the
1960s. Like the Pregnant Woman of 1950, his paintings and
graphic works of this era are too often understood in a purely
biographical context. We read them exclusively as expressions
of frustrated sexuality and reflections on his relationship to
the Old Masters such as Velazquez and Rembrandt. However,
to view Picasso from a South Asian perspective is to be
reminded that Velazquez and Rembrandt painted in the era
of European colonialism: that the Golden Age of Spain was
based on the conquest of South America and that the wealth
of 17™-century Amsterdam derived in large part from the
Dutch East India Company’s brutal exploitation of the Spice
Islands and other parts of Asia. The aristocrats of the Spanish
court and the burghers of Amsterdam were the beneficia-
ries of a toxic combination of enslavement and monopolies
backed up by military force. Similarly, the private armies of
the British East India Company allowed it to dominate trade
in South Asia.

The official end of the colonial era after World War II has
not brought an end to this kind of exploitation. All too often,
national independence has been followed by the emergence
of an elite that takes the place of the former colonizers and
continues to exploit the country as a whole. The extremes of
wealth and poverty, power and powerlessness, typical of the
colonial era continue to characterize much of the post-co-
lonial world. In discussions of global contemporary art, the

debate between imported modernisms and “native” verna-
culars often functions as a screen concealing this tension
between the elite—the main patron for contemporary art—
and other social groups.

It would require a separate essay to examine the work of G.
Ravinder Reddy and Unver Shafi Khan in light of these issues.
Let us conclude, then, by looking at Picasso’s Suite 347 from a
post-colonial—or simply colonial—point of view. In a context
of court societies and merchant elites, Picasso’s contrasting
treatment of men and women begins to look like an allegory
of social and sexual inequality: the authority of the men rein-
forced by their gorgeous costumes, the powerlessness of the
women underscored by their humiliating nakedness. Picasso
may not have intended his etchings to be read this way. But
his own passage from poverty to wealth, and from anonymity
to fame, gave him an intimate knowledge of the relationship
between power and powerlessness, a knowledge that infuses
the work of his later decades. Small wonder, then, that late
Picasso is an important resource for post-colonial art.
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A T’occasion d’un texte récent sur le théme des ceuvres
inachevées que j’ai été invitée a écrire pour le catalogue
d’une exposition organisée par le Metropolitan Museum of
Art!, mes recherches m’ont conduite a m’interroger sur les
projets monumentaux non aboutis de Picasso. Mon travail
sur la sculpture et la préparation de ’exposition sur Picasso
et les contemporains? qui se tiendra au Grand Palais a Paris a
la rentrée prochaine m’ont amenée a réfléchir au rapport de
Picasso avec ’architecture et a ses résonances dans le travail
des artistes contemporains. Le dépouillement des archives du
Museum of Modern Art m’a en effet permis de mettre au jour
un document inédit qui ouvre de nouvelles perspectives sur la
position de Picasso face au monumental. Il s’agit d’une lettre
d’Alfred H. Barr, alors directeur du MoMA, au sculpteur Carl
Nesjar, datant de I’année 1966 et qui fait référence au projet
de Picasso d’agrandir I’'une de ses sculptures en tole décou-
pée, Femme au chapeau (Cannes, 27 janvier 1961%). Picasso
avait dans I’idée d’en faire une tour dans laquelle les visiteurs
auraient pu déambuler et expérimenter ’ceuvre directement
(fig. 1). Un dessin a I’encre sur une photographie — de la main
de Nesjar, mais avec I’accord de Picasso — met en évidence
des escaliers et des personnages qui investissent 1’espace
de I’ceuvre. Si ce projet ne fut jamais réalisé, il montre que
l’artiste s’intéressait a la mise en situation de ses sculptures
monumentales, comme en témoignent par ailleurs une série
de dessins extraits des Carnets de Dinard exécutés en 1928. 11
s’agit en ’occurrence de monuments que l’artiste imaginait
répartis le long de la promenade de la Croisette a Cannes.

1. CARL NESJAR

« Sculpture de Picasso, destinée
a étre utilisee comme une

‘tour’ dans laquelle les visiteurs
pourraient circuler, ou comme
une facade de batiment »
Archives Alfred H. Barr, MoMA,
New York

© Succession Picasso, 2016

Le Projet pour un monument a Apollinaire, qui date de 1928,
était un monument funéraire qui fut refusé par le Comité
Apollinaire. Il fait en effet partie, a 'instar de certaines
ceuvres de Rodin (le Buste de Balzac et la Porte de I’enfer par

exemple) ou des projets de place de Giacometti, des « monu-
ments impossibles* », en rupture a la fois avec la tradition
académique et avec la rhétorique habituelle des monuments
publics. Les maquettes pour le Projet pour un monument a
Apollinaire surprennent par leur transparence, obtenue grace
a une schématisation extréme des corps et a un travail sur
les formes géométriques. Cela permet au regard de « traver-
ser I’'ceuvre’ », qui tire sa dynamique de I’interpénétration
de la matiére et de I’espace. Le sculpteur Julio Gonzalez, a
qui cette ceuvre rappelait I’architecture gothique, comparait
sa verticalité a celle des cathédrales, mais aussi a celle de la
tour Eiffel.

2. BRASSAI

Sculptures de Picasso dans
latelier de la Boétie, Paris, c. 1932
© Estate Brassai

© Succession Picasso, 2016

Dans le domaine pictural, Monument, téte de femme
(huile sur toile, 19297) réunit un certain nombre de motifs
iconographiques : méme si elles ont évolué depuis les car-
nets de Dinard de 1928, les formes sont toujours androgynes
et schématisées ; le motif originel est souvent une téte de
femme ; des cheveux évoquent la transparence ; on peut y
voir un jeu de construction des formes « a I’envers », comme
sous ’effet d’une inversion de la pesanteur. Il est intéressant
de constater que Picasso pensait déja a placer une sculpture
devant la facade d’une construction monumentale, et ima-
ginait de petits personnages évoluant dans I’espace envi-
ronnant. En 1932, il renouvelait I’expérience : dans une
photographie prise par Brassai, publiée récemment par John
Richardson dans le catalogue de I’exposition « Picasso and
the Camera® », personnages et voiture investissent I’espace
de ses sculptures en bois (fig. 2). On peut encore le voir réflé-
chir a la mise en situation de ses sculptures monumentales
dans les céleébres photographies de « sculptures-mats » prises
par David Douglas Duncan a Vallauris en 1957 (fig. 3), qui ne
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3. DAVID DOUGLAS DUNCAN

Picasso devant la Tete de femme
(Vallauris, 1957), La Californie,
Cannes, été 1957

© Succession Picasso, 2016

sont pas sans rappeler le photomontage de Carl Nesjar évo-
quant la « sculpture-tour ». De méme, pour le Monument a
Chicago - sa plus grande sculpture monumentale et sa seule
commande publique directe —, le chef de projet, Bill Hart-
mann, apportait réguliéerement a Picasso des photographies
de maquettes pour lui montrer I’évolution du projet. Il s’agis-
sait 1a d’une véritable collaboration avec les ingénieurs amé-
ricains. A Chicago, les commanditaires avaient laissé Picasso
réaliser une ceuvre en toute liberté. Son don a la ville, outre
son caractére symbolique, fut pour lui un moyen d’occuper
I’espace public. Il aimait penser qu’a Chicago, enfants et
parents investiraient la sculpture, comme c’était le cas pour
ses ceuvres traduites en ciment par Nesjar (cf. Sylvette a la
New York University). La proximité d’un parc ou d’un lycée,
par exemple, désacralise la fonction symbolique de ’ceuvre
publique. L’idée d’une ceuvre proche du peuple plaisait beau-
coup a Picasso, qui aurait d’ailleurs préféré que I’Homme au
mouton en bronze donné en 1950 a la ville de Vallauris soit
placé directement & méme le sol.

Si le concept de sculpture habitée ou vivante est présent
dans son ceuvre, Picasso, qui avait grandi non loin des réa-
lisations de Gaudi a Barcelone, manifestait également un vif
intérét pour I’architecture. En 1949, il visita, en compagnie
de Francoise Gilot, le chantier de la Cité radieuse a Marseille.
C’est Le Corbusier lui-méme qui leur servit de guide. La
réflexion de Picasso s’inscrit ainsi dans une dynamique géné-
rale de questionnement sur le monument et la monumenta-
lité au xx¢ siecle, sur I’abandon de I’idée de mémoire et de
commémoration, sur le refus du piédestal et 'utilisation de
nouveaux matériaux. Il convient néanmoins de distinguer les
deux approches : celle du sculpteur qui devient architecte ou
urbaniste et celle de I’architecte qui s’inspire des conceptions
plastiques et spatiales de la sculpture — ce que I’on appelle
sculpture-architecture d’une part, archi-sculpture de ’autre.
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La position de Picasso par rapport a ces deux concepts nous
invite a nous attarder sur les artistes qui s’intéressent aux
nouvelles possibilités offertes par I’architecture.

Prenons ’exemple de Richard Serra. Principalement ins-
piré par I’architecture (Eiffel, Roebling, Maillart ou Mies Van
Der Rohe), il reconnait cependant sa dette envers Picasso
sculpteur. II affirme que la Guitare du MoMA constitue une
rupture qui lui permet de comprendre comment 1’espace
entre dans une forme et ouvre le volume. Dans ses ceuvres,
le processus de construction est révélé, et I'objectif est de
rendre I’objet accessible, d’en faire un espace public ouvert,
comme c’est le cas avec I’installation en acier La Matiére du
temps (1994-2005) (fig. 4). 1l s’agit cependant d’une ceuvre
de collaboration dont la construction est déterminée par le
site qui lui est dédié au Guggenheim de Bilbao. Sept sculp-
tures sont installées de facon permanente dans la salle la plus
grande du batiment. Elles se composent d’une ellipse simple,
d’une double ellipse et d’une spirale dont la fonction difféere,
les ellipses les plus ouvertes engageant davantage le specta-
teur a entrer dans I’espace. Invité a déambuler dans I’ceuvre,
le visiteur en devient le sujet et expérimente I’espace envi-
ronnant.

Niki de Saint Phalle s’est elle aussi intéressée au concept de
sculpture-architecture : elle I’a mis en ceuvre avec les Nanas-
maisons (comme celle qu’elle a installée en 1968 sur le toit
de la Fondation Maeght a Saint-Paul-de-Vence) ou avec la
géante Hon, construite par Jean Tinguely et Per Olof Ultvedt
en 1966 pour le Moderna Museet a Stockholm. Si ces ceuvres
sont incontestablement des supports de performances, des
sculptures « habitées », leurs enjeux different toutefois de
ceux de la « sculpture-tour » de Picasso. Les Nanas-maisons
sont des modeéles qui invitent a vivre autrement. Comme la
sculpture-architecture Hon, ouverte a tous, elles sont faites
pour étre visitées et habitées plutot que regardées. Mais si
I’idée de Picasso peut étre interprétée comme une volonté
d’envabhir le corps de la femme, en s’y installant et en s’y pro-
menant, le propos de Niki de Saint Phalle est a 'opposé. C’est
la sculpture qui sollicite la participation des visiteurs, les invi-
tant a entrer et a participer a une série d’activités. Elle engage
la lutte des sexes, I’intérieur étant considéré comme féminin
tandis que I’extérieur est masculin. Hon, qui était destinée a
étre détruite en trois jours apres trois mois d’existence, n’a
pas seulement donné naissance a une pléthore de Nanas, elle
a « libéré les femmes du controle pictural d’artistes comme
Picasso® ». De son coté, Jean Tinguely a créé avec le Cyclop
une ceuvre qui appelle autant a la contemplation qu’a la par-
ticipation. Le visiteur est amené a évoluer et a interagir dans
une structure labyrinthique abritant une trentaine d’ceuvres.

Evoquons maintenant P’architecture-sculpture avec Le
Corbusier. Les formes végétales, animales et géométriques
sont fondamentales chez Le Corbusier, qui s’est intéressé a la
synthése des arts dés 1945. Attentif a la démarche de Picasso,
il a peint des corps féminins dans les années 1930 avant de se
lancer, vingt ans plus tard, dans la construction d’un bestiaire
dominé par la figure du taureau. C’est a cette époque qu’il a
dessiné la chapelle Notre-Dame du Haut a Ronchamp (1950-
1955) (fig. 5), dans laquelle le vide et le solide ne font qu’un.



Perchée en haut d’une colline, Notre-Dame du Haut est une
chapelle de pelerinage : I’architecture et le site se découvrent
en marchant, a la faveur d’une véritable promenade architec-
turale. L’essentiel de la construction consiste en une coque
de béton faite de deux membranes séparées par un vide qui
forment la toiture de I’édifice et dont les lignes expressives et
sculpturales dissimulent la structure du batiment. Le Corbu-
sier reconnait ici le pouvoir de la spiritualité et déploie une
iconographie personnelle fondée sur des métaphores natu-
relles et des références alchimiques : la silhouette du toit de
la chapelle lui a été inspirée par une carapace de crabe trou-
vée A Long Island aux Etats-Unis.

Frank Gehry, comme Serra, affirme avoir été influencé par
Picasso et notamment par sa Guitare. Le Guggenheim de
Bilbao agit de maniere interactive avec ses visiteurs, I’'ob-
jectif de Gehry étant d’impliquer physiquement le public
dans son batiment. Par ailleurs, I’intérét de D’architecte
pour le cubisme se retrouve dans les formes des fenétres et
dans les grillages qui entourent la Gehry Residence a Santa
Monica (1977-1978 et 1991-1994), qu’il considere comme des
« ghosts of Cubism!® ». D’une maniere générale, ’ceuvre de
Gehry est souvent rapprochée du cubisme en raison de ses
formes angulaires et de ses murs coupés et incurvés, comme
c’est le cas de la salle de concert Walt Disney Concert Hall a
Los Angeles (1989-2003).

C’est encore a la Guitare de 1912 qu’a pensé I’architecte
Steven Holl lorsqu’il a dessiné avec Chris McVoy le School of
Art and Art History Building de la University of Iowa (1999-
2006). La bibliothéque en porte-a-faux rappelle le manche de
la guitare et ses parties incurvées sa caisse de résonance.

La relation qu’entretiennent la sculpture et I’architec-
ture est I'un des phénomeénes artistiques les plus fascinants
du xx° siecle. Au cours de I’histoire de I’art, les exemples
d’archi-sculptures sont nombreux, depuis les pyramides
égyptiennes et les églises gothiques. Si I’on voulait remonter
aux origines du courant moderniste d’architecture-
-sculpture, il faudrait aborder les constructivistes russes

tels que Tatline et Malevitch. Plus pres de nous, ’artiste
anglais Thomas Houseago, dont les créations sont fortement
inspirées des sculptures en tole découpée de Picasso, a
présenté dernierement au Rockefeller Center a New York
son installation Masks (Pentagon) (2013-2014). Constituée de
cing masques géants qui forment un pentagone dans lequel
les visiteurs sont invités a pénétrer, cette ceuvre a vocation a
transformer le paysage du Center Plaza Street en une expé-
rience d’immersion et d’imagination!!.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque
doivent étre considérés comme propres a leurs auteurs ; ils ne sauraient en
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris.

Sous réserve des exceptions légales prévues a l’article L.122-5 du Code de la
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation
desdits contenus devra faire I’objet d’une autorisation préalable et expresse
de leurs auteurs.
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LES MONSTRES EN PARADE :
PICASSO, FELLINI ET LANTIQUITE REVISITEE

Audrey Norcia « colloque Revoir Picasso « 27 mars 2015

« Un artiste comme Picasso, c’est comme une source.
Picasso est tellement un créateur qu’il me semble qu’il
habite dans I’imaginaire onirique des artistes comme
le symbole de quelque chose de nourrissant. J’ai révé
de Picasso a deux reprises, dans des moments de pro-
fonde dépression. [...] Picasso [c’est] comme [une] force
irradiante, comme [un] stimulus, [une] attirance, [une]
sollicitation, comme [un] compagnon de voyage, oui'. »

Tel est le Picasso de Federico Fellini, celui que le réalisateur
voit en réve ; I’artiste tant admiré, le compagnon de route.

Picasso pour Fellini est non seulement I’archétype du
génie, mais il symbolise également sa passion pour la Femme,
la Muse intemporelle, sa passion pour la Vie.

Comme il le rapporte dans I’entretien précédent, et sur les
conseils de son analyste jungien, Fellini dessinait ses réves.
D’apres Il Libro dei sogni, le volume qui les réunit, il sem-
blerait que Picasso lui soit apparu en fait a trois reprises. Le
peintre, caricaturé sous les traits d’'un masque simiesque, se
montre a chaque fois trés amical.

Dans le réve du 22 janvier 1962, Fellini note : « Tout est
simple, familier, antique, quelle paix, quel réconfort? ! » Picasso
est manifestement protecteur vis-a-vis de Federico, voire
paternaliste, comme le révele le réve du 18 janvier 1967 :
« Toute la nuit avec Picasso, qui me parlait, me parlait... Nous
étions trés amis, il me témoignait beaucoup d’affection, comme
un frére ainé, un pere artistique, un collégue qui m’estime son
égal, quelqu’un de la méme famille, de la méme caste>... »

Ces visions sont pour Fellini un réel encouragement a la
création®. A ces dates, 22 janvier 1962, 18 janvier 1967 mais
aussi juillet 1980 (troisieme réve que Fellini omet de men-
tionner mais pour lequel il réalisa un dessin)®, correspondent
des moments de doute et des films jalons de son corpus : un
an apres le premier réve avec Picasso sort Huit et demi qui
traite justement de la difficulté de créer sur un mode autobio-
graphique et onirique ; en 1967, Fellini semble avoir renoncé
a réaliser « Le voyage de Mastorna » sur lequel il travaillait
depuis deux ans — film dont le scénario épique et métaphy-
sique le hantera pourtant toute sa vie et dont des décors
apparaissent dans Bloc-notes d’un cinéaste tourné en 1968. Ce
moyen-métrage est intéressant car il met non seulement en
scéne les vestiges du décor d’un film qui ne verra jamais le
jour, mais aussi parce qu’il signe I’entrée de ’Antiquité dans
I’'univers fellinien avec, un an plus tard, son Satyricon. Enfin,
le réve de juillet 1980 est a mettre en relation avec I’élabora-
tion de La Cité des femmes.

Lautobiographie, les femmes et ’Antiquité : tous les ingré-
dients qui lient profondément Fellini a Picasso sont la, de
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fagon indistincte, enfouis dans ces réves. Quelle « familiarité
antique », pour reprendre ses termes, Fellini reconnait en
Picasso, c’est ce que nous nous proposons d’examiner.

La déférence envers le maitre de la peinture existe dés La Dolce
Vita : Fellini explique ainsi la révolution cinématographique
que constitue la structure errante de son film, a I'image de la
société italienne en mutation.

« Je me souviens de I’idée qui m’est venue, quand j’ai
préparé La Dolce Vita : je voulais casser la statue puis en
ramasser tous les morceaux et la refaire entierement
comme une décomposition dans le style de Picasso. Je
voulais faire autre chose que suivre une histoire d’une
facon logique comme un vieux roman du xix® siecle®. »

Le ton est posé et nous invite a poursuivre cette affinité, cette
attraction du réalisateur pour le peintre. Fellini élit Picasso
comme interpréte de son langage, des visions que ses films
offrent sur notre temps. Paradoxalement, le Satyricon en est
la plus belle illustration. Sa version de I'ceuvre de Pétrone
n’est pas une satire de la société romaine, chaotique et déca-
dente, du 1* siecle : Fellini était absolument lucide quant a
I’impossibilité de reconstruire I’Antiquité romaine, puisque
cette civilisation appartient au passé. Son Satyricon, au
contraire, parle des moeurs italiennes du début des années
1960. La Rome qu’il représente est énigmatique, exubérante,
indéchiffrable. Déconcertante méme, parce que le spectateur,
derriere les masques et les décors antiques, y reconnait les
traits de ses contemporains.

De fait, Fellini distille des formes anachroniques dans le
Satyricon. Pour parler de son époque a travers I’Antiquité,
pour mettre en relief la vitalité de ces deux sociétés, passée
et présente, et la survivance des pulsions humaines dans le
temps, Fellini en appelle a Picasso.

Lattention et la mémoire visuelles du spectateur sont
alors sollicitées car les images dont il sera a présent question
sont fugaces sur la pellicule. Il s’agit de trois séquences, trois
décors (la Pinacothéque, le Labyrinthe de la cité magique et
le temple de Céres) dans lesquels ’'univers picassien entre en
scéne. Ces images s’articulent en effet autour de deux thémes
chers au peintre : le Minotaure et la femme.

LE LABYRINTHE DES ATTIRANCES

Dans I’aréne de la corrida, le taureau est la béte sacrifiée dont
la puissance et la beauté font le spectacle : ce rite aux réso-
nances ancestrales est a relier au mythe du Minotaure, avec



lequel il partage plus d’un trait. A 'intérieur du Labyrinthe
se dissimule cette créature mi-homme mi-béte, fruit de
la passion scandaleuse de la reine Pasiphaé, épouse du roi
Minos, pour un splendide taureau blanc envoyé par Poséidon.
L’épouse du roi Minos, sous la fureur de son désir, sacrifia son
honneur et sa raison et se laissa aller au débordement du plai-
sir, celui de recevoir en elle le membre de ’animal. La corrida
comme le mythe raconte la fascination pour le taureau, pour
sa noblesse et sa vitalité farouche. C’est cette vigueur méme
qui attire Fellini a Picasso, c’est a travers elle qu’il se recon-
nait. En effet, si I’on considere que I’ceuvre tauromachique de
Picasso ne présente de « véritable intérét qu’en fonction des
obsessions qu’il manifeste” », Fellini s’accorde parfaitement a
cette vision des choses : pour faire bref, si Picasso s’identifie
au taureau, Fellini s’identifie ici a Picasso, et ’hommage au
peintre est rendu a travers la figure de I’animal.

A l’entrée du Labyrinthe de la cité magique, aprés avoir
dépassé une archaique « idole aux yeux », Encolpe, le
personnage principal du Satyricon, découvre un bas-relief
représentant un taureau. La silhouette de I’animal est inci-
sée sur fond noir ; on distingue, placé devant son flanc, les
contours d’'un homme debout, entre les pattes avant de la
béte et ses testicules. La scéne en elle-méme peut faire écho
aux figures pariétales du paléolithique mais la stylisation de
I’animal renvoie clairement aux lithographies de Picasso réa-
lisées entre le 5 décembre 1945 et le 17 janvier 1946, intitulées
Le Taureau (MP3333 et suiv., Musée national Picasso-Paris).
Fellini et son décorateur Danilo Donati semblent avoir fait le
choix de prélever des détails parmi les différents états de ce
théme, notamment les IX¢ et XI¢ variations. Mais poursuivons
notre chemin dans ce dédale de correspondances formelles.

Le Minotaure de Fellini est un simple gladiateur qui porte
un masque de taureau quelque peu anthropomorphisé. Ce
masque, justement, est un subtil mélange de références a
Picasso. On peut le rapprocher du dessin a I’encre de Chine
et lavis, daté du 23 avril 1936, Homme au masque, femme et
enfant dans ses bras (MP1158, Musée national Picasso-Paris).
Mais trois autres ceuvres surtout invitent a la comparaison :
pour aboutir au masque du Minotaure du Satyricon, il faut
associer mentalement le visage étonnamment humanisé du
monstre dans Minotaure et jument morte devant une grotte face
a une fille au voile (MP1163, Musée national Picasso-Paris),
avec ses plis au front, sa barbe et ses grands yeux écarquil-
1és, mais aussi la célebre téte au fusain de 1933 (Minotaure,
MP1117, Musée national Picasso-Paris), et celle du Minotaure
oiseau de 1941. Chez Picasso comme chez Fellini, la pilosité
n’est pas du tout animale, les pommettes sont marquées, et
les naseaux sont la terminaison d’un renflement qui tient
plus du nez que du museau. L’expression elle-méme est
confondante de ressemblance : malgré la terreur qu’inspire
la béte, une humanité troublante perce a travers le masque®.
Ce jeu de transpositions se développe ailleurs.

Deux créatures hybrides, faisant pendant au Minotaure,
accueillent Encolpe des les premiéres salles du Labyrinthe.
Ces monstres affrontés évoquent le cheval. Un cheval imagi-
naire, a la ligne serpentine, aux membres atrophiés, au cou
disproportionné, avec des griffes pour sabots et une téte en
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« U ». Tous ces éléments appartiennent a la plastique picas-
sienne. L’allure souple renvoie aux figures élastiques des
années 1930. On pense a LAcrobate (MP120, Musée natio-
nal Picasso-Paris) et a La Nageuse (MP119, Musée national
Picasso-Paris), mais aussi a certaines Baigneuses comme
Baigneuses, sirénes, femme nue et Minotaure de mars 1937
(collection particuliére) — les deux seins de la femme sauvée
par le Minotaure, vus sur un plan rabattu, évoquant par ail-
leurs la téte des deux bétes du Labyrinthe.

Les tétes monstrueuses de la créature du Labyrinthe
résonnent avec le schématisme cruel des visages féminins
de Picasso. Le tracé est en effet élémentaire et réduit a un
simple signe, un « U », avec deux petits points pour marquer
les yeux : ce schématisme grotesque rappelle évidemment
des visages féminins familiers de la fin des années 1920 au
début des années 1940. Dés Figure et profil (1927-1928, collec-
tion particuliére, Zervos VII, 262), on assiste a I’émergence de
cette téte « en raccourci » ; puis la forme en « U » se confirme
avec LAtelier (1928-1929, MP111, Musée national Picasso-
Paris), Grand Nu au fauteuil rouge (1929, MP113, Musée natio-
nal Picasso-Paris), et se retrouve quelques années plus tard
avec Dormeuse aux persiennes (1936, MP152, Musée national
Picasso-Paris) et Deux Femmes nues sur la plage (1937, MP163,
Musée national Picasso-Paris), ou le visage de la baigneuse
de I’angle gauche tend a se refermer sur lui-méme pour se
transformer en « pince a crabe ». On reconnait cette obsession
plastique dans les dessins du carnet de Royan daté du 4 mars
1940, ot seuls dominent le nez et le menton, comme les deux
extrémités du visage, avec les yeux alignés sur un axe vertical,
tandis que les cheveux sont indiqués par de simples traits®.

D’autres emprunts a Picasso sont visibles chez ce double
monstre. Les pattes, comme une double griffe, rappellent
notamment les mains de la baigneuse située a gauche dans le
dessin du 10 juillet 1938 intitulé Baigneuses au crabe (MP1207,
Musée national Picasso-Paris), ainsi que les sabots du tau-
reau de 1934 réalisé au fusain!®. Le croissant de lune, quant a
lui, a peut-étre été prélevé a la série de taureaux a la mine de
plomb de 1946 : stylisé, il représentait les cornes du bovidé ;
sur la téte de I’'animal fantastique, il pourrait étre un lointain
écho d’Ishtar, déesse assyro-babylonienne, de la guerre et de
I’amour. Car sans prolonger cette comparaison formelle, que
représente finalement pour Fellini cette béte énigmatique
si ce n’est, comme le suggérent les références stylistiques
a Picasso, la Femme monstrueuse, tantot ridiculement
aguicheuse, tantot vorace voire menagante ?

Le double monstre du Labyrinthe préfigure la présence
d’Ariane qui attend Encolpe a I’issue du combat avec le
Minotaure : impatiente et lubrique, elle ’attend pour un
autre corps-a-corps, sexuel cette fois, durant lequel le pauvre
Encolpe s’apercevra que sa vigueur I’a quitté. Les plans de ce
corps-a-corps dans le Satyricon renvoient au répertoire picas-
sien : de la Corrida (1934, MP2460) au Minotaure mourant
(1936) en passant par Dora et le Minotaure (1936, MP1998-
308), ou quelques autres scénes d’ébats ou de viols...

Attirante ou dévorante ? Abandonnée aux plaisirs
de I'amour ou engagée dans un violent combat contre
I’homme ? La femme que Fellini est allé fouiller chez Picasso



ressemble manifestement a I’image que le réalisateur se fait
d’elle. Fellini s’est servi des convulsions sentimentales et de
I’imaginaire du peintre pour appuyer sa version des rapports
homme/femme en les placant dans la temporalité indétermi-
née du Satyricon. On a reproché au Picasso d’avant Guernica
son « narcissisme esthétique » ; Fellini, lui aussi, s’est vu cri-
tiqué pour 'onirisme et les fantasmes débridés, voire « sur-
réalistes » de ses films a partir de Huit et demi.

Le Minotaure et la femme-cheval donc : dans le labyrinthe
du Satyricon, les deux bétes se cherchent, s’affrontent a dis-
tance. Sensuelle et sauvage, la femme-béte serait un danger
pour ’homme ou source de voluptueuse régénération.

Chez Picasso comme chez Fellini, les disproportions
des corps, les volumes hypertrophiés se systématisent et
s’écartent du réel : il s’agit, comme le note Philippe Dagen
au sujet du peintre, d’un « ensemble ou plasticité et érotisme
se retrouvent tout naturellement associés'? », d’un « rapport
du biographique au plastique!® » — art et désir s’affirmant
comme inséparables chez le peintre et chez le cinéaste!“.

ARCHEOLOGIE D’'UNE IDYLLE ET D'UN IDEAL

Un dernier hommage enfin rendu a Picasso dans le Satyricon :
la référence a la période « classique » du peintre pour
représenter 1’idéal féminin. A la Pinacothéque est accroché
le portrait d’'un homme et d’une femme. La composition de
ce couple parait reprendre un motif répandu de la peinture
pompéienne, celui de Mars et Vénus'>... amour adultére s’il
en est. Fellini, ici, transpose ces amours interdites dans une
facture toute picassienne en faisant appel a la période clas-
sique. La physionomie musculeuse des deux personnages a
quelque chose de la monumentalité des statues antiques,
telles qu’elles influencérent Picasso a son retour d’Italie. Le
type physique de Vénus est celui, trés reconnaissable, des nus
féminins des années 1920 a 1923, aux formes épanouies et
massives, aux épaules rondes et solides (Trois Femmes a la
fontaine, 1921, MoMA, New York ; Grande baigneuse, 1921-
1922, musée de I’Orangerie, Paris). La musculature du dieu
guerrier a, quant a elle, quelque chose a voir avec celle des
Baigneurs au bord de la mer (collection particuliere).

Fellini aurait pu se contenter de glisser des pastiches
de fresques romaines, mais il s’est prononcé pour une lec-
ture moderne des ceuvres antiques. Retranscrire ces bustes
romains a travers le langage classique de Picasso n’est pas
anodin : le spectateur est alors face a un jeu d’influences,
Fellini admirant Picasso parle de I’Antiquité en termes picas-
siens. C’est le classicisme de Picasso, ces formes pleines et
puissantes mentalement collectées lors du séjour romain
et campanien en 1917 et recomposées dans les années qui
suivent, que Fellini choisit pour représenter I’Antiquité dans
le Satyricon.

Il en va ainsi du portrait de femme fragmentaire discrete-
ment présenté dans le temple de Cérés et qui nous fait péné-
trer I’intimité de Picasso. Le modelé de cette jeune femme,
sculptural, évoque spontanément les portraits d’Olga du
début des années 1920 (Portrait d’Olga, 1921, MP1990-70 ou
Olga pensive, 1923, MP993). Son attitude, elle, partiellement
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lisible, nous rappelle également les nombreux dessins de
1923, a I’encre de Chine, au pastel ou au fusain, qui entre-
mélent des scénes mythologiques (amour de Mars et Vénus,
Vénus au miroir entourée d’Eros et d’Apollon musageéte).

Dans un article paru dans le numéro Art News de mai 1994,
William Rubin a admirablement démontré comment ces des-
sins, d’une grande élégance, ont conduit au chef-d’ceuvre
qu’est La Fliite de Pan'® (MP79).

L’aubade de Mars et Vénus ou I’éloge de la beauté de la
déesse se sont éclipsés au profit de cette pastorale. Lanalyse
radiographique de La Fliite de Pan demandée par Rubin au
musée Picasso en 1979 a confirmé ’intuition de I’historien :
cette toile, trés équilibrée mais hermétique, est une ceuvre
de renoncement et méme d’effacement. Sous la figure de
gauche, coexistait initialement le couple divin accompagné
d’Eros. I1 y a donc eu 13 repentir... De quoi Picasso s’est-il
secrétement repenti ? D’une idylle méditerranéenne. A 1’été
1923, Picasso, alors en vacances avec Olga et Paulo au cap
d’Antibes, rencontre Sara Murphy, elle-méme mariée.

Aux yeux de Picasso, ’Américaine incarne la beauté
antique. Entre 1923 et 1925, il ne cesse de la représenter, idéa-
lisée en Vénus, allant jusqu’a lui préter dans certaines toiles
les vétements d’Olga (Sara Murphy [dans la robe d’Olga], 1923,
National Gallery of Art, Washington DC,). Dans la perfection
des traits de Sara, dans la pose qu’il lui fait prendre a travers
les dessins, Picasso réactualise a coup sur un portrait fémi-
nin gardé en mémoire depuis sa visite du musée de Naples
en 1917 : a savoir, la fresque qui montre Augé, prétresse
d’Athéna, assise devant Hercule, debout, et dont elle eut un
enfant, le petit Téléphe, présent a gauche de la scéne, nourri
par une biche!’.

Le modelé d’Augé a tout des femmes robustes peintes par
Picasso dans ces années. Or cette fresque provenant d’Her-
culanum n’est autre que le fragment monumental inséré par
Fellini dans le décor du temple de Céres. Fellini, bien entendu,
ne connaissait pas la liaison décue de Picasso. Néanmoins, la
reprise de cette figure plantureuse correspond a I’idéal de la
femme fellinienne, et ce n’est pas un hasard si elle resurgit
dans le Satyricon, dans le temple de la déesse de la fertilité et
de I’'abondance. L’antique fresque d’Augé fonctionne chez les
deux artistes comme source de régénération créatrice.

Du reste, Augé, prétresse d’Athéna violée par le demi-dieu
Hercule, ne serait-elle pas l’incarnation et I’exutoire des
désirs charnels du peintre et du cinéaste ? Poursuivie par le
peintre, Sara Murphy — comme la nymphe Syrinx transformée
en roseau chez Ovide - s’est métamorphosée en fliite de Pan.
Fellini, sans le savoir, réanime pour quelques secondes le
modele féminin qui obsédait Picasso au retour d’Italie, c’est-
a-dire depuis son voyage dans ’Antiquité, et qu’il finit par
retrouver dans les contours de Sara Murphy. Le symptome de
la Gradiva n’est pas loin.

La plastique étonnamment moderne de ce portrait
antique n’a pas échappé a Picasso, ni a Fellini. Dans cette
image affleurent les visions picassienne et fellinienne de la
Femme tant convoitée. Minotaure et femme-cheval ; beauté
archaique et érotomanie : si le cinéma de Fellini explore la
mythographie picassienne c’est pour décrire le spectacle dio-



nysiaque de la vie. Pour reprendre Barthes, c’est bel et bien
la « perfection de [I’]iconographie [antique]'® » qui rallie ces
deux génies du xx© siecle.

L'ceuvre de Fellini et de Picasso repose sur une grande unité
et dialogue au-dela des médiums : la femme et ses dispro-
portions anatomiques, ’exaltation et I’effroi du sexe, le
Minotaure, mais aussi le cirque, le clown ou I’arlequin, les
saltimbanques, les bacchanales... sont les obsessions de leur
art qui mériteraient plus ample comparaison.

Picasso revient aux origines de I’art, renoue avec les pul-
sions premieres de la création ; et Fellini en est le digne
successeur. Absolument contemporains a leur société, radi-
calement modernes par leurs constantes innovations, Picasso
et Fellini remontent le temps et atteignent les moments les
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plus primitifs de I’histoire de I’art.
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HISTOIRES D'OLGA :
FILTRE DE L'HISTOIRE AUPRES DE PICASSO

Bernard Ruiz-Picasso et Joachim Pissarro « colloque Revoir Picasso « 27 mars 2015

Olga Khokhlova rejoint les Ballets russes, alors sous la direc-
tion de Serge Diaghilev, a seulement 19 ans, en 1911. Au
début de la Premiére Guerre mondiale en 1914, elle quitte sa
famille en Russie pour voyager avec la compagnie.

JEAN DE STRELECKI ()
Olga Khokhlova dans LAprés-
midi d'un faune, 1916

© Archives Olga Ruiz-Picasso

LaRussie impériale est grandement impliquée dans la bataille,
perdant entre 1,3 et 2,2 millions de soldats, et souffre d’une
crise économique assortie d’une pénurie alimentaire globale.
En 1917, les Ballets russes sont en représentation a Rome. Au
méme moment, Pablo Picasso, qui habite a Paris, accepte en
commande de réaliser 8 Rome le décor de Parade, un ballet
écrit par Jean Cocteau, composé par Erik Satie et interprété
par les Ballets russes. Picasso remarque Olga pendant les
répétitions des Femmes de bonne humeur et la courtise sans
plus attendre.

PHOTOGRAPHE
INCONNU

Picasso et Olga
Khokhlova sur
le toit de ['Hotel
Minerve, Rome,
1917

Archives Olga
Ruiz-Picasso

© Succession Picas-
so, 2016

Durant la tournée des Ballets russes, Olga recoit de nom-
breuses lettres de sa famille, faisant non seulement état de
son absence remarquée, mais décrivant également les ves-
tiges d’un pays en état de crise. De ces correspondances, il
ressort que nombreux — dont les Khokhlova — sont ceux qui

';ggAs Bernard Ruiz-Picasso et Joachim Pissarro : Histoires d'Olga
Colloque Revoir Picasso « 27 mars 2015

souffraient du manque d’argent ou de nourriture, et que les
ressources devenaient de plus en plus coliteuses. Le 7 mars
1917 (ou 22 février 1917 dans le calendrier julien), des mani-
festations éclatent a l'usine Putilov de Petrograd (Saint-
Pétersbourg). Le jour suivant, Journée internationale de la
femme, des ouvrieres textile accompagnées d’autres femmes
manifestent contre la pénurie de pain, entre autres griefs. Les
événements, connus plus tard comme révolution de Février,
s’étendent a toute la ville. Larmée rejoint finalement les
manifestants, abandonnant le tsar Nicholas II qui abdique
son trone le 15 mars (2 mars). Peu apres les événements de la
révolution de Février, la sceur d’Olga, Nina, donne naissance
a son fils, Oleg Tamrouchi et, au méme moment, son frére
cadet, Genetcha (Evgueny) Khokhlov, meurt de la scarlatine.

PABLO PICASSO

PHOTOGRAPHE INCONNU
Olga Khokhlova sur le balcon Olga écrivant sur un balcon d
de la pension Ranzini, Barcelone

Barcelone, 1917

Crayon sur papier, 24 x 16 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Jacqueline Picasso, 1990. Carnet
21, MP1990-103(13R)

© Succession Picasso, 2016

Barcelone, été/automne,
1917

Négatif original

© Archives Olga Ruiz-Picasso

Plus tard en 1917, les bolcheviques, dirigés par Lénine
(Vladimir Ilitch Oulianov, dit), renversent le gouvernement
provisoire lors de la révolution d’Octobre, prenant ainsi
le controle de Petrograd et de son gouvernement et instal-
lant un systéme politique monopartite. Peu apres, la guerre
civile russe s’engage entre ’Armée dite « rouge » affiliée aux
Soviétiques et ’Armée dite « blanche » constituée de forces
anticommunistes. Le pere d’Olga, Stepan Khokhlov, un
ancien colonel de la Premiere Guerre mondiale pour I’armée



russe, et ses deux fréres survivants, Volodia (Vladimir) et Kola
(Nicolai), rejoignent ’Armée blanche en 1919. Vers la fin de
I’année 1919, ’Armée blanche commence sa retraite vers le
sud en direction de la mer Noire et Stepan Khokhlov, en poste
au front durant son service dans la quatriéme faction de
I’évacuation, contracte le typhus et meurt en décembre. Olga
et Picasso, quant a eux, se marient a 1’église russe orthodoxe
a Paris en juillet 1918 et partent en lune de miel a Biarritz. A
la fin de la révolution, Olga parvient a rétablir le contact avec
sa famille, a laquelle elle envoie réguliérement des lettres et
de l’argent par I'intermédiaire de la Mission francaise — ce
qui constitue la principale ressource de ses proches pen-
dant cette période d’inflation astronomique et de famine. En
mars 1920, ’Armée blanche se retire a Novorossiisk, le prin-
cipal port allié sur la mer Noire. Volodia, le frére ainé d’Olga
et sergent-major de ’Armée blanche, est capturé par ’Armée
rouge et envoyé a Kostroma o il est affecté de force au ser-
vice de Sécurité sociale.

Le conflit militaire de la guerre civile russe s’acheéve le
14 novembre 1920, lorsque I'’Armée blanche se retire de
Crimée. Le frére cadet d’Olga, Kola, qui servit en tant que capi-
taine de cavalerie dans ’Armée blanche, est évacué. Il s’ins-
talle finalement a Belgrade (Serbie) et sert alors en tant que
lieutenant dans ’armée de réserve serbe. Lannée suivante,
en février 1921, Olga donne naissance a Paul, le premier fils
de Picasso. La correspondance d’Olga avec sa famille laisse
entendre que la mere de Picasso, Dona Maria, a échangé des
lettres avec la mere d’Olga.

Pendant ce temps, la réputation de Picasso grandit sur la
scéne internationale, comme le prouve la présence de ses
peintures occupant une piéce entiere de I’ancienne collec-
tion de Serguei Chtchoukine au musée d’Etat d’Art moderne
occidental, que Volodia visite a Moscou a I’été 1925. Plusieurs
années aprés, en 1930, Nina et son fils voient également les
ceuvres de Picasso au musée de I’Ermitage a Leningrad et
de nouveau au musée d’Etat d’Art moderne occidental en
1931. A 'automne 1925, la mére d’Olga, Lydia, et sa sceur,
Nina (accompagnée de son mari et de son fils) déménagent
a Moscou, rejoignant ainsi le reste de la famille. Lydia meurt
deux ans plus tard en ao(t 1927. En 1928, Nina déménage
a Leningrad avec son fils, Oleg, pour rejoindre son mari,
Vladimir, aprés de longues années de séparation, durant les-
quelles il cherchait du travail.

Pendant ce temps, Olga continue de soutenir sa famille
de différentes maniéres. En mars 1928, Picasso lui donne un
dessin a envoyer a son frére, Kola, dans le but de gagner les
faveurs de I’influent général Hadjitch, qui leur a promis d’ai-
der a son transfert de ’larmée de réserve serbe a ’armée active
en tant que capitaine. De la méme maniere, Picasso envoie a
Oleg, le neveu d’Olga, atteint de scarlatine, un « petit cheval »
similaire a celui qu’il avait dessiné pour son propre fils, Paul.

De 1917 aux environs de 1923, Picasso peint une série de
« portraits pensifs » d’Olga, la représentant la plupart du
temps assise, en train de lire ou plongée dans ses pensées.
Vraisemblablement, elle était immergée dans le monde de
sa famille, lisant les nombreuses missives qui arrivaient de
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Olga pensive

Paris, hiver 1923

Pastel et crayon sur papier, 105 x

74 cm

Musée national Picasso-Paris

Dation Pablo Picasso, 1979. MP993

© Paris, RMN - Grand Palais / Droits
réserves

© Succession Picasso, 2016

Russie, détaillant les difficultés qu’ils enduraient durant la
guerre et les révolutions qui s’ensuivirent. Aprés la nais-
sance de son fils Paul, Picasso se met a produire des scenes
de maternité, dans un style classique. La maternité devint un
symbole de paix pour I’artiste, qui fut un constant pacifiste.
Ces thémes de la réverie et de la maternité continueront de
faire partie intégrante de son ceuvre, méme face au théme de
la guerre dans I'immense Guernica. Enfin, Picasso et Olga se
séparent en 1935, mais ils resteront mariés jusqu’a la mort
d’Olga en 1955.
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STORIES OF OLGA:
FILTERED THROUGH THE STORY OF PICASSO

Bernard Ruiz-Picasso and Joachim Pissarro « Revoir Picassos symposium « March 27th, 2015

Olga Khokhlova was nineteen years of age when she joined
the Ballets Russes, under the leadership of Serge Diaghilev
in 1911. She left her family in Russia to travel with the ballet
company during the outbreak of the First World War, which
began in 1914.

JEAN DE STRELECKI(?)

Olga Khokhlova in LAprés-midi
d’un faune, 1916

© Archives Olga Ruiz-Picasso

Imperial Russia was heavily involved in the battle, enduring
between 1.3 and 2.2 million military casualties and suffe-
ring economic collapse alongside widespread food shortages.
The Ballet Russes eventually performed in Rome in 1917.
Meanwhile, Pablo Picasso, who lived in Paris, was asked to
come to Rome to design the décor for Parade, a ballet written
by Jean Cocteau and scored by Erik Satie, to be performed by
none other than the Ballet Russes. Picasso saw Olga rehear-
sing for the ballet Les Femmes de bonne humeur and began
courting her shortly thereafter.

PHOTOGRAPHER UNKNOWN
Picasso and Olga
Khokhlova on the roof
of the Minerva Hotel,
Rome, 1917

Archives Olga Ruiz-
Picasso
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While Olga toured with the Ballet Russes, her family sent
her many letters detailing not only her marked absence, but
also the vestiges of a country in crisis. From the correspon-
dence, it is clear that many-including the Khokhlovas—in
the country were suffering without much money or food,
and resources were increasingly expensive. On March 7, 1917

';ggAs Bernard Ruiz-Picasso and Joachim Pissarro : Stories of Olga
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(February 22, 1917 in the Julian calendar), protests broke
out at the Putilov plant in Petrograd (St. Petersburg) and
the following day, female textile workers and other women
demonstrated on International Women’s Day against bread
shortages and other grievances. The February Revolution, as
it became known, spread throughout the city. Once the mili-
tary joined the side of the protestors and abandoned the tsar,
Tsar Nicholas II abdicated the throne on March 15 (March 2).
Following the February Revolution events, Olga’s sister, Nina,
gave birth to a son, Oleg Tamrouchi, and her younger brother,
Genetcha (Evgueny) Khokhlov, died of scarlet fever.

PABLO PICASSO

PHOTOGRAPHER UNKNOWN
Olga Khokhlova on the Olga Writing on a Balcony in
balcony of the Pension Barcelona

Barcelona, 1917

Pencil on paper, 24 x 16 cm
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Ranzini, Barcelona, summer/
autumn 1917

Original negative

© Archives Olga Ruiz-Picasso

Later in 1917, The Bolsheviks, led by Vladmir Lenin, over-
threw the Provisional Government during the October Revo-
lution, taking control of Petrograd, the government, and
installing a one-party political system. Shortly thereafter,
the Russian Civil War began between the Soviet Red Army
and the White Army, made up of anti-Communist forces.
Olga’s father, Stepan Khokhlov, a former World War I Colonel
in the Russian army, and her two surviving brothers, Volo-
dia (Vladimir) and Kola (Nicolai), all joined the White Army
by 1919. Toward the end of 1919, the White Army began
retreating south toward the Black Sea and Stepan Khokhlov,
posted at the rear lines before serving with the fourth eva-



cuation post during the evacuation, contracted typhus and
passed away in December. During these harrowing events,
Olga and Picasso married in a Russian Orthodox Church in
Paris in July 1918 and then honeymooned in Biarritz. Once
Olga reestablished contact with her family after the Revo-
lution, she regularly sent letters and money via the French
Mission—their primary source of support during a time of
astronomical inflation and widespread foot shortages. In
March 1920, the White Army retreated to Novorossiisk, the
main Allied port on the Black Sea. Olga’s oldest brother,
Volodia, a company sergeant major in the White Army, was
captured by the Red Army and eventually sent to Kostroma
and forced to work in the social security service. The military
conflict of the Russian Civil War ended on November 14, 1920
when the White Army retreated from Crimea. Olga’s youn-
ger brother, Kola, served as a captain of the cavalry in the
White Army and was evacuated, eventually coming to live in
Belgrade, Serbia, and serving as a lieutenant in the Serbian
reserve army. The following year, in February 1921, Olga gave
birth to Picasso’s first son, Paul. The correspondence from
her family implied that Picasso’s mother, Dona Maria, had
established contact with Olga’s mother. Meanwhile, Picasso’s
reputation received increasingly international attention, as
evidenced by an entire room of his paintings from the former
Shchukin collection in the State Museum of Modern Western
Art, which Volodia went to see in Moscow in the summer of
1925. Several years later, in 1930, Nina and her son would
also see paintings by Picasso at the Hermitage Museum in
Leningrad and again at the State Museum of Modern Wes-
tern Art in 1931. In the fall of 1925, Olga’s mother, Lydia, and
sister, Nina, (with her husband and son) moved to Moscow,
joining the rest of the family. Lydia died two years later in
August 1927. In 1928, Nina moved to Leningrad with her son,
Oleg, to be reunited with her husband, Vladimir, from whom
she had been separated for several years while he searched
for work. Meanwhile, Olga continued to support her family
in various ways. In March 1928, Picasso gave her a drawing
to send her brother, Kola, in order to gain the favor of the
influential General Hadjitch, who had promised to help him
transfer from the Serbian reserve army to the active army as
a captain. Likewise, Picasso sent Oleg, Olga’s nephew, a “little
horse” after the boy had suffered from scarlet fever, similar to
another Picasso made for his own son, Paulo.

From 1917 until about 1923, Picasso painted Olga in a series
of “pensive portraits,” showing her usually seated and either
reading or appearing deep in thought. Presumably, she was
immersed in the world of her family, reading the many mis-
sives that arrived from Russia, detailing the hardships they
endured during the war and subsequent revolutions. After
their son Paul was born, Picasso embarked on several mother
and child scenes, similarly classical in style. Maternity became
a symbol of peace for Picasso, who was a life-long pacifist.
These themes of pensiveness and maternity remained part
of his work, even in the face of war in his seminal painting,
Guernica. Ultimately, Picasso and Olga separated in 1935 but
remained married until her death in 1955.
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Olga pensive

Paris, winter 1923
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LA PUISSANCE DILUVIENNE DE LART
ESQUISSE DES USAGES DE LA PREHISTOIRE PAR PICASSO

Maria Stavrinaki - colloque Revoir Picasso « 27 mars 2015

Compacité et mutisme minéral de la géologie, dont se
détachent, comme dans une catastrophe diluvienne, trois
figures a peine distinctes les unes des autres (Trois Femmes,
1908)! (fig. 1).

1. PABLO PICASSO
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Dislocation et réassemblage de fossiles paléontologiques
ou de débris mégalithiques (Carnet de Cannes ; série des
Baigneuses de Dinard) (fig. 2).
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2. PABLO PICASSO
Baigneurs

1928, Carnet de Dinard
Grayon graphite

Carnet de Dinard, 1928,
catalogue 52

Divers procédés formels dont usaient les hommes de la pré-
histoire pour leurs opérations visuelles symboliques, dans
I’art mobilier ou dans I’art pariétal (sculptures de Boisgeloup,
galets gravés, etc.) (fig. 3).
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«Téte danimal» (galet, 1945-1946) de Picasso, atelier des Grands-
Augustins, Paris

Novembre 1946
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Voici autant de matérialisations, autant d’échelles tempo-
relles, autant d’acceptions de la préhistoire qui se retrouvent
dans le travail de Picasso. Autant d’usages visuels de la pré-
histoire, disséminés au fil des ans depuis les premieres années
du cubisme et se poursuivant, de fagcon discontinue, tout au
long de la longue vie du peintre. C’est ainsi qu’au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, parlant de ses galets gravés,
Picasso pouvait inviter Brassai a inclure tous ses « ages de
pierre » dans le livre qu’il préparait alors avec Daniel-Henry
Kahnweiler sur ses sculptures?.

Méme disséminés dans le temps, ces usages ne sont pas
sans cohérence. D’abord au plan strictement chronologique
et somme toute linéaire : si la géologie a partie liée avec la
minéralité du premier cubisme, les créatures qui s’exposent
sur les rivages dans une lumiére asphyxiante se situent entre
la fin des années 1920 et le début des années 1930, lorsque
Picasso, comme bien d’autres peintres de son époque, trouve
dans le chevauchement des régnes et dans I’indistinction
des os, des pierres et de la chair, ce qui lui permet d’associer
souvenir de fragmentation et promesse de totalité, obsoles-
cence et affirmation de la créativité. Ensuite, dés le milieu des
années 1930 et jusqu’a la fin de sa vie, adaptations et trans-
positions de ’art préhistorique se déclinent dans un mouve-
ment d’éternel retour. Il n’est pas possible d’exposer dans un
texte bref cette évolution, avec ses bifurcations, ses répéti-
tions, ses variations. Je voudrais seulement poser la question
de la spécificité de la préhistoire dans le travail de Picasso, de
sa fonction singuliere dans le travail du peintre, une fonction
que ne pouvaient remplir ni son primitivisme, ni son éclec-
tisme — deux notions temporelles solidaires qui ont hanté la
réflexion des historiens sur sa pratique. J’essaierai donc de



répondre a la question de savoir ce qui fait la différence de la
préhistoire, la logique qui lui est propre.

LE PRIMITIVISME

Le primitivisme de Picasso, dans sa forme iconique, puis
conceptuelle, telle qu’employée par exemple dans la trans-
position du masque « Grebo » dans la Guitare en papier et
ficelle de 'automne 1912 (Museum of Modern Art, New
York), a signifié un tournant dans sa facon de reconnaitre et
de produire la ressemblance. Si ses dessins et ses tableaux
de 1907 et 1908 portent, de facon encore naturelle, les rémi-
niscences visuelles particulieres de leurs modeles, la Guitare,
comme I’ont montré Kahnweiler et Yve-Alain Bois, s’inspire
de l'opération conceptuelle a l'origine des artefacts afri-
cains : elle renonce entierement aux codes de la naturalité,
en assumant la facticité d’un ensemble de signes arbitraires
qui produisent du sens grace a leur mise en rapports?. Picasso
lui-méme insistait souvent, dans ses nombreux entretiens,
sur la notion de la ressemblance, faisant la part entre une res-
semblance littérale, qu’il rejetait, et une ressemblance qu’il
appelait « profonde », et qu’il revendiquait. Il déclarait par
exemple a Malraux que si la sculpture de Brancusi était infé-
rieure aux idoles cycladiques, c’était parce qu’elle avait trop
aspiré a leur ressembler, alors que le nez tordu d’une de ses
Demoiselles d’Avignon ne pouvait se trouver dans aucun arte-
fact africain®. Aussi Picasso rejetait-il le reproche de mons-
truosité que ’on faisait a son art. En 1945, il s’étonnait devant
André Warnod : « Au contraire, je cherche a toujours obser-
ver la nature. Je tiens a la ressemblance profonde, plus réelle
que le réel, atteignant le surréel®. » Ce supplément de res-
semblance, cet exces de réalité, il le trouvait dans le procédé
métaphorique. Rappelons que pour Aristote, la métaphore
consiste dans un « déplacement » (Poétique, chapitre 21),
et, plus précisément, dans la reconnaissance pénétrante du
« semblable », « y compris entre des choses trés différentes »
(Rhétorique, 1412a 12-13). Augmenter ’intensité de la réalité
en la rendant tangible, présupposait, comme Picasso le disait
cette fois a Francoise Gilot, de partir du « panier » pour arri-
ver a la « cage thoracique » : « Je passe de la métaphore a la
réalité », expliquait-il aussitote.

La sculpture africaine lui ayant révélé I'opération méta-
phorique investissant les intervalles entre les choses plu-
tot que les choses elles-mémes, Picasso pouvait donner en
1920 sa réponse demeurée fameuse : « L’art negre ? Connais
pas !” » Non par ingratitude ou dans un geste de spoliation
intellectuelle, comme s’empresse de I’affirmer un certain
discours rigoriste et étroitement post-colonial, mais
simplement parce que le primitivisme avait partie liée, dans
la modernité, avec toutes les singularités, toutes les formes
de particularisme, y compris la plus conceptuelle - comme
I’était celle de Picasso. Le primitivisme africain pouvait donc
finalement devenir une forme d’art comme les autres, un
particularisme de plus englouti par I’éclectisme de Picasso.
Pourquoi ? Simplement parce que les artefacts africains se
référaient toujours a un lieu et une culture particuliére, méme
apres leur déracinement moderniste. Ce particularisme était
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donc le prix a payer par les artistes européens pour 1’'usage
qu’il en faisait contre leur propre tradition autochtone. Il
était la condition méme d’un relativisme historiciste enraciné
dans le préromantisme, qui reconnaissait a chaque culture sa
propre expression. Si ces artefacts étaient fermement ancrés
dans I’espace africain, en revanche leurs usages les privaient
de toute histoire. D’une part, parce que le modernisme les
traitait de facon atemporelle, ne retenant que leurs disposi-
tifs formels? ; d’autre part et inversement, parce que, pour la
plupart des ethnologues de ces années et pour tous les pré-
historiens jusqu’a la fin des années 1940, la production artis-
tique de certaines régions de I’Afrique constituait la toute
premiére étape de I’évolution de ’humanité.

4. Planche 1 dans Races de Jean
Brunhes

1930

Musée francais de la Photographie
/ Conseil départemental de [Esson
Inv. 2004.18.6

© Barbara Fernandez

Il y a une photographie (fig. 4) qui représente un couple
d’Aborigenes d’Australie comme s’il s’agissait de fossiles
vivants des hommes préhistoriques : leur peau est séche
comme le désert, raide comme le cuir, dure comme la pierre,
tandis que la 1égende les présente comme des survivants de
I’age de pierre, les étres les plus rudimentaires qui soient. Que
certains peuples soient une survivance de I’age de pierre fut
le postulat qui a permis a la préhistoire, et pour longtemps,
de résoudre quelques-unes de ses énigmes les plus tenaces.
Car les pratiques quotidiennes et rituelles de certaines tri-
bus d’Australie ou d’Afrique ont trés vite fourni aux préhisto-
riens la voix qui manquait a leurs documents désespérément
muets, la clé susceptible de déchiffrer enfin le sens de ces
ceuvres autrement illisibles. C’est ainsi qu’on a générale-
ment, depuis 1903, interprété les peintures pariétales comme
étant liées a de supposés rituels magiques de la chasse®.

Et Picasso, dans tout cela ? Il se situait certainement aux
antipodes de cette logique de la survivance. Son anti-évolu-
tionnisme radical s’exprimait dans sa vision de I’histoire de
I’art tout entieére comme un « éternel présent » : « Pour moi, il
n’y a pas de passé ni d’avenir en art. Si une ceuvre d’art ne peut
vivre toujours dans le présent, il est inutile de s’y attarder.!® »
Or, par deux fois, cet « éternel présent » trouvait sa métaphore
dans la minéralité : contestant la nature « transitoire » du
cubisme et affirmant son autonomie, Picasso le comparait a
« une substance minérale, ayant une formation géométrique,
[qui] n’est pas faite pour des fins transitoires ; elle est 1a pour



rester ce qu’elle est et aura toujours sa forme!' ». Quant a
I’histoire de I’art dans son ensemble, il affirmait : « Si on
pouvait représenter graphiquement I’histoire de I’art, comme
le fait Iinfirmiere pour noter la courbe de fiévre d’'un malade,
on y trouverait les mémes dessins de montagnes, prouvant
qu’en art il n’y a pas de progres ascendant, mais des hauts et
des bas qui peuvent survenir a tout moment.'? » En d’autres
termes, toutes les formes d’art qui avaient un moment
intéressé Picasso — et I’art africain ni plus ni moins que les
autres —, constituaient des sommets dont la poussée n’avait
aucune cause externe. Il faut rappeler ici que le concept de
Providence, méme agissant au sein de I’histoire, avait été
anéanti notamment par la révélation, au xix® siécle, de la
trés longue durée géologique et zoologique's. Pour Picasso,
chaque ceuvre ou chaque série d’ceuvres avait sa propre force
subjective, arbitraire et, pour cette raison méme, absolument
souveraine. Aucune gradation, aucun passage temporel ne
liait entre elles ces différentes productions, méme si chaque
bon artiste, et c’était a ses yeux essentiel, réemployait les
ceuvres du passé et les traduisait.

PREHISTOIRE

Alors la préhistoire aurait-elle constitué un moment parmi
d’autres dans I’éternel présent de I’art ? Ses formes auraient-
elles été les « primae inter pares » ? Ou bien les premieres des
formes contemporaines, comme le pensait Malraux ? Je ne
le pense pas. Considérer dans leur ensemble les usages de la
préhistoire par Picasso, cela permet de saisir la préhistoire
comme la force méme qui produit I’historicité dans I’ceuvre
du peintre. D’abord, parce que la préhistoire apportait a
Picasso, comme a beaucoup d’autres artistes de son siécle,
une référence universelle, la seule capable de s’opposer au
particularisme de I’ethnologie et de I’histoire : elle constitue
une origine pour I’espéce entiére, mais une origine diffuse
dans I’espace et inassignable dans le temps, par définition
orpheline et fragmentaire!*. Les Trois femmes qui se détachent
du bloc muet et compact de la matiére pré-humaine, dans ce
cataclysme provoqué par la seule décision de I’artiste, affir-
ment quelque chose comme le commencement de I’histoire,
ainsi que ’a montré Steinberg. Et s’il faut penser ces trois
figures en rapport avec ce que Picasso concevait comme des
« monuments » — ses carnets de Cannes, ses Baigneuses de
Dinard -, c’est parce que ces travaux constituent deux poles
temporels extrémes : le pré- et le post-, ’anté-histoire en
passe de devenir histoire, et la post-histoire, une histoire
certes tardive mais qui emprunte sa constitution a la préhis-
toire, laquelle du coup ne peut que revenir. Ces deux poOles
agissent dialectiquement dans le travail de Picasso, non pas
pour produire une synthése ultime, mais pour produire ou
tout simplement rendre possible I’histoire. C’est cette tension
dialectique, c’est cette réactivation différentielle de la préhis-
toire qui intéresse Picasso ; et c’est cette tension que ne pou-
vait aucunement lui offrir le primitivisme. Dans Minotaure
blessé (fig. 5), que Picasso a sculpté et gravé en pleine guerre,
en 1942, se trouve une superposition de thémes : enchevé-
trement des animaux gravés sur les parois des cavernes, le
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Minotaure des Grecs, auquel on sait que Picasso s’identifiait,
le taureau blessé dans la corrida, ’homme blessé a la guerre.
Cet enchevétrement de sens, de périodes, de références cultu-
relles, qui s’expose dans le fouillis des lignes, constituait une
autre sorte de « survivance » : ¢’était, pour Picasso, ’affirma-
tion toujours a reprendre de la lutte dialectique du tragique'.
C’était la lutte continuée de la liberté humaine s’affirmant
dans I’art, contre un fatum aussi indifférent a I’humanité que
I’était la géologie. Dans ses entretiens avec Brassai, Picasso
avait évoqué cette sorte de survivance, avec la répétition des
mémes gestes, dans les mémes espaces, dans la trés longue
durée de I’'histoire humaine!.

La préhistoire est une origine toujours manquante, et
donc toujours vouée a la répétition. Elle est, disait Salomon
Reinach en écho a Ovide, a la fois « une mere sans enfant
et un enfant sans meére »'7. C’est dans ce creux, dans ce vide
de l’origine, que se trouve la ressemblance profonde que
cherchait Picasso. Deux objets — une ceuvre et une série —
viennent condenser, me semble-t-il, le sens de cette origine
toujours tardive selon Picasso.

D’abord, cette Vénus du gaz, dont Picasso parle a deux reprises.
« L'objet que je vous présente, disait-il 8 Warnod, n’est pas
une statuette. C’est simplement une piéce de mon fourneau a
gaz.Vous trouverez sans doute la méme dans votre cuisine.'® »
Francoise Gilot raconte que Picasso s’y référait comme a son
«readymade » — autre enfant né sans mere, dira-t-on en écho
a la constellation dadaiste et duchampienne. Or le propos
a mes yeux le plus pertinent pour comprendre cette Vénus
ne la concerne pas. C’était de la Téte de Taureau de 1942 que
Kahnweiler disait qu’elle témoignait « d’une volonté de créa-
tion prométhéenne qui voudrait inventer un signe actif ex
nihilo ». Et quand Michel Leiris avait félicité ’artiste d’avoir
créé le signe « Téte de taureau » avec ces moyens tout faits,
Picasso avait répondu : « Ca ne sulffit pas. Il faudrait pouvoir



prendre un bout de bois et que ce soit un oiseau » - comme
sil’acte de création devait s’identifier entierement a I’appari-
tion de la ressemblance. C’est a peu pres ce que Picasso disait
a Brassai sur 'origine de I’art, lorsqu’il évoquait la nécessité
de renommer 1’age de pierre en age de bois : il conjecturait
que la premiere reconnaissance de la ressemblance — avec la
volonté de I’objectiver — avait dii se faire il y a des milliers
d’années dans le matériau, périssable, du bois®.

Ces premiers objets créés par ’humanité étaient donc per-
dus a jamais, tout comme risquaient de se perdre a jamais
ses propres papiers sculptés, ou se logeaient d’autres ressem-
blances, tout aussi délicates et marquées de la méme mélan-
colie. Et bien que Picasso ait constamment parlé a Brassai de
la nécessité de photographier ces papiers sculptés, cela ne
s’est fait que tardivement. C’est chez Dora Maar que le pho-
tographe a fini par trouver ces objets, les soustrayant par la

photo a la force destructrice du temps, tout en leur donnant
un statut sculptural. De sorte que ces fréles objets de papier,
issus d’une si discrete puissance diluvienne, témoignent eux
aussi de cette ressemblance métaphorique entre I’art de la
préhistoire et celui de Picasso.
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aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris.
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Lors du vernissage de I’extraordinaire exposition « Inventing
Abstraction », organisée il y a deux ans par Leah Dickerman
au MoMA, je suis tombé sur un Richard Serra absolument
furieux : « Pourquoi ont-ils commencé avec Picasso ? Il n’a
rien a voir avec ca ! » Ce a quoi Serra faisait référence, c’est
a la maniere dont le visiteur était introduit a I’aventure de
I’abstraction. Si vous aviez pris I’ascenseur, la premiere chose
que vous découvriez quand la porte s’ouvrait, était un vaste
diagramme s’étalant sur tout un mur et tracant les réseaux,
les connexions entre artistes a divers points du globe pen-
dant la période couverte par I’exposition (1910-1925). Faisant
quelques pas en direction du diagramme, vous ne pouviez
éviter d’apercevoir la véritable entrée de I’exposition, cou-
ronnée par une citation de Kandinsky en caractéres gras, et
de voir qu’un tableau, accroché seul en position de sentinelle,
y était donné comme entrée en matiére.

Si vous étes comme moi, vous remettiez a plus tard
votre projet d’examiner le diagramme et bifurquiez vers le
tableau-sentinelle afin de vérifier qu’il s’agissait bien de ce
que vous pensiez. Pas d’erreur : c’était bien la Femme a la
mandoline de 1910, aujourd’hui au musée Ludwig de Cologne.

Leah Dickerman ne m’avait pas fait part de ses projets
d’accrochage, mais nous avions parlé de son désir de com-
mencer avec Picasso, et, sans doute parce que nous parta-
gions le méme point de vue, elle m’avait demandé d’écrire sur
ce sujet pour le catalogue. Le premier point sur lequel nous
étions tombés d’accord, c’est qu’il était impossible d’envisa-
ger I’histoire des « origines de I’abstraction » sans prendre en
considération la part qu’a puy jouer le cubisme — nous avions
été tous deux absolument scandalisés par ’exposition du
musée d’Orsay, précisément intitulée « Aux origines de I’abs-
traction 1800-1914 », en 2003, dans laquelle le commissaire,
obnubilé par I’idée que I’abstraction était un simple rejeton
du symbolisme, avait fait une impasse totale sur le cubisme
de Braque et Picasso. Pour nous, a ’exception des tenants de
ce qu’on pourrait appeler la branche « expressionniste » de
I’abstraction (dont bien stir Kandinsky), tous les « pionniers »
de cet art étaient passés par le cubisme.

Comme Richard Serra, a qui je parlais de mes conversations
avec Leah, se montrait totalement insensible a cet argument
- le considérant comme des arguties d’historien d’art —, j’en
ai sorti un autre de ma poche. Leah et moi avions été frappés
par le fait que Picasso, un artiste a qui semble-t-il rien ne
faisait peur, avait fait marche arriere une fois confronté au
« danger » de I’abstraction. Si faire le saut avait été impos-
sible pour quelqu’un comme lui, est-ce que cela ne soulignait
pas a quel point cela avait été difficile de le faire a I’époque ?
Les célebres hésitations de Kandinsky en 1911-1912 ne pre-
naient-elles pas plus de poids dans un tel contexte! ?
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Bien str, cet argument était lui aussi un propos d’histo-
rien d’art, mais j’imaginais que Serra lui accorderait plus
de crédit étant donné qu’il prenait le point de vue du pro-
ducteur. Rien n’y fit. Pour lui, choisir Picasso comme point
de départ, c’était tout mélanger. D’une part, c’était réitérer
un cliché de la culture de masse, jamais complétement éra-
diqué, selon lequel Picasso aurait été un peintre abstrait? ;
d’autre part, c’était présenter I’art abstrait comme s’il était
nécessairement le résultat d’une distillation de la réalité
perceptive, d’une stylisation progressive — une proposition
pour laquelle un certain nombre d’ceuvres de Picasso (par
exemple LArbre de 1’été 1907, Musée national Picasso-Paris)
avaient souvent servi de munition.

Serra n’avait pas entiérement tort sur ces deux points.
Sa seconde réserve surtout était justifiée : la stylisation ou
distillation n’est pas la seule maniere par laquelle on peut
parvenir a I’abstraction, méme si beaucoup de ses inventeurs
I’ont fait ainsi. Mais le ton rageur de Serra était malgré tout
bien bizarre, car personne, au sortir de ’exposition, n’aurait
pu affirmer sans vergogne qu’il s’était agi pour son organisa-
trice de défendre de telles idées. Cela dit, lorsqu’il déclarait :
« Picasso n’a rien a voir avec ¢a », il avait un allié de taille, a
savoir le peintre espagnol lui-méme. Ce qui ne veut pas dire
que Serra avait raison de s’emporter, mais qu’on ne peut pas
ignorer le mépris dont Picasso a toujours fait preuve a I’égard
de I’abstraction dans les propos qu’il a tenus sur le sujet.

A ma connaissance, il n’existe aucun dit ou écrit de
Picasso concernant ’abstraction durant la période couverte
par I’exposition du MoMA. A vrai dire, il n’y a pas grand-
-chose en général a se mettre sous la dent — a cette époque,
Picasso était plutdt silencieux. La premiére fois que le mot
« abstrait » apparait, c’est dans le célébre « interview » de
1923 avec Marius de Zayas, « Picasso Speaks » : « Du point
de vue de I’art, il n’y a pas de formes concrétes ou abstraites,
mais uniquement des formes qui sont des mensonges plus
ou moins convaincants.® » Picasso parle la de Vélazquez, de
David, d’Ingres, et méme de Bouguereau comme d’artistes
qui ont fait ’erreur de croire qu’ils peignaient « la nature telle
qu’elle est ». En bref, ce propos ne concerne aucunement ce
qui me préoccupe ici.

La premiere saillie de Picasso contre I’art abstrait se trouve
dans un entretien avec Tériade publié dans L’Intransigeant
en novembre 1928. Au moment ou la conversation se tourne
sur le soi-disant cubisme hermétique de 1910-1911, Tériade
remarque : « On a prétendu alors que vous faisiez de 1’abs-
traction. » Au lieu de répondre que c’était un reproche tres
courant a I’époque, que méme Matisse avait dii le subir pour
une ceuvre pourtant aussi figurative que son Bonheur de vivre,
Picasso se raidit immédiatement : « J’ai horreur de toute cette



peinture dite abstraite. I’abstraction, quelle erreur, quelle
idée gratuite. Quand on colle des tons les uns a coté des autres
et qu’on trace des lignes en I’air sans que cela corresponde a
quelque chose, on fait tout au plus de la décoration.* »

Je reviendrai plus tard sur ce moment de 1928. Arrétons-
nous un moment sur cette équation : abstraction égale déco-
ration. C’était alors une scie des adversaires de I’art abstrait
- mais C’est aussi une inquiétude a ce sujet qui avait été au
fondement des hésitations de Kandinsky dont je parlais. Plus
prés de Picasso, ce fut le jugement porté par Kahnweiler deés
La Montée du cubisme en 1916 (et méme avant, car le dernier
chapitre de son manuscrit de 1915, « Objet de I’esthétique »,
comporte déja une critique de I’art abstrait comme décora-
tion hédoniste). Dans sa préface a la réédition de La Montée
du cubisme, Kahnweiler insiste sur le fait qu’il s’agit 1a d’'un
« document d’époque ». Je cite : « Les exposés théoriques
témoignent de conversations encore toutes récentes avec
les peintres.> » Il n’est pas exagéré de penser, me semble-t-
-il, que Picasso avait été un des interlocuteurs privilégiés de
Kahnweiler, et qu’un certain consensus s’était établi entre
eux deux concernant ’abstraction. Méme si Picasso a parfois
utilisé d’autres arguments pour la dénigrer, et qu’il a été sur
ce point moins doctrinaire que Kahnweiler, c’est I’équation
abstraction égale décoration qui revient le plus souvent dans
ses propos a ce sujete.

J’ajouterai que le ton exacerbé de Picasso dans son entre-
tien avec Tériade est sans doute moins a mettre au compte
de ses discussions d’avant-guerre avec Kahnweiler — qu’il ne
voyait d’ailleurs pratiquement pas a I’époque — que le dégott
profond qu’avait provoqué en lui I’Exposition internationale
des arts décoratifs et industriels modernes, une exposition
qu’il avait vu avant tout comme signalant la dégénérescence
du cubisme en une sorte de kitsch. C’est du moins comme
cela qu’il en parle avec Georgi Yakulov, qui publie leur
conversation comme une « lettre sur I’art » que lui aurait
adressée Picasso dans une revue soviétique en 1926 : « Des
amis voulaient m’emmener a I’Exposition internationale des
arts décoratifs, cette monstrueuse manifestation du mau-
vais gout, non dénuée, toutefois d’une certaine valeur ins-
tructive. IIs me disaient : “Vous verrez, Picasso, vous verrez
que c’est vous qui étes responsables de toute cette architec-
ture ! Vous vous y retrouverez vous-méme, vous reconnaitrez
le travail de vos mains.” Il est probable qu’en parlant ainsi,
ils croyaient me faire plaisir. » Et d’ajouter plus loin : « L’art
décoratif ne ressemble en rien a la peinture de chevalet, a la
création d’un tableau. L'un est utilitaire, I’autre est un noble
jeu. Le fauteuil, c’est un dossier sur lequel on s’appuie. C’est
un ustensile. Ce n’est pas de I’art.” »

Je passe sur ’effet que cette lettre aura pu avoir dans la
Russie soviétique de 1926, a un moment ou le débat sur le
productivisme allait bon train - car cela nous entrainerait
fort loin de notre sujet. Je passe aussi sur les divers propos
émis par Picasso sur ’abstraction durant sa longue carriére
et j’en viens aux ceuvres.

Cela dit, sur ce point aussi je vais faire deux impasses —
tout simplement parce que j’ai déja écrit ce que j’avais a dire
sur ces sujets. La premiere impasse, sur quoi portait mon
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essai pour le catalogue de I’exposition de Leah Dickerman
au MoMA, concerne I’épisode de I’été 1910 a Cadaques. La
seconde concerne la série de toiles et papiers collés réalisés
en 1912-1913, dans I’apres-coup de la fameuse Guitare. Dans
les deux cas, Picasso a frisé ’abstraction — la premiere fois
avec horreur, la deuxiéme par jeu.

Ces deux moments clés de I’histoire du cubisme sont
bien connus, et je ne les signale ici que par différence avec
deux autres moments que je voudrais aborder. Il me semble
en effet qu’aussi bien en ce qui concerne les toiles de 1910
que les ceuvres de 1912-1913, une certaine logique interne
a présidé a leur élaboration. Selon moi, la quasi-abstraction
de Cadaques est la conséquence d’'une enquéte menée par
Picasso a partir de 1909 et portant sur la réduction possible
du langage plastique a un seul élément morphologique (ce
que Pierre Daix appelait sa recherche d’une « écriture unitaire
picturale »), enquéte qui allait aboutir a la grille orthogonale®.
Et la quasi-abstraction de 1912-1913 résulte elle aussi d’une
réduction du méme genre : dans ces ceuvres, Picasso explore
le minimum requis pour qu’un signe soit lu comme téte plu-
tot que comme guitare et vice-versa.

Dans les deux cas, on peut suivre pas a pas la démarche de
Picasso, ses tenants et aboutissants — des Trois Femmes de
1909 aux toiles de Cadaques, ou de la Guitare de 1912 aux gui-
tares-tétes de 1912-1913. Il y a bien sur des digressions, des
fausses pistes, des a-coups, mais dans ’ensemble I’évolution
suit une logique assez imperturbable. Et dans les deux cas,
cette logique est interrompue abruptement — Picasso prend
une tangente sitdt qu’il approche de trop prés I’abstraction. A
chaque fois d’ailleurs, d’autres reprennent le flambeau exac-
tement la ou il ’a abandonné : Mondrian en 1913 se trouve
au point ot en était Picasso a Cadaqués en 1910, et Malevitch
en 1914 prend le relais du Picasso de 1912-1913.

Selon moi les autres épisodes pendant lesquels Picasso a
flirté avec I’abstraction ne se sont pas déroulés suivant un
tel modele — c’est-a-dire qu’ils n’ont pas obéi a une néces-
sité interne mais ont plutét eu lieu en réaction a des facteurs
externes.

Ce n’est certainement pas bien nouveau de dire que
Picasso est un grand réactif. J’avais toujours été conscient
de cette condition chez lui mais n’en avais jamais mesuré
I’ampleur avant d’organiser pour le Kimbell Art Museum, il
y a plus de quinze ans, une exposition sur ses rapports avec
Matisse a partir de 1930°. Au départ, j’étais assez inquiet a
propos des années 1940-1944 : comment faire état du dia-
logue entre les deux artistes a ce moment-la alors qu’il leur
avait été quasiment impossible de savoir ce que I’autre fai-
sait ? J’ai été estomaqué de découvrir qu’a chaque fois que
Picasso recevait la moindre nouvelle de Matisse (une lettre,
un coup de téléphone), ou voyait une ceuvre récente de lui
dans une exposition (puisque Matisse, contrairement a lui,
avait le droit d’exposer pendant ’Occupation, droit dont il
usa modérément), il réalisait sur le champ (le jour méme ou
le lendemain) une ou deux petites « matisseries » — puis pas-
sait a autre chose.

Je pense que les nombreuses pirouettes « abstraites »
que Picasso a faites par intermittence tout au long de sa vie



résultent d’un tel processus de stimulus-réponse. Il ne s’agit
pas toujours, méme pas souvent, d’un tel tac-au-tac rapide
— le rapport affectif que Picasso a eu avec Matisse étant sans
commune mesure avec celui, négatif, qu’il a pu entretenir avec
I’abstraction. Mais les multiples arrivées soudaines d’un ovni
abstrait dans son ceuvre, longtemps aprés qu’il a rejeté ’abs-
traction comme fausse piste lors de I’épisode de Cadaques,
sont pour moi des réponses ponctuelles au contexte. Tout
se passe comme si Picasso, périodiquement confronté a des
ceuvres d’art abstraites, et peut-étre revivant a chaque fois le
mauvais souvenir que lui avait laissé Cadaques, avait besoin
d’éliminer cette nuisance en l’ingérant et en la digérant,
c’est-a-dire en en faisant usage.

Lorsque I’on pense a Picasso, on a souvent a I’esprit I’er-
mite sédentaire de Mougins, dont la vie sociale se limitait
aux visites d’un petit groupe d’amis intimes. Mais jusqu’a
son émigration définitive dans le Sud, Picasso se tenait avi-
dement au courant de tout ce qui se passait dans le monde
de l’avant-garde parisienne, et il manquait rarement une
exposition dont il avait appris par la presse, ou par des amis,
qu’elle était intéressante. Un bon exemple en est fourni par
I’exposition « Constructivistes russes. Gabo et Pevsner : pein-
tures constructions » qui s’est ouverte Galerie Percier, le 19
juin 19241°. Non seulement un des directeurs de cette galerie
était un vieil ami de Picasso, a savoir André Level, qui avait
collectionné ses ceuvres quand il était encore tres jeune (c’est
lui qui avait congu la fameuse « Vente de la Peau de 1’Ours »),
mais encore la galerie était située au 38 rue La-Boétie, a deux
pas de chez lui. Anton Pevsner décrit fort précisément le ver-
nissage de I’exposition dans une lettre a son frere Gabo qui
n’avait pu y assister : « Il y avait beaucoup de gens, comme
dans aucune autre exposition. Tout le monde était 1a [...]
Picasso est venu avec Zdanevitch et il est resté tres long-
temps... Il a parlé avec moi pendant longtemps. Il était tres
frappé par tes choses, mais il est malin et il vient quand je ne
suis pas la. Il est revenu hier. Il est particulierement frappé
par ton Torse et par ta petite construction avec les deux
cercles. » Plus tard dans la lettre, il ajoute, sur le mode para-
noiaque qui semblait de mise a ’époque : « Je n’étais pas tres
heureux de ces visites de Picasso. Il nous a déja pillés, de ¢a tu
peux étre str. Il travaille beaucoup pour le théatre, et ce qu’il
veut de nous est clair. Je suis tres prudent.!! »

La crainte de Pevsner que Picasso allait les piller, lui et
Gabo, était alors trés commune. Deux ans plus tard méme
Matisse avait parlé de l’artiste espagnol, dans une lettre a
sa fille, comme d’un « bandit embusqué.’? » Ceci est plutot
ridicule, mais Pevsner n’avait pas tort de penser que si
Picasso passait tant de temps dans I’exposition, ce n’était pas
pour le plaisir de bavarder avec d’autres visiteurs.

Il n’est pas facile d’identifier les huit constructions pré-
sentées par Gabo a la Galerie Percier, mais grace au travail
accompli par Christina Lodder et Colin Sanderson, on peut
en avoir une petite idée'>. Contrairement au témoignage de
Pevsner, je ne suis pas trés convaincu de I’intérét de Picasso
pour le Torse de 1917, qui doit tant a ses propres sculptures
cubistes. Mais il n’en va pas de méme pour la Colonne, plus
récente (1921), ou la Maquette d’un monument pour un labo-
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ratoire (1922) et encore plus la Construction dans ’espace :
Glissement (1924), qui est sans doute la « petite construction
avec les deux cercles » mentionnée par Pevsner'“. En fait, il
me semble assez clair que plusieurs croquis figurant dans un
carnet rempli entre mars et octobre 1924 ont été dessinés par
Picasso en réponse directe aux constructions de Gabo, ou, en
tous les cas, qu’ils les avaient bien en téte au moment ou il
fit ces petits croquis®. Et j’inclurais dans ces réminiscences
« gaboesques » les fameux dessins de « constellations » faits a
Juan-les-Pins pendant I’été 1924, qu’il allait plus tard utiliser
pour les « illustrations » du Chef-d’Euvre inconnu de Balzac
que lui avaient commandées Vollard'.

Ceci n’est pas du tout pour dire, bien str, que les construc-
tions de Gabo doivent étre considérées comme une « source ».
Disons plutot que Picasso I'omnivore fut intrigué par ces
objets en plastique transparent, et se sentit le besoin d’y
répondre, histoire de voir s’il pouvait en faire quelque chose.
Il reste qu’il s’agissait 1a d’une diversion par rapport a ses pré-
occupations du moment : il remisa ses croquis et ne se « sou-
vint » de la premiere fournée qu’en 1928, alors qu’il travaillait
a son deuxieme projet de Monument a Apollinaire (qui fut
tout autant refusé que le premier)'’, et de la seconde lorsqu’il
décida d’épicer d’un peu de surréalisme la série d’images que
Vollard avait sélectionnées dans son atelier pour le Balzac
(soit dit en passant, aucune des « illustrations » de Picasso
n’illustre le texte a proprement parler):s.

Comme je I’ai mentionné plus haut, ce genre de hoche-
ment tres bref et purement instrumental en direction de
I’abstraction n’est pas rare dans la carriere de Picasso et j’es-
pére avoir un jour I’énergie de les repérer et de les analyser.
Je vous donne deux exemples, I'un de 1948, avec les deux ver-
sions de La Cuisine (d’abord exposées sous le titre de L’Office),
et l’autre de huit ans plus tard, qui appartient a la série des
Ateliers a la Californie (daté du 29 avril 1956)%°.

Je voudrais pour finir aborder une autre série de toiles,
elles aussi sur le theme de I’atelier, que Picasso a peintes
autour de 1928. Pour ce faire, et en partie pour faire état de la
multiplicité des « alluvions » que Picasso peut mettre a profit
dans une seule ceuvre ou série d’ceuvres, j’aimerais faire un
détour par Matisse, qui avait eu lui aussi maille a partir avec
I’abstraction, son propre moment de crise survenant quelque
sept ans apres I’épisode de Cadaques.

Comme je I’ai mentionné plus haut, j’ai organisé une expo-
sition sur les rapports entre Matisse et Picasso. La these de
cette exposition, explicitée dans le livre catalogue qui I’ac-
compagnait, était celle-ci : alors que Matisse, aprés une
décennie de surproduction, était arrivé a une impasse en
1929, ne peignant qu’une poignée d’ceuvres et se trouvant
incapable de finir les plus importantes, Picasso, avec qui il
n’avait plus de contact depuis des années, se languissait de
lui et résolut de le mettre au défi afin de le faire sortir de sa
taniéere, que ce soit de dépit ou de rage, et de pouvoir ainsi
reprendre avec lui la partie d’échecs qu’ils avaient interrom-
pue vers 1917.

Dans ce scénario, Le Peintre et son modéle de 1928 (MoMA,
New York) était juxtaposé aux Femmes a la riviére de 1916 et
Figure et profil de 1928 (Musée national Picasso-Paris) com-



paré a La Lecon de piano de 1916. Rien de trés étonnant a cela :
d’une part, en 1928, Picasso avait récemment revu ces deux
grandes toiles de Matisse (exposées par Paul Guillaume a la
fin 1926), d’autre part, il s’agissait précisément d’ceuvres dans
lesquelles Matisse avait essayé de comprendre le cubisme?.
J’avais aussi noté, pour compléter le dossier, que le Grand Nu
dans un fauteuil rouge (Musée national Picasso-Paris) qui, en
1929, suit de pres Le Peintre et son modéle, comportait assez
d’allusions aux odalisques de Matisse, par exemple a 1’Oda-
lisque au tambourin de 1926 (MoMA, New York), pour qu’on
puisse légitimement considérer ce tableau comme une cri-
tique.

Une des choses qui m’avaient frappé, dans le Grand Nu
comme dans Le Peintre et son modéle, c’était la présence
d’un rectangle gris, encadré, qui a le plus généralement
été lu comme un miroir. Je ne suis pas le seul a avoir été
frappé par ce détail qui apparait dans d’autres tableaux de
la méme époque — par exemple dans LAtelier de 1927-1928
(MoMA, New York) ou dans la toile du méme titre, de 1928,
au Guggenheim Museum (New York). Les premiers a I’avoir
remarqué furent les éditeurs de la revue Documents qui I’ont
reproduit en pleine page, ainsi que d’autres détails du Peintre
et son modeéle, dans leur tout premier numéro, en avril 1929
(et depuis d’autres en ont parlé, comme Christopher Green,
qui ’associe a la magie)*'. Mais ce qui m’avait donné a réflé-
chir, obsédé que j’étais de trouver des indices signalant le
désir qu’avait Picasso de titiller Matisse en « pillant » ostensi-
blement son ceuvre de jeunesse, c’est le lien iconographique
évident entre cet élément et le tableau onirique de Matisse,
la Fenétre bleue de 1913 (MoMA, New York), une ceuvre dont
Picasso se souvenait sans doute pour les éloges qu’en avait
faits Apollinaire qui I’avait reproduite dans Les Soirées de
Paris avant la guerre, sous le titre de La Glace sans tain (inu-
tile de préciser qu’en 1927-1928, Picasso avait Apollinaire
constamment a ’esprit). La Glace sans tain : c’est sous ce titre
quAndré Breton se réfere au tableau de Matisse dans son
premier poeme automatique de 1919, repris ensuite dans Les
Champs magnétiques, mais aussi lorsqu’il affirma que c’est la
toute premiére peinture qu’il aura admirée. Bien siir, en 1926,
Breton ne considérait plus Matisse que comme « un vieux
lion décourageant et découragé » (deuxiéme livraison de son
long essai Le Surréalisme et la peinture)*, ce qui ne ’'empécha
d’ailleurs pas de continuer a faire 1’éloge de son tableau pré-
féré, tout comme des Marocains et de La Legon de piano quand
cet essai fut repris en volume deux ans plus tard.

Je ne pense pas que ces développements aient échappé a
Picasso, mais considérons un moment la Fenétre bleue sous
un autre angle. Faisons une supposition qui pour n’étre pas
stricto sensu anachronique semble néanmoins absurde et
imaginons un instant que le miroir sans tain de Matisse est
un monochrome, un monochrome encadré plutot, quelque
chose comme le Carré rouge de Malevitch, peint juste deux
ans plus tard. Je dis « semble absurde » parce qu’au fond, cette
supposition ne I’est peut-étre pas tant que ¢a, au moins si
I’on en croit un souvenir de Severini datant de 1917 :

« Matisse me montrait un jour une esquisse qu’il avait
faite “d’apreés nature” dans une rue de Tanger. En premier
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plan, un mur peint en bleu. Ce bleu influencait tout le reste,
et Matisse lui a donné le maximum d’importance qu’il était
possible de lui donner en gardant la construction objective
du paysage. Malgré cela, il a di1 s’avouer qu’il n’a pas rendu
la centiéme partie de “I’intensité” de ce bleu ; c’est-a-dire
de “Iintensité sensorielle” produite en lui par ce bleu... Il
me disait que s’il avait dii se décharger de cette sensation de
bleu qui dominait toutes les autres, il aurait da peindre en
bleu, ainsi qu’un badigeonneur, tout le panneau ; mais, par
cette action réflexe, n’ayant d’importance qu’au moment de
la sensation, il n’aurait pas atteint I’ceuvre d’art.?® »

Nous connaissons tous, bien siir, 1a Porte-Fenétre a Collioure
de 1914. C’est-a-dire que la possibilité du monochrome n’est
pas sans avoir effleuré Matisse, ni d’ailleurs la possibilité de
I’abstraction en général, pendant les quelques années ou il
essaya de se mettre au langage cubiste (comme en témoigne
tout particulierement le quasiment rayonniste Coup de soleil,
les bois de Trivaux) avant de se retirer a Nice pour refaire de
I'impressionnisme pendant plus de dix ans.

Revenons a la référence malévitchéenne : elle est ana-
chronique quant au Matisse de 1913 (quoique pas a propre-
ment parler). Mais qu’en est-il pour le Picasso de la fin des
années 1920 ? La encore, je ne veux pas du tout suggérer que
I’ceuvre de Malevitch soit de quelque maniere la « source » de
la fascination de Picasso pour les miroirs non réfléchissants
dans sa série de toiles sur le theme de I’atelier. Par contre, je
veux signifier que I’épouvantail de I’abstraction joua un role
dans I’élaboration de cette série, un épouvantail qu’il fallait
toujours maintenir a distance et que pour se faire, il était de
temps en temps nécessaire d’exorciser.

Au milieu des années 1920, ’art abstrait avait émergé
comme l’'une des deux tendances d’avant-garde capables de
battre en breche I’académisation du cubisme (I’autre étant
le surréalisme). La fin du blocus contre la Russie soviétique
en 1922 avait permis a I’avant-garde russe de s’exporter, et,
particulierement a I’Exposition internationale des arts déco-
ratifs de 1925, celle-ci avait fait honte au modernisme de bon
ton apprécié dans les salons parisiens. Comme je le notais
plus haut, Picasso avait été écceuré par ’exposition, mais il
est douteux qu’il n’y ait pas apprécié le pavillon de Melnikov
et Rodtchenko, la seule chose résolument moderne avec le
Pavillon de I’Esprit Nouveau de Le Corbusier - en fait, on sait
qu’il s’y intéressa : le 2 avril 1925, Rodtchenko écrit de Paris a
sa femme : « Pevsner m’a dit aujourd’hui que Picasso voulait
vraiment me voir, et Ehrenbourg aussi. J’ai dit dans quelques
jours »**. Plus généralement, il faut rappeler que des livres
sur I’art abstrait commencaient a paraitre (celui de Malevitch
dans la série du Bauhaus date de 1927). De plus, des collec-
tionneurs de Picasso, notamment le vicomte de Noailles, com-
mencaient a s’y intéresser — en 1925, par exemple, celui-ci
acheta la toile « losangique » de Mondrian (pour reprendre
I’expression du peintre), qui se trouve aujourd’hui a la
National Gallery of Art de Washington. L'ceuvre de Mondrian,
d’ailleurs, se faisait plus visible. Il présentait de plus en plus
souvent ses toiles dans des expositions de groupe, mais il eut
aussi deux expositions personnelles, une a la librairie-gale-
rie LEsthétique, boulevard du Montparnasse en avril 1927, et



lautre a la Galerie Jeanne Bucher en février 1928, pas tres
longtemps avant que Picasso ne peigne Le Peintre et son
modeéle (I’architecte Pierre Chareau acquit une toile lors de
cette exposition). Il faut aussi ajouter les photos de ’atelier
de la rue du Départ qui commencaient d’étre reproduites
dans les petites revues d’avant-garde — accompagnées de
textes de l’artiste hollandais annoncant la « dissolution de
l’art dans I’architecture ». L’atelier lui-méme était en train
de devenir un lieu de pélerinage pour les artistes abstraits
de tous horizons : Calder, Lissitzky, Ben Nicholson, et bien
d’autres y défilérent.

En bref, ’abstraction, en 1928, prenait de 1’élan.

Maintenant, qu’est-ce que cela peut a voir avec la glace
sans tain de Matisse ou les miroirs monochromes de Picasso ?

Pas mal d’encre a coulé sur la phobie qu’avait Picasso des
miroirs — qui aurait débuté, dit la légende, au moment o,
peignant son autoportrait devant un miroir, il recut la nou-
velle de la mort d’Apollinaire. Mais il me semble que le miroir
vide du Peintre et son modéle est a moins a lire comme une
référence a Apollinaire que comme embléme d’une autre
mort, celle de la peinture en tant que représentation —
comme signal d’une horrible descente dans le domaine glacé
du diagramme et de I’abstraction dont seul le monde charnel
des objets pourrait nous libérer. J’ai toujours été surpris par la
caractérisation souvent donnée du profil littéralement gravé
dans la couche épaisse de peinture du Peintre et son modeéle
comme « réaliste » — et ce, bien que la plupart des mémes
commentateurs notent aussi la nature diagrammatique et
indicielle (comme une ombre) de ce profil et son lien direct
avec d’autres tableaux de la méme époque, ou il fait une
apparition qui est clairement de nature spectrale?. De cette
série, je retiendrais avant tout LAtelier de 1928-1929 (Musée
national Picasso-Paris), dans lequel le profil fantome et le

miroir vide se superposent. Mais j’ajouterais pour finir une
autre toile qui appartient a un autre groupe, un autre épisode
: Le Peintre, de 1934 (au Wadsworth Atheneum), dans lequel
aussi bien le profil diagrammatique que le monochrome
(le réve bleu de Matisse) semblent comme des poids morts
devant un nu rose, une odalisque peut-étre, qui se tortille sur
un fauteuil.

Les enquétes iconologiques ne sont pas mon fort, mais
dans le cas présent j’ai du mal a chasser de mon esprit I’idée
que ce profil diagrammatique commun a plusieurs tableaux
sur le théme de I’atelier est le spectre de la peinture elle-
méme, un signe d’absence tant6t représentant le modéle,
tantot représentant le peintre lui-méme, comme dans la toile
de 1934, mais le plus souvent concu comme un profil tout
simplement flottant, un étre sans corps, inhabité, un mauvais
souvenir ou au contraire I’annonce du désastre prévisible de
la mort de la peinture, incapable de résister pour beaucoup
plus longtemps aux assauts répétés et de plus en plus vigou-
reux de I’abstraction.

C’est a la lumiére de cette lecture mélancolique que je
persiste a penser que Picasso avait besoin de faire revenir
Matisse sur la piste, afin qu’a eux deux, ils parviennent enfin
a terrasser le monstre.
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doivent étre considérés comme propres a leurs auteurs ; ils ne sauraient en
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris. Sous
réserve des exceptions légales prévues a l'article L.122-5 du Code de la pro-
priété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation
desdits contenus devra faire I’objet d’une autorisation préalable et expresse
de leurs auteurs.
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soviétique de I’Exposition international des arts
décoratifs, a bien rencontré Picasso a Paris. Bien
que certains des propos attribués a Picasso par
Yakulov ont de toute évidence été trafiqués, cela
n’implique pas qu’il faille mettre en doute la tota-
lité du document. La phrase sur le fauteuil, par
exemple, a pu étre « enjolivée » par Yakulov - elle
semble critiquer directement la position des pro-
ductivistes dans la Russie soviétique du moment
- mais elle s’accorde parfaitement avec d’autres
propos de Picasso sur le méme sujet.

8. Cf. Pierre Daix et Joan Rosselet, Le Cubisme de
Picasso, Neuchétel, Ides et Calendes, 1979, p. 68.
Sur tout cela, voir aussi mon essai, “The Semio-
logy of Cubism”, in Lynn Zelevansky (éd..), Picasso

and Braque: A Symposium, New York, Museum of
Modern Art, 1992, p. 169-208.

9. L’exposition « Matisse and Picasso: a gentle
rivalry » s’est tenue au Kimbell Art Museum, Fort
Worth, en 1999. Le catalogue qui I’accompagnait,
Matisse et Picasso, dont je suis l’auteur, a été
publié en 1998 a Paris chez Flammarion.

10. Sur cette exposition, qui dura jusqu’au 5 juil-
let, voir la thése de doctorat soutenue par Michael
Fitzgerald a la Columbia University, Picasso’s
Monument to Guillaume Apollinaire: Surrealism and
Monumental Sculpture in France, 1918-1959 (Ann
Arbor, UMI Press, 1987), p. 83 et suiv.

11. Cité dans Martin Hammer et Christina Lodder,
Constructing Modernity: The Art & Career of Naum
Gabo, New Haven et Londres, Yale University Press,
2000, p. 118-119. A I’époque ot il rédigeait sa
these, Fitzgerald ne pouvait avoir eu connaissance
de cette correspondance : son intuition selon
laquelle Picasso avait vu I’exposition n’en est que
plus remarquable.

12. Matisse a Marguerite Duthuit, 13 juin 1926, cité
dans Matisse et Picasso, op. cit., p. 33.

13. Leur catalogue raisonné des constructions et
sculptures de Gabo figure en appendice de Naum



Gabo: Sixty Years of Constructivism, catalogue
d’une exposition rétrospective itinérante de Gabo
inaugurée par le Dallas Museum of Art en 1985.
14. Respectivement les numéros 6.1, 10.2, 16 et
20.2 du catalogue raisonné par Sanderson et Lod-
der. Le numéro 20.2 n’est pas identifié dans ce
livre comme ayant été inclus dans I’exposition de
1924, mais Hammer et Lodder, écrivant quinze ans
plus tard, suggerent sur la base de nouveaux docu-
ments qu’il le fut.

15. Voir les pages reproduites dans Zervos V,
numéros 342-345 et 348-353. Elles sont tirées
du catalogue numéroté 83 par Matthew Marks
dans Arnold Glimcher (éd.), Je suis le Cahier: The
Sketchbooks of Picasso, New York, Atlantic Mon-
thely Press, 1986.

16. Voir entre autres les pages 15 verso a 39 recto
du carnet de croquis cat. 30 dans la collection du
Musée national Picasso-Paris (ce carnet est le
numéro 86 dans Glimcher, op. cit.). Reproduit dans
Brigitte Léal, Carnets. Catalogue des dessins, Paris,
RMN, 1996, vol. 2, p. 32-36. Il y a d’autres croquis
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de méme nature dans le carnet numéroté 84 par
Glimcher.

17. Sur cette ceuvre et ses multiples affiliés, voir
Fitzgerald, op. cit., p. 193-143. Un grand nombre de
croquis se rapportant a ce projet dans les carnets
cat. 36 et cat. 37 au Musée national Picasso-Pa-
ris (Léal, op. cit., p. 93-94, 97-101) ont d’évidentes
affinités avec les croquis « gaboesques » de 1924.
18. Sur cette étrange édition, la meilleure étude
demeure a ce jour celle de Thierry Chabanne,
« Picasso illustre... Illustre Picasso », dans le cata-
logue de I’exposition Autour du « Chef-d’Euvre
Inconnu » de Balzac, Paris, Ecole nationale supé-
rieure des arts décoratifs, 1985, p. 97-128. Las-
sociation des dessins de « constellations » avec
le surréalisme date de la reproduction en pleine
page de deux feuilles de croquis de la méme série
dans La Révolution surréaliste n° 2, 5 janvier 1925,
p. 16-17.

19. Zervos XVII, n° 101.

20. Sur cette exposition, qui s’est tenue Galerie
Paul Guillaume du 8 au 14 octobre 1926, et ou ces

deux tableaux furent montrés publiquement pour
la premiére fois, voir Matisse et Picasso, op. cit.,
p. 37.

21. Voir Christopher Green, Picasso: Architecture
and Vertigo, New Haven et Londres, Yale University
Press, 2005, p. 9-12 et 206 et suiv.

22. André Breton, « Le Surréalisme et la peinture
(suite) », La Révolution surréaliste n° 6, 1 mars
1926, p. 31.

23. Gino Severini, Témoignages : 50 ans de réflexion,
Rome, Editions d’Art moderne, 1963, p. 63.

24. Lettre a Varvara Stepanova, dans Aleksandr
Rodtchenko, Experiments for the Future; Diaries,
Essays, Letters, and Other Writings, Alexander N.
Lavrentiev (éd.), New York, Museum of Modern
Art, 2005, p. 159.

25. Cf. Anne Baldassari, Picasso photographe, Paris,
RMN, 1994, p. 82 et suiv., et Kirk Varnedoe, « Picas-
so’s Self-Portraits », in William Rubin (éd.), Picasso
and Portraiture, New York, Museum of Modern Art,
1996, p. 149 et suiv.
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UNE POUR DOUZE PAR DOUZE POUR UNE

Camile Chenais + colloque Revoir Picasso « 27 mars 2015

En 1965, Pablo Picasso envoie au Salon de mai - le seul salon
auquel il participe tous les ans depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale — une ceuvre bien étrange : Une toile en
douze ou douze toiles en une. Elle est formée de douze pein-
tures récentes accrochées les unes a coté des autres sur deux
rangées et peut, comme son nom I’indique, étre considérée
comme une ceuvre unique ou comme le regroupement de
douze toiles exposées sans cadre, sans vitre, sans numéro et
sans titre. Celles-ci datent toutes de décembre 1964 ou du
tout début du mois de janvier 1965 ; neuf d’entre elles repré-
sentent des tétes d’hommes et les trois derniéres sont des
nus féminins assis.

Cet étrange assemblage, presque unique' dans la produc-
tion de l’artiste, met en lumiére I’importance que Picasso
accorde aux modes de présentation de ses ceuvres. En effet,
si c’est la premiére fois qu’un tel ensemble est « fixé? », ce
dernier rappelle les pyramides instables de toiles qu’il édifie
dans ses ateliers. Les images les plus impressionnantes de
ce type de constructions sont celles prises par Dora Maar
en 1939 dans I’Atelier des Grands Augustins, mais nous en
retrouvons des traces, photographiées parfois par I’artiste
lui-méme, bien plus tot dans sa carriére.

La véritable nouveauté ici est la présentation en dehors de
I’atelier d’un tel montage. En effet, a I’exception de sa rétros-
pective a la Galerie Georges Petit en 1932 dont Picasso réa-
lisa ’accrochage’ — qui présente, lui aussi, des similarités tres
grandes avec ces assemblages d’atelier — ’artiste semble ne
pas s’intéresser a I’exposition au public de ses ceuvres, réser-
vant ses mises en scéne au cadre privé de ses ateliers. Avant
le départ définitif de Picasso pour le sud de la France, celui
des Grands Augustins était devenu un lieu presque mondain.
11y recevait des visiteurs venus du monde entier, collection-
neurs, artistes, critiques ou méme simples curieux. Picasso
y avait ainsi une emprise directe sur son public et il en pro-
fitait, accordant, comme le montrent les différents témoi-
gnages que nous possédons a ce sujet, un soin extréme a la
manieére dont il révélait ses ceuvres a ses visiteurs :

« Il m’est arrivé de le voir tourner autour des rangées de
chassis, y fouiller, y attraper une toile, en extirper une autre,
les manipuler, les étaler, les grouper, tout absorbé par le
rituel de la présentation pour des personnes réfractaires a sa
peinture et je me suis demandé pourquoi il se donnait tant de
mal... C’est que ’acte méme de la “présentation” constitue un
moment important de sa création. [...] Le cérémonial de cette
opération n’a pas changé sans doute depuis le Bateau-La-
voir... Il s’agit de dresser avec ses tableaux une sorte de
construction pyramidale, de les assembler [...] de superposer
les petits formats aux grands, afin de les mettre en valeur par
leur affinité ou leur contraste. Picasso adore ces ordonnances
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improvisées ou le hasard met du sien, cette ultime réunion
d’ceuvres de la méme couvée groupées comme pour un por-
trait de famille que leur prochaine et irrémédiable dispersion
dans le monde rend émouvante. [...] Copération ne s’arréte
jamais faute de tableaux, mais faute de place, tout I’espace
étant saturé, tout le vide comblé*. »

Or, durant la derniére décennie de sa vie, a Mougins, dans
sa maison de Notre-Dame-de-Vie qu’il ne quitte presque plus
- il ne se rend a Paris qu’une seule fois en dix ans pour subir
une opération — Picasso ne recoit que peu de visiteurs. Il se
livre donc de moins en moins a ces cérémonials de présenta-
tion. Ainsi éloigné du monde artistique parisien, et ne pou-
vant par conséquent plus controler directement ce qu’il lui
montre et comment il le montre, il accorde une importance
nouvelle a la présentation au public de ses ceuvres les plus
récentes. Alors qu’auparavant il retenait parfois sa produc-
tion plusieurs années durant et que Kahnweiler devait batail-
ler plusieurs heures — voir plusieurs jours — pour obtenir le
droit d’acheter une toile, Picasso laisse maintenant sortir de
son atelier un nombre d’ceuvres de plus en plus important ;
dans les années 1960, les expositions — peinture, dessin, gra-
vure — se multiplient a la Galerie Louise Leiris.

Mais, comme le révele Une toile en douze ou douze toiles en une,
Picasso ne se soucie pas seulement du fait que ses ceuvres
soient exposées, il s’intéresse aussi a la maniéere dont elles
le sont. Et cette maniére reproduit, comme nous I’avons vu,
les assemblages créés au sein de son atelier. Grace a Héléne
Parmelin nous connaissons avec précision la genése de son
envoi au Salon de mai de 1965 :

« Picasso se demande ce qu’il va exposer au Salon de mai.
Il a peint énormément de tétes d’homme [...]. Picasso aligne
ses toiles par terre. Elles se tiennent par ’épaule. Jacqueline
en apporte sans cesse de nouvelles, et Pignon trace dans
I’atelier un labyrinthe de toiles debout en rangs. [...] avec
les tétes d’homme peintes une par une et a chacune sa toile,
on fait des rangées de tétes extraordinaires. C’est comme
ca qu’il faudrait les exposer. Dit Picasso. Pourquoi pas ? Ils
se mettent aussitot a composer une toile avec des quantités
de toiles de tétes dont ils superposent deux rangées. Ils y
passent des heures. Ils essayent des nus et des peintres dans
les intervalles des tétes, ils s’y insérent sans effort. Tant et si
bien qu’a la fin, ce puzzle de hasard terminé, il semble qu’on
ne puisse plus rien y changer sans le détruire tout entier. “Par
quel mystére ? dit Picasso. Ce matin aucun d’eux ne savait
méme que les autres existaient.” Montées ensembles, les
élues porterent pour le Salon de mai le nom de Douze toiles
en une, une toile en douze®. »



« Une toile en douze ou douze toiles en une »

De haut en bas, de gauche a droite :

n°1: Nu assis, 17/12/1964 (Il), hst, 54x65cm, Z. XXIV, 331, pp. 64-332,
collection privée

n°2 : Tete dhomme, 10/12/1964 (Il), hst, 35x27cm, Z. XXIV, 310, PP 64-310
n°3: Tete d’homme, 10/12/1964 (lll), hst, 35x27cm, Z. XXIV, 311, PP 64-311
n°4 : Nu assis appuyeé sur des coussins, 30/12/1964 (1), hst, 54x65cm, Z. XXIV,
353, PP 64-352

n°5 : Tete de jeune garcon, 10/12/1964 (IV), hst, 35x27cm, Z. XXIV, 313,

PP 64-312

n°6 : Nu assis, 19/12/1964 (1), hst, 54x65cm, Z. XXIV, 335, PP 64-337

n°7 : Tete dhomme, 27/12/1964 (l1), hst, 61x50cm, Z. XXIV, 351, PP 64-349,
Collection privée

n°8 : Buste d’homme, 26/2/1965, hst, 61x46cm, Z. XXV, 43, PP 65-049,
collection privée

n°9 : Tete d’homme, 5-6/1/1965, hst, 60x50cm, ZXXV, 4, PP 65-006

n°10 : Buste dhomme, 12/12/1964 (1), hst, 65x54cm, Z. XXIV, 318, PP 64-319
n°11: Tete d’homme au chapeau, 10/12/1964 (VII), hst, 61x50cm, Z. XXIV,
308, PP 64-315, Collection Nahmad

n°12 : Tete d’homme, 10/12/1964 (V), hst, 61x50cm, Z. XXIV, 314, PP 64-313,
Michelle Rosenfeld Gallery.

Toujours selon Parmelin, ’artiste a des idées bien tran-
chées quant aux expositions et a leur mode d’accrochage :

« Picasso a toujours regretté que les expositions se pré-
sentent comme elles sont. [...] “Comme des soldats au garde-
a-vous”, disait-il. Avec préparation et mise en ceuvre de la
peinture a montrer. ’accrochage. Les cadres (qu’il refusait
généralement). Les vitres. Les numéros. Les titres (qu’il ne
mettait jamais, il désignait par la parole). Uexposition glace
la peinture. Il révait d’expositions ot les toiles seraient mon-
trées “comme a I’atelier”. Folle espérance. Il disait : “C’est 1a
qu’elles sont vivantes®.” »

Car l’atelier est le lieu de I’inachévement, le lieu ou le dépla-
cement des ceuvres crée encore du sens, les fait encore évo-
luer. C’est le cas avec Les Hasards de I’atelier ou les spectateurs
a la corrida composée de deux toiles” que le hasard de ’atelier
- comme le titre I’indique - a rapprochées. Ce qui intrigue
ici c’est que dans son évocation de la création d’Une toile en
douze, Parmelin décrit une partie de I’atelier de Picasso qui
évoque étrangement cette ceuvre : « Sur le mur du fond, une
rangée de tétes domine tout, peintes sur la méme toile, elles.
Comme si, assise au premier rang des arenes, elles regar-
daient la corrida de toiles que nous faisons®. » On pourrait
presque penser que c’est cette métaphore qui a inspiré a
Picasso le rapprochement de ces deux toiles. La genese du
premier assemblage entrainerait donc la création du second.

Mais I’assemblage n’est pas la seule facon trouvée par Picasso
pour rendre « vivantes » ses ceuvres. En effet, a coté de la
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construction de ces pyramides instables, il a pris I’habitude
de faire défiler ses ceuvres devant les yeux de ses visiteurs,
parfois si rapidement qu’ils ne peuvent suivre le rythme,
créant ainsi, a ’aide de ses toiles, une sorte de folioscope
de sa création. Christian Zervos se rappelle une visite ren-
due au peintre avec sa femme : « Picasso, aidé par Jacque-
line enthousiaste, nous faisait assister a un défilé de tableaux
fantasmagorique. [...] Nous regardions I'une apres I’autre les
toiles qui passaient devant nos yeux éblouis [...]. » C’est apres
cette visite qu’Yvonne Zervos décide d’organiser une expo-
sition de ces ceuvres au palais des Papes d’Avignon en 1970°.

« Les hasards de latelier ou les
spectateurs a la corrida »
Assemblage présenté au Salon
de Mai 1966

Les Spectateurs d la corrida,
5avril 1960, hst, Z, XIX, 231
Arles : Corrida, 5 avril 1960, hst,
130 x 195 cm, collection privée,
ZXIX, 232

© Succession Picasso, 2016 / Roland
Essen

Cette exposition au palais des Papes, ainsi que la suivante,
au méme endroit, en 1973 | se révele fondamentale pour
I’étude de cette période de I’ceuvre de Picasso. Une de leurs
principales nouveautés est qu’elles présentent la totalité
de la production peinte récente de I’artiste. Dans le cas de
I’exposition de 1970 sa peinture (et quelques dessins) réali-
sée entre le 5 janvier 1969 et le ler février 1970 (a ’excep-
tion de quatre toiles!!), et dans le cas de celle de 1973, les
tableaux exécutés entre le 25 septembre 1970 et le ler juin
1972 (a I’exception de deux toiles'?). Mais ce sont leurs modes
d’accrochage — semblables pour les deux expositions — qui
frappérent le plus les visiteurs de I’époque. S’ils peuvent
surprendre, encore aujourd’hui, ils prennent tout leur sens
lorsque nous les rapprochons de nos assemblages d’atelier.
Nous y retrouvons des ceuvres accrochées, selon la volonté
de Picasso'®, sans vitre, sans cadre, trés proches les unes des
autres sur plusieurs rangées, regroupées sur les murs selon
des relations formelles ou thématiques. Elles sont soigneuse-
ment numérotées par ordre chronologique et non pas selon
leur place au sein de cet accrochage.

Ces présentations, comme celles créées au sein de ses ate-
liers, n’ont rien de hasardeux. Elles favorisent une vision
d’ensemble au détriment de 'unicité de chaque ceuvre, reflé-
tant ainsi une des caractéristiques essentielles du processus
créatif de Picasso a cette époque : le travail en séries. Picasso
peint alors des dizaines et des dizaines d’ceuvres aux thémes
ou compositions proches, I'une apres I’autre a un rythme
effréné. Il ne faut pas comprendre ce travail sériel comme
un travail évolutif dans lequel chaque toile ne serait qu’une
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MARIO ATZINGER
«Pablo Picasso. 1970-1972», palais des Papes, Avignon, 23 mai-
23 septembre 1973
Mulhouse, Les presses des Ets Braun, clichés Steiner Basel, 1972
Musée national Picasso-Paris
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étape vers une ceuvre accomplie, mais comme un travail de
variation dans lequel chacune, de la premieére a la derniére,
a la méme importance. Si « une toile d’Ingres pouvait étre
achevée, un tableau ne I’était jamais!* » écrit Marjorie Cohn
a propos du peintre francais. John Richardson remarque avec
justesse que cela s’applique a merveille au dernier Picasso.

Une autre caractéristique mise en valeur par ces accro-
chages de ’ceuvre picturale de Picasso a la fin de sa vie est
I'impression d’inachévement qui s’en dégage. Certaines
peintures ne sont composées que de quelques coups de pin-
ceaux apposés sur une toile restée brute : « Je méprise tout
mon savoir et ne tiens compte que de ce qui me vient des
sources inconnues de mon étre" », écrit Picasso dans un de
ses cahiers. Le non finito de ses toiles serait ainsi la consé-
quence d’une volonté de fixer de la maniére la plus spontanée
possible I’inspiration originelle qui guide son travail avant
que celle-ci n’évolue vers quelque chose d’autre. Les murs
du palais des Papes — et de son atelier — deviennent alors les
pages géantes du journal intime de sa création.

Cette volonté de fixer sur des multitudes de toiles le mou-
vement de sa peinture rappelle la maniére dont Henri Matisse
faisait photographier I’évolution de ses ceuvres — a partir de
la Danse réalisée pour Alfred Barnes en 1932 — pour garder
une trace de chacune de leurs étapes. En 1945, plusieurs de
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ses toiles dont La Blouse roumaine, sont exposées a la Galerie
Maeght entourées des tirages photographiques presque gran-
deur nature de leurs états intermédiaires, eux aussi encadrés.
Les deux maitres de la peinture moderne se retrouvent donc,
a la fin de leur vie, fascinés de maniere semblable par I’idée
de capturer chaque étape de la création picturale. Mais si
chez Matisse ces différentes étapes s’accomplissent toujours
dans une ceuvre unique que le peintre considére comme leur
aboutissement, chez Picasso, au contraire, elles sont comme
diluées dans des multitudes de toiles.

Devant ce flot de peintures, de dessins et de gravures, impos-
sible de trouver « le » chef-d’ceuvre. Beaucoup de critiques
ont donc affirmé que Picasso avait perdu son génie, celui qui
lui permettait de mettre au point Les Demoiselles d’Avignon ou
Guernica. Pourtant, comme le montre tres justement Roland
Penrose, son ceuvre contient encore « des inventions impi-
toyables [...] mais dispersées dans des centaines de peintures
et de dessins [...] le flot de son éloquence ne se laissant plus
enfermer dans un chef-d’ceuvre unique!® ». En produisant
des ceuvres a foison, en privilégiant la série au détriment de
I’unicité, en refusant ’achévement, c’est le concept méme
de chef-d’ceuvre que semble vouloir détruire Picasso. A
Penrose, il déclare : « Ce que je fais maintenant c’est détruire
la peinture moderne — on a déja détruit la peinture ancienne
et maintenant il faut détruire la moderne'’. »

Les murs du palais des Papes remplis de toiles ont dérouté
beaucoup de visiteurs qui ne remarquérent alors dans ce
flot de peintures que répétition et inaboutissement — André
Fermigier dans sa critique pour Le Nouvel Observateur de 1’ex-
position de 1970 parle des ceuvres comme de « brouillons,
[et de] redites'® ». Et Gert Schiff décrit ainsi I’ambiance de
I’exposition de 1973 :

« A chaque fois que je la visitais, je trouvais les nombreux
visiteurs dans un état d’agitation qu’on ne rencontre que
rarement dans une exposition d’art contemporain. La vue
des peintures bombardait leurs nerfs et créait chez certaines
personnes un état de panique qui s’exprimait par des critiques
énervées'®. »

Apres la fin de cette seconde exposition — en janvier 1976
- ces ceuvres ne furent presque plus exposées. On considere
habituellement que la période tardive fut rejetée du vivant de
Picasso et qu’elle ne fut redécouverte qu’a partir du début des
années 1980. Si cette affirmation est sans doute a nuancer,
elle est en partie vraie, et le role des accrochages dans I’évo-
lution de la perception des ceuvres a été sous-estimé?.

Avec I’exposition de la dation Picasso en 1979, la grande
rétrospective de 1980 du MoMA?! est un des premiers jalons
de la reconsidération de cette période. Et le changement
est complet par rapport aux expositions d’Avignon et de la
Galerie Louise Leiris. En effet, William Rubin, son commis-
saire, y montre la volonté d’effectuer une sélection drastique
dans les ceuvres de la période (il n’en sélectionne que vingt-
quatre sur une exposition qui compte presque mille numé-
ros) car il considére que :

« [Picasso] a fait trop de peintures a la fin de sa vie. [...]



Méme s’il a produit un grand nombre de mauvaises peintures,
je veux juger [cette période] par le petit nombre d’ceuvres de
trés bonne qualité qu’il a peintes et non pas par la masse qui
inonda le marché??. »

Le premier qui s’attelle véritablement au tri des ceuvres
de cette décennie est Christian Geelhaar, alors directeur du
Kunstmuseum de Bale, qui organise en 1981% la premiére
exposition muséale qui lui est entiérement consacrée. C’est
un des premiers jalons de la reconsidération de ces ceuvres
par la critique. Lors de sa visite, Fermigier, si sceptique en
1970 a Avignon, est avant tout frappé par la réussite de la
sélection réalisée. Revenant sur I’exposition du palais des
Papes en 1970, il écrit : «[...] on avait voulu tout montrer sans
opérer ce tri presque toujours indispensable dans la produc-
tion d’un homme qui ne se préoccupa jamais beaucoup de se
limiter et de se reprendre?* », avant de féliciter Geelhaar de
ce travail qui permet, selon lui, de poser un nouveau regard
sur la période tardive.

A Bale comme dans les expositions consacrées a I’ceuvre
tardive qui suivront, (Guggenheim de New York en 1984%,
Centre Pompidou et Tate Gallery en 1988%) les ceuvres sélec-
tionnées avec soin gagneront un titre, un cadre, parfois une
vitre, et le plus souvent un espace vital un peu plus large qu’au
palais des Papes. Elles rentreront dans le musée. Et elles y

auront beaucoup de succes, beaucoup plus qu’a Avignon, a la
fois chez la critique, les artistes, et le public. Et si les images
des accrochages du palais des Papes hantent toujours beau-
coup d’esprits, peu s’intéressent a ce qu’ils pouvaient signi-
fier. Lévolution du mode de présentation de ces ceuvres apres
la mort de I’artiste, leur dispersion et leur réception critique
chaotique expliquent sans doute cet oubli. Mais si ’on consi-
dére, comme le pense Brassai?’, que la présentation constitue
un moment important de la création de Picasso, et qu’a la fin
de sa vie ce dernier a choisi un mode de monstration en totale
adéquation avec sa maniere de travailler, on peut se deman-
der si aujourd’hui, en oubliant ces accrochages, nous n’avons
pas perdu une partie du sens de ces ceuvres.
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In celebration of the re-opening of the Musée national
Picasso-Paris, I thought it might be appropriate to revisit
the first major exhibition the museum staged after its inau-
guration in 1985. I'm referring, of course, to the 1988 show
organized by Hélene Seckel around Picasso’s Demoiselles
d’Avignon.? For those of you who missed it, let me briefly des-
cribe the installation. The exhibition was divided into three
sections, leading up to the great canvas itself. The first room
displayed various “prodromes,” that is, works (such as the Two
Nudes from the autumn of 1906 that were done by Picasso in
the months immediately prior to the Demoiselles. The next
rooms contained the core of the exhibition: the numerous
studies for the painting, including nine of the artist’s 16
sketchbooks from the winter and spring of 1907. These were
then followed by a room of choses vues, works by other artists
that seem to have mattered to Picasso—from Iberian sculp-
tures to African masks to paintings by the likes of Cézanne,
Derain, and Matisse—and that likely shaped, in one way or
another, Picasso’s thinking about the Demoiselles.

Although the exhibition itself was exceedingly well
received, the section of choses vues came in for a certain
measure of negative criticism. On the one hand were those
who felt the room amounted to little more than a demons-
tration of “source-hunting,” of that parading of composi-
tionally similar works that art history has all too frequently
(mis)taken for an end in itself. On the other hand were those
scholars who objected to the inclusion or omission of par-
ticular works. In fact even William Rubin’s contribution to
the exhibition catalogue can be read in this light, in that
he complains there of what he feels is the overemphasis on
Cézanne in the critical literature concerning the Demoiselles.
“Of the many prototypes or ‘influences’ proposed in the
literature,” Rubin wrote, “the one that emerges as the most
exaggerated—precisely because of its absence at this critical
juncture [he’s speaking specifically about the artist’s work
on the large canvas itself]—is that canonically attributed
to Cézanne... What could be less Cézannean than Picasso’s
compacting and abutting of his whores in a space that is com-
pressed as much laterally as it is in depth? Such a formulation
has relatively little to do with the comparatively relaxed spa-
tial distribution of the figures in pictures such as Five Bathers
[Offentliche Kunstsammlung Basel], which has traditionally,
since Golding, been identified as the Cézannean prototype
for the Demoiselles.>”

In his defense, Rubin was trying to dissociate Picasso’s 1907

painting from the Cubism to come, which he felt was pro-
duced wholly under the sign of Cézanne. In this regard he
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and I agree: the Demoiselles is not the first Cubist painting.
However, I hope to persuade you over the course of this essay
that the Demoiselles d’Avignon was still very much affected by
Picasso’s encounter with Cézanne. In contrast to Rubin, my
complaint with the existing literature on the subject is that
it hasn’t made enough of the painting’s relation to Cézanne,
and especially of its relation to the late Bather paintings on
which Cézanne had been working at the time of his death
(fig. 1). In some sense my talk today is simply a bid to have
those late Cézanne Bathers—as well as the artist’s 1870
Olympia (fig. 2)—be retroactively included in the choses vues
section of the Musée national Picasso exhibition. My claim
is that those works were absolutely central to both the origi-
nal conception of the Demoiselles, in February 1907, and the
major revision the painting underwent in June or July of that
year.

Conventional wisdom has it that Picasso could not have
seen any of those late Cézanne Bathers before the opening
of the Salon d’Automne in 1907, by which time the Demoi-
selles had already been completed. I will soon discuss some
evidence suggesting that that conventional wisdom is wrong.
First, though, I would like to turn back briefly to the pro-
dromes from the 1988 exhibition—in particular, to the Two
Nudes from the autumn of 1906, which I believe is a fairly
explicit hommage a Cézanne. Recall that it was on October 6 of
that year—coincidentally, just two days before Picasso’s 25th
birthday—that Cézanne, who had been caught in a rainstorm
while painting, died of the pneumonia he’d contracted. In
may be worth recalling, too, just how much Cézanne’s repu-
tation had been growing over the previous several years.
Forty-two of his paintings had been included in the Salon
d’Automne of 1904, and another ten were shown each of the
following two years. In fact, the 1906 Salon was only halfway
through its six-week run when Cézanne died, turning the ten
paintings then on display into a sort of miniature memorial
exhibition, a prelude to the much larger retrospective that
would be staged the following year as the main event of the
1907 Salon d’Automne.

I am inclined to see Picasso’s Two Nudes as in some sense
an interpretation of the Trois Baigneuses now in the Petit
Palais:* the profil perdu of the nude on the right seems espe-
cially reminiscent of her seated counterpart in the Cézanne.
No doubt that work had made a particularly strong impres-
sion on Picasso in that it both had been included among the
fourty-two Cézanne paintings shown at the 1904 Salon d’Au-
tomne and was owned by Matisse (who had purchased it in
1899).

In their solidity, however, and in the enigmatic quality



1. PAUL CEZANNE

The Large Bathers
1900-1906

Oil on canvas, 210,5 x
250,8 cm
Philadelphia Museum
of Art, Purchased with
the W. P. Wilstach
Fund, W1937-1-1

2. PAUL CEZANNE
Olympia

1870

Oil on canvas
Private Collection

of their gestures, Picasso’s nudes seem perhaps even closer
to the figures of the Cinqg Baigneuses now in Basel.® Picasso
may have known that work either from reproduction—there’s
a well-known photograph from 1908 showing the painter
André Derain in his studio, with a reproduction of the Cing
Baigneuses clearly displayed on the wall behind him—or
possibly first-hand. In the fall of 1906, the Cinq Baigneuses
was in the possession of Ambroise Vollard, who both repre-
sented Cézanne and had recently begun acquiring the work
of Picasso.

Prodrome or prelude though it may be, the Two Nudes still
belongs to a very different world than does the Demoiselles.
As Leo Steinberg long ago pointed out, “the contrast between
the two paintings is absolute. The Demoiselles is all actua-
lity, a clash of the sexes and a reciprocal shock,” whereas in
the Two Nudes “all is privacy and anticipation.”® How, then,
are we to account for this difference? If both paintings are
responses to Cézanne, where did the explicit sexuality of the
Demoiselles come from? The evidence provided by Picasso’s
sketchbooks suggests that the transformation was fairly
abrupt. Throughout the late fall of 1906 and into the winter
of 1907 Picasso continued more or less in the vein of the Two
Nudes: carnets 1 and 2 contain page after page of substantial
female figures, sometimes in isolation, sometimes coming
together in pairs. The first sketches directly related to the
Demoiselles appear only in February or March of 1907.7 The
beginnings of the project are marked by a sudden massing
of figures and the vague suggestions of a room—followed
shortly thereafter by the arrival of two male figures (specifi-
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cally, a sailor and medical student (fig. 3).

We might, I suppose, imagine that somewhere during the
winter months Cézanne simply fell out of the equation—that,
when the nudes became prostitutes, the Bathers were left
behind. But the so-called “squatter,” the Demoiselle in the
lower right-hand corner, suggests otherwise. As both John
Golding and John Richardson have argued before me, her
pose—however indelicate it may have become—still reads as
a reference to the back-turned bather of the Trois Baigneuses
owned by Matisse.’ Still, the composition clearly underwent
major changes between March and mid-July. Perhaps most
noticeably, the male figures disappeared and the composition
as a whole was reoriented—the action turning ninety degrees
outward so that we, the viewers, were suddenly implicated
in the work. Here I’d like to point out (as I have elsewhere
at greater length) that, when the sailor and medical stu-
dent were eliminated, both of their roles devolved upon us.!"°
Although the Demoiselles now turn toward us, just as ear-
lier they had turned toward the medical student, we are now
also assigned a seat at the table, in the place once occupied
by the sailor; note the re-appearance of the melon slices on
the table at the bottom edge of the canvas. The polarity of
external knowledge and initiation that had been given icono-
graphic representation in the earlier studies is now handed
off to us. We take it up in our own ambivalence—our simul-
taneous attraction and repulsion—to the solicitations of the
Demoiselles.!!

All of this is already present in the watercolor sketch now
in the Philadelphia Museum of Art.!? But, of course, one
other dramatic change still awaited the composition. Work
on the canvas was apparently almost complete when, some-
time in June, Picasso painted out the features of the women
on the right and added in their place new, terrifying faces
modeled after African masks. Almost any textbook will tell
you that the precipitating event for these changes was the

3. PABLO PICASSO
Compositional Study
for Les Demoiselles
dAvignon

March/April 1907

477 x63,5cm
Kunstsammlung Basel,

Kupferstichkabinett
Dépot de la ville de Bale
1967, Don de lartiste a la ville
de Bale. Inv. G 1967.106

© Succession Picasso, 2016
© Prolitteris, Zurich

artist’s visit that month to the ethnographic collections at
the Musée du Trocadéro and his encounter with African art
there. Apparently struck by the force of the objects on dis-
play, Picasso determined to invest the Demoiselles with a
similar power, principally by giving mask-like faces to the two
women furthest to the right.

I have no quarrel with that explanation, except that it
leaves several questions unanswered. To those we asked ear-
lier about the explicit sexuality and brothel setting of the
early sketches, we might add these queries about the final



painting: Why did only the masks at the Trocadéro leave their
mark on the Demoiselles? And why did they leave it only on
the women to the right? We are, I think, no less entitled to
ask why—given that Picasso had already seen examples of
African art previously—the visit to the Trocadéro should have
affected him in quite the way it did, or why he felt he needed
to register its impact immediately, in the all-but-completed
painting on which he had been working over the past several
months.

I want to suggest that there was another precipitating
event—one that occurred on or about June 3, 1907—which
equally determined the course of the Demoiselles, particu-
larly there on the right-hand side. According to the galle-
ry’s record books, now housed in the Archives Vollard at the
Musée d’Orsay, it was on June 3rd that Vollard took posses-
sion of the last of Cézanne’s three large Bather paintings, the
one now in the Barnes Collection (fig. 1).

The other two Grandes Baigneuses—those now in the
National Gallery, London, and the Philadelphia Museum of
Art—had been part of a group of 17 paintings sold to Vollard
by Cézanne’s son four months earlier.'® On that day, February
13, 1907 (all of this again according to the gallery’s records),
Picasso happened to be at Vollard’s, delivering a batch of his
most recent paintings and drawings. (On the ledger page, we
can see that Vollard wrote a check to Picasso in the amount of
2500 francs for a group of paintings and drawings, and then
shortly thereafter paid out much larger sums to Cézanne’s
son for a group of 17 paintings, all of which are carefully ite-
mized.) I find it hard to imagine Picasso not having stayed
to look at the Cézannes, perhaps especially the two Bather
paintings, which, in their size (but also in their very oddity),
are unlike anything by the artist that Picasso would have seen
before. It hardly seems a stretch, either, to imagine him retur-
ning to the gallery to see the remaining Grandes Baigneuses
when it finally arrived in early June.

Let me recap, then: throughout the fall of 1906 and early
winter of 1907, Picasso had been thinking quite a bit about
Cézanne’s Bathers, but conceiving of them as figures of sculp-
tural solidity and implacability, each of them more or less
solitary, even when appearing alongside another. Then, in
the middle of February, he sees two of Cézanne’s late Bather
paintings when they are brought from Aix to Vollard’s gal-
lery—and suddenly work on what will become the Demoiselles
d’Avignon begins to take shape.

I think it worth mentioning, too, that Cézanne’s early
Olympia (fig. 2) was also in that batch of 17 paintings that
arrived at Vollard’s in mid-February. Knowing that helps us,
I think, to understand how and why, in Picasso’s hands, the
bathers came to inhabit a brothel—note the curtained inte-
rior of the Olympia and the table with fruit (including a melon
slice) there on the left-hand side—as well as to make sense of
the demoiselles’ association in the preparatory sketches with
male figures who are fully clothed.

It’s possible too that on one of his visits to Vollard’s gallery,
Picasso also saw Emile Bernard’s photograph of the aging
Cézanne in his studio, seated (rather uncomfortably) in front
of the third Grandes Baigneuses—that is, the last one to make
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the trip to Paris.!* A copy of that photo exists in the Archives
Vollard, and I think it likely that Bernard gave it to the dealer
shortly after it was taken, in the spring of 1904, since Bernard
had his first solo exhibition at Vollard’s in April of that year,
not long after returning from his visit with Cézanne.

Although I have no real proof for this part of the scena-
rio, I like to imagine Picasso seeing Bernard’s photograph in
February of 1907—Vollard pulling it out during the arrival
of the first two Grandes Baigneuses in order to give Picasso
a glimpse of the third painting, the one that still remained
in Aix. Whether or not that actually happened (or happened
then), I am convinced that Picasso returned to Vollard’s to
see that third canvas when it did finally arrive in early June.
Picasso’s interest in Cézanne’s Bathers is likely to have been
all the more intense by the spring, since Henri Matisse and
André Derain had exhibited works at the Salon des Indépen-
dants—the Blue Nude® and Bathers,!¢ respectively—which
multiple critics had described as being at once “primitivi-
zing” (specifically on the model of African art) and even more
thoroughly indebted to Cézanne.

I hardly need emphasize that that third Grandes Baigneuses
(fig. 1), the one now in the Barnes Collection, is the stran-
gest of the lot. Among the many bizarrely painted and pro-
portioned figures assembled on the canvas, two in particular
stand out: the phallic-headed creature striding in from the
left, a cascade of drapery trailing behind her, and the highly
androgynous and no less facially ambiguous nude leaning
against the tree on the opposite side. The first of those figures
stands in close proximity, I feel sure, to the “curtain-raiser” at
the left of the Demoiselles, whose face and body both appear
to have been re-worked during Picasso’s second campaign on
the canvas. The grande baigneuse leaning on the tree to the
right seems to have made an even deeper impression, perhaps
in part because her raised elbows already echoed the poses of
the centermost demoiselles. Framed by her arms in that way,
the dark, disfiguring strokes of paint that substitute for the
figure’s face (even as they more nearly resemble the bark of
the tree behind) must have struck Picasso with the force of
revelation. In that moment, I imagine, he suddenly saw the
point—if also the ineffectualness—of Matisse’s and Derain’s
attempts to marry Cézanne’s Bathers to the “fetishes” of art
négre. The two were not, after all, unrelated phenomena, one
wholly unlike the other. Rather, Picasso must have felt, both
entailed an encounter with otherness, with something deeply
and disturbingly unfamiliar.

I am inclined to think that Picasso made his first trip to
see the masks at the Trocadéro after seeing the odd, mask-
like faces and other peculiarities in that third of Cézanne’s
Grandes Baigneuses. It hardly matters, though, which of
the two events transpired first. The point is that both must
have determined the final appearance of the Demoiselles.
There would be no “African” elements to the Demoiselles had
Picasso not seen the masks in the Trocadéro; yet I want to
argue that he would have had no cause to re-work the pain-
ting were it not for the de-faced nudes of Cézanne’s Grandes
Baigneuses. Just as had the two other Bather paintings that
were brought from Aix before it, the Barnes canvas forced



Picasso to reconsider his understanding of Cézanne. If the
claustrophobic space and direct address to the viewer were
already significant modifications to (and improvements
upon) the initial, seven-figure composition of the Demoiselles
(fig. 3), even they were insufficient to convey the intensity of
the encounter—part fantasy, part nightmare—staged by that
third Grandes Baigneuses. To rival that, Picasso seems to have
felt, only something on par with the apotropaic masks at the
Trocadéro would do.

“Cézanne’s anxiety is what interests us,” Picasso later
explained to Christian Zervos, “—that is his lesson.”” I have
tried to show that the artist’s separate campaigns on the
Demoiselles d’Avignon were, among other things, successive
attempts to get that lesson right.
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Demoiselles d’Avignon,” 19-26.
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La sculpture de Pablo Picasso La Femme au vase (la porteuse
d’offrande) (1933, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid) est ’'une des plus importantes parmi les nombreuses
réalisations de D’artiste en ce domaine. Elle est, de surcroit,
investie d’une charge symbolique non négligeable, I’original
de I’ceuvre se dressant sur la tombe de I’artiste. Et ce n’est pas
tout : elle est intimement liée a I’histoire de Guernica (1937,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid).

Picasso meurt le 8 avril 1973 a 91 ans, deux ans avant
Franco. Hormis le musée monographique de Barcelone que
I’on doit a la donation généreuse de son secrétaire et ami
Jaume Sabartés, qui proposa en 1960 a la ville de Barcelone,
avec I’accord de Pablo Picasso, la création du musée dédié
a lartiste, il n’y avait, jusqu’en 1980, pratiquement aucune
ceuvre de Picasso dans les institutions ni dans les collections
espagnoles. De méme, il n’y avait pas eu de rétrospective
importante retracant sa trajectoire, et les rares expositions
de Picasso qu’on avait pu voir relevaient, pour la plupart,
d’initiatives privées.

Pourtant, dés 1981, une succession d’événements a pré-
cipité une reconnaissance officielle, poussant les autorités
espagnoles a célébrer la mémoire de Picasso : le retour de
Guernica au musée national du Prado, le centenaire de sa
naissance et enfin, le coup d’Etat avorté du colonel Tejero
qui a favorisé, involontairement, la consolidation définitive
de la démocratie en Espagne, en accélérant I’aboutissement
de plusieurs initiatives en suspens.

En 1983, je fus nommeée responsable de la programmation
des expositions des musées par Javier Solana, alors ministre
de la Culture du premier gouvernement socialiste de Felipe
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Gonzalez. Tres vite je me suis trouvée impliquée dans ce pro-
jet, prestigieux et enrichissant, qui revendiquait Picasso, au
sens le plus large. Parmi les multiples initiatives auxquelles
j’ai participé pendant mes sept années au ministere de la
Culture espagnol, la plus importante a consisté a récupérer
I'un des deux bronzes reproduits de I’original en platre de la
Femme au vase dont I’exemplaire en ciment avait été exposé
au Pavillon espagnol de I’Exposition internationale de Paris
en 1937, parmi d’autres ceuvres célébres.

Cette piéce capitale, se rattachant a I’héritage de Guernica,
fut omise par inadvertance et ne parvint pas en Espagne. Par
chance, j’en avais constaté I’absence et je réussis a I’inclure
dans le patrimoine espagnol, grace a la collaboration enthou-
siaste, dois-je ajouter, des héritiers désireux de voir accom-
plir la volonté de leur illustre ancétre.

Picasso a commencé a faire des sculptures au début du
xx¢ siécle et n’a cessé d’en produire jusqu’a la fin de sa vie
en les déclinant dans tous les matériaux, formats et genres
possibles, traditionnels ou industriels. Pourtant, ’apport
unique de ses sculptures ne réside ni dans leur nombre ni
dans leur variété, mais bien plutot dans le caractére novateur
de leur aspect formel et esthétique.

Picasso a ouvert bien des voies nouvelles. Rappelons ce
qu’a représenté, en pleine élaboration du cubisme, sa Guitare
mythique, de 1912 (The Museum of Modern Art, New York,
don de l’artiste), un assemblage de carton, papier, toile,
ficelle, huile, traits de crayon et cordes — il y a d’autres ver-
sions datant de la méme année, faites de matériaux de rebut
du méme type — « dont les formes découpées et pliées per-
mettent a I’espace de circuler librement a I’intérieur», comme
I’écrit le professeur Francisco Calvo Serraller, ajoutant que
« cette guitare, ainsi délestée du poids mort de sa masse
n’a pas besoin de point d’appui et peut donc étre accrochée
n’importe ou, au mur ou au plafond ». Calvo Serraller en
résume ainsi la valeur révolutionnaire de I’ceuvre qui tient :
« 1. au fait d’étre un objet ; 2. a sa construction synthétique ;
3. aux matériaux aléatoires qui la composent ; et 4. a son
emplacement excentrique. »

Je partage tout a fait cette analyse et considére que
cette Guitare de Picasso a non seulement joué un role déci-
sif dans le développement de la sculpture constructiviste et
contemporaine, mais a permis ’émergence de I’idée méme
du ready-made que Marcel Duchamp a exploitée, en explo-
rant a I’envi cette idée picassienne de génie.

J’aimerais aussi citer sa contribution essentielle au « des-
sin dans I’espace » et a ’exécution en fer soudé de ce concept
pour la réalisation du monument que Paris voulait dédier au
poéte Guillaume Apollinaire, projet qui fut rejeté en raison



précisément de son audace. J’ai eu moi-méme 1’occasion de
réaliser en 1993, I’exposition « Picasso et 1’dge de fer », au
musée Guggenheim de New York. A partir de la matrice picas-
sienne du « dessin dans I’espace », on mettait en valeur la
sculpture pionniere de I’artiste espagnol dans ce matériau,
aux coOtés de celle de Julio Gonzalez, David Smith, Alexander
Calder et Alberto Giacometti, ouvrant ainsi un chapitre dans
I’entre-deux-guerres pour les décennies a venir.

La Femme au vase est apparue dans un contexte et a un
moment trés particuliers dans la vie de Picasso. Ces éléments
sont presque tous admirablement compilés dans un témoi-
gnage du photographe Brassai relatant sa visite au nouvel
atelier de Picasso a Boisgeloup. Nous ne pouvons mieux le
servir qu’en le citant :

« Il ouvrit la porte de I’'un de ces grands box, et nous piimes
voir, dans leur blancheur éclatante, un peuple de sculptures...
Je fus surpris par la rondeur de toutes ces formes. C’est
qu’une nouvelle femme était entrée dans la vie de Picasso :
Marie-Thérése Walter [...]. Depuis ce jour, toute sa pein-
ture commenca a onduler. Comme l’aplat et le modelé, les
lignes droites, anguleuses, interférent souvent chez lui avec
les lignes courbes, la douceur succédant a la dureté, la ten-
dresse a la violence. A aucun moment de sa vie, la peinture
ne devint aussi ondoyante, tout en courbes sinueuses, les
bras enroulés, les cheveux en volutes... La plupart des statues
que j’avais devant moi portaient I’'empreinte de ce new look,
a commencer par le grand buste de Marie-Thérese penchée
en avant, la téte presque classique, avec la ligne droite du
front reliant sans brisure celle du nez, ligne qui venait enva-
hir toute son ceuvre [...]. Figuraient aussi, en arriere-plan, des
tétes monumentales presque sphériques. Elles n’étaient donc
pas imaginaires' ! »

Ce témoignage réjouissant de Brassai lorsqu’il a pénétré
I’atelier de Picasso a Boisgeloup en 1933 laissait toutefois
transparaitre des ombres. Parmi celles-ci, la découverte et,
ultérieurement, la relation érotique de Picasso avec la belle
adolescente de 17 ans que Brassai a identifiée six ans plus
tard. Il y a encore beaucoup de confusion et de conjectures
sur la date et les circonstances de la rencontre entre Picasso
et Marie-Thérese. Tout semblerait indiquer que le premier
contact remonte au 8 janvier 1927 et que leurs relations clan-
destines sont vite devenues intimes.

Depuis lors, on peut retrouver de nombreux témoignages
graphiques de 1’image tellement caractéristique de la jeune
femme dans I’ceuvre de Picasso, sachant que cette image ne
présentait rien de compromettant tant que l’adolescente
n’avait pas atteint sa majorité, avec tout de méme certaines
licences a mesure qu’elle s’en approchait. Ce n’était d’ail-
leurs pas la la seule préoccupation de Picasso en cette fin
des années 1920 et ce début des années 1930 : le contexte
international était empreint de sombres présages qui se sont
implacablement réalisés. Qui plus est, d’'un point de vue
artistique, Picasso était plongé dans une crise profonde, anti-
cipant un véritable « changement » qui, dans le meilleur des
cas, est porteur d’anxiété.

La visite de Brassai a Boisgeloup répondait a une com-
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mande - il s’agissait de photographier la production la plus
récente de Picasso pour la revue surréaliste Minotaure dont
le premier numéro est paru le 1% juin 1933, sous la direc-
tion rédactionnelle et artistique d’Albert Skira et d’Edouard
Tériade. Au sommaire de ce numéro figurait un long article
d’André Breton intitulé « Picasso dans son élément », consa-
cré essentiellement a la sculpture de l’artiste espagnol et
illustré en double page par trois gravures de la Suite Vollard
sur le théeme de P’atelier du peintre a gauche et, a droite,
par la belle photo de Brassai prise a Boisgeloup, avec pour
légende « La parabole du sculpteur ». Breton avait jugé utile
de signaler dans son article que ces sculptures blanches et
rondes de Picasso n’annoncaient nullement un retour de
P’artiste au classicisme : quiconque verrait dans ces formes
humaines plus denses, plus blanches et d’aspect extérieur
plus immédiat, une sorte de remise en ordre, de renoncement
ou de trahison de la part de Picasso, se méprendrait. Et, pour-
suivant sur un ton lyrique, I’écrivain nous explique le sens
de T’organicité et la non-préméditation qu’impliquent ces
formes qui nous renvoient a la vie méme.

Une autre étape marquante de la vie artistique de Picasso,
située aussi entre 1927 et 1933, est celle des débuts du surréa-
lisme dont la continuité lui semblait menacée. Il conviendrait
de signaler au passage que le maitre comptait parmi les rares
artistes respectés par la foule agitée des premiers surréa-
listes qui attaqueérent sans pitié les premiers avant-gardistes
du xxe¢ siecle, sous la houlette de leur brillant chef de file,
André Breton. Au début, Picasso « s’était fait prier », ce qui
n’est pas peu dire s’agissant de quelqu’un qui n’avait méme
pas daigné s’identifier aux mouvements artistiques qu’il
animait, comme le cubisme. Mais méme sans étre militant ou
« sympathisant » du surréalisme, il se laissa influencer par le
climat d’agitation révolutionnaire qui régnait autour de lui a
cette époque. Cette ambiance se refléte en effet dans la série
de corps féminins monstrueusement déformés, aux attributs
sexuels brutaux, datant de son étape a Dinard ; c’est aussi a
cette époque qu’il entame la série de sculptures en ronde-
bosse qui fascinérent Brassai a Boisgeloup.

Atelier de sculpture de Pablo
Picasso au chateau de Bois-
geloup (Eure)

Bernés, Marouteau et Cie.,
hiver 1934

Reproduit dans Cahiers dart,
nos 7-10, 1935, p. 167.
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LaFemme auvase (1933) met finalamythique série de quatre
grandes sculptures de Marie-Thérese, congues a Boisgeloup
en 1931 et photographiées par Brassai. Néanmoins, elle est la
seule sculpture a ne pas avoir été photographiée par Brassai
mais par I’atelier de photographie Bernés, Marouteau et Cie,
Paris, en 1934, sur lequel nous n’avons pas beaucoup d’infor-
mations.

La Femme au vase fut rebaptisée la « Dama Oferente » a son
arrivée en Espagne en mai 1985, parce que nous avons consi-
déré que c’était le nom le plus proche de celui que lui avait
donné I’artiste, « La porteuse d’offrande ». Nous pensions en
effet que sa relation avec la sculpture ibérique était évidente,
et en particulier sa parenté avec les petits ex-voto ibériques
de Despenaperros que Picasso adorait et collectionnait. Ce
nom correspondait mieux a la nature symbolique de ces
sortes de vénus préhistoriques, véritables fétiches de la ferti-
lité, comme le montrent leurs corps déformés — déformations
auxquelles s’ajoutaient des amputations diverses, causées
par les ravages du temps, et qui fascinaient notre artiste au
point qu’il se les appropria dans sa réplique innovante.

Venus de Lespugue

ca. 25,000 BC

Ivoire de mammouth, hauteur
14,7 cm

Musée de 'Homme, Paris

© MNHN-JC Domenech

La Femme au case est une sculpture monumentale comme
en témoignent ses dimensions, 220 x 122 x 110 cm, qui
n’évoquent pas précisément une taille de guépe. Et si je le
dis, ce n’est pas pour faire sourire, mais parce que dans I’art le
format est relatif, en termes a la fois d’échelle et de grandeur.
Ce qui caractérise en effet cette Dame (Femme) c’est préci-
sément sa grandeur, sa monumentalité ; c’est clairement
un monument, un avis aux voyageurs ayant, somme toute,
une valeur de rappel. Ce qui nous frappe d’emblée dans cette
géante, C’est la disproportion. Elle est courte sur pattes, le
bras droit est exagérément long et continue de s’étirer pour
se prolonger en un encensoir ou un vase, serré entre des
griffes plutot que porté, tandis que le bras gauche est amputé
a hauteur de I’épaule. Elle n’a donc pas de bras pour recevoir,
elle n’en a qu’un pour donner.

Son tronc, soutenu de maniére invraisemblable par deux
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jambes rigides et amaigries, est formé de trois énormes pro-
tubérances superposées : un ventre rebondi, peut-étre de
femme enceinte, deux seins gonflés et une téte difforme,
ovoide, comme celle d’un ophidien. Il présentait en outre
autre chose que nous ne pouvons plus voir car I’original
en platre, photographié par Bernés, Marouteau et Cie a été
détruit en 1972-1973 et n’était donc pas la version en ciment
exposée au Pavillon espagnol de I’Exposition de Paris en
1937 : sa blancheur éclatante qui ne faisait qu’amplifier les
caractéristiques choquantes que nous venons de décrire. Car
il s’agit bien d’'une femme monstre évocatrice de ces autres
monstres, nus ou vétus, avec ou sans barbe, si typiques du gotit
espagnol dans la peinture du xvie siécle. A cette description
générale, on peut ajouter d’autres éléments marquants tels
que la texture rugueuse d’autant plus inquiétante qu’elle
contraste avec la rondeur des formes qu’on imaginerait
douces et sensuelles au toucher. I1 y a donc dans cette texture
quelque chose de non finito, de I’ordre de I’inachevé des der-
nieres sculptures de Michel-Ange mais aussi de ce que ’on
nommait au xix¢ siecle pittura alla prima qui ne prétendait pas
masquer ou affiner les palpitations désinvoltes du pinceau,

Une version en ciment

de la Femme au vase

par Pablo Picasso pour

le Pavillon espagnol de
Exposition Internationale,
Paris, 1937

La photographie montre la
sculpture in situ et a été repro-
duite dans Cahiers dart, nos. 4-5
(numeéro spécial sur Guernica),
1937, p. 156
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mais souligner au contraire la rudesse des gestes spontanés.

Toutefois, il nous reste encore une question trés impor-
tante a aborder : la vie qui anime une ceuvre d’art une fois
achevée par son auteur. Je n’évoque pas ici les vicissitudes
matérielles que connait une ceuvre, dont la destruction phy-
sique n’est pas la moindre. Dans le cas présent, nous pouvons
mentionner deux épisodes : la disparition ultérieure du mou-
lage en ciment (Pavillon espagnol de 1937) et la destruction
de I’original en platre en 1972-1973.

Ainsi n’en restera-t-il que les deux versions en bronze,
coulées en 1972-1973. Cependant, ce dont il s’agit mainte-
nant c’est le destin qui lui a été réservé, la maniere dont elle
a été percue et utilisée par-dela ce qu’en a fait son auteur.
Car ce ne fut pas par hasard qu’il I’exposa dans le Pavillon
espagnol, puissamment symbolique, de 1937, ce qui ne fit
qu’amplifier sa portée sémantique. C’est précisément pour



cette raison que 'une des versions en bronze figure sobre-
ment aux cotés du Guernica dans le Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia a Madrid. Mais un autre choix a été fait
qui n’a pas été dicté mais aurait pu étre inspiré par Picasso :
il s’agit de la décision de sa veuve, Jacqueline Roque, et de
son fils ainé Paul, de placer I’autre bronze de la Femme au
vase sur la tombe de Picasso au chateau de Vauvenargues.
Par ce geste qui lui confere un nouveau sens en la « resé-
mantisant », la sculpture acquiert un caractere élégiaque de
monument funéraire. Jacqueline Roque aurait-elle songé a la
silhouette de cette femme qui apparait a la fenétre de la mai-
son en flammes dans Guernica (1937, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid), le bras droit tendu, portant un
quinquet, semblable a celui que porte la Femme au vase, telle
une furie illuminée clamant la justice parmi les morts ? Nous
ne saurions I’affirmer mais le simple choix d’en avoir fait la
gardienne de la tombe de Picasso glorifie d’'un nouveau des-
tin celle qui était jusqu’alors considérée simplement comme
une déesse de la fertilité.

Picasso est mort le 8 avril 1973. Dix jours plus tard, Jacqueline et Paulo
ont décidé de placer lune des deux sculptures sur la tombe de l"artiste au
Chateau de Vauvenargues situé seulement a quinze kilométres d'’Aix-en-
Provence, au pied de la Montagne Sainte-Victoire

Photographie de Claude Germain et publié dans Ely, 2009, p. 34
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Cette statue serait-elle un portrait de Marie-Thérése
Walter, I’adolescente avec laquelle Picasso avait vécu une
longue idylle, passionnée au début, tendre et paisible ensuite,
méme apres leur séparation ? Rappelons que Picasso affir-
mait a Christian Zervos dans les Cahiers d’art : « Pour mon
malheur et pour ma joie peut-étre, je place les choses selon
mes amours. Quel triste sort pour un peintre qui aime les
blondes, mais qui s’interdit de les mettre dans son tableau,
parce qu’elles ne s’accordent pas avec la corbeille de fruits !
Quelle misére pour un peintre qui déteste les pommes, d’étre
obligé de s’en servir tout le temps, parce qu’elles s’accordent
avec le tapis ! Je mets dans mes tableaux tout ce que j’aime.
Tant pis pour les choses, elles n’ont qu’a s’arranger entre
elles?. »

Voila donc une réponse sans appel qui nous permet de
considérer la Femme au vase, avec toutes ses malformations,
comme un portrait de Marie-Thérese dans lequel I’aspect
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physique est subordonné a la qualité morale. II est signifi-
catif, en effet, que cette femme splendide nous apparaisse
comme la statue de celle qui s’offre sans condition, dans une
attitude manifeste d’offrande.

Cette révélation de I’identité occulte de la Femme pré-
tend-elle gommer toutes les autres qualités que nous avons
déja mentionnées ? Serait-il donc impensable de remon-
ter dans le temps, a travers elle, jusqu’a I’ancétre formel et
symbolique de la déesse ibérique de la fertilité ou de tout
autre fétiche antique tel que les sculptures archaiques des
Cyclades, taillées en hommage au matriarcat ? Bien plus, ne
saurait-on reconnaitre en elle le sens organique et brutal,
stigmatisé sexuellement dans le corps nu de la femme par
un Picasso proche du surréalisme de la période de Dinard ?
Et enfin, n’est-ce point la femme, porteuse d’une bougie
ou d’'une chandelle, qui visite le mendiant ou qui libére le
prisonnier et, encore et toujours, cette jeune fille nue qui,
brandissant la lampe, représente d’une part la Liberté et de
I’autre, son corollaire nécessaire, la Responsabilité, c’est-a-
dire la Justice ? Cette gente dame ne s’identifierait-elle pas
au désespoir de celle qui clame au ciel dans la nuit infernale
de Guernica, mais aussi a notre Femme au vase, qui brandit,
dans une ferme quiétude, la torche illuminant a la fois les
vivants et les morts ?

Autour des années 1920, Picasso innova simultanément
dans une multiplicité de styles. Quel que fat le gout du jour,
il n’hésitait pas a recourir a ce qui lui avait servi avec suc-
cés auparavant. Je I’affirme parce que dans le cas concret de
cette déconstruction analytique de la Femme au vase, nous
constatons la superposition de multiples expériences plas-
tiques, passées et actuelles, chez un Picasso multiforme qui
puisait ce qui lui convenait dans le passé proche et lointain
des autres pour lui donner forme, tout en se servant de ce
que lui-méme avait expérimenté et créé depuis le début : la
monochromie, le cubisme, la néofiguration des années 1920,
le dessin dans I’espace, la déformation et la ronde-bosse
organique, d’origine surréaliste... Cette pluralité de styles
apparait méme dans ses derniéres ceuvres décrivant les hor-
reurs de la guerre, dans ses natures mortes allégoriques, dans
ses interprétations dramatiques des chefs-d’ceuvre histo-
riques et dans les toiles sensuelles du crépuscule de sa vie.

Dressées depuis la nuit des temps, comme une faible lueur
percant les ténébres engendrées par le matriarcat ancestral,
voila que se répete — depuis au moins cinq mille ans avant
Jésus-Christ, quand fut fondée notre civilisation sédentaire
— le spectacle radieux de milliers de femmes, mythifiées ou
méprisées, éclairant d’un rayon de lumiére les parois des
grottes obscures dans lesquelles nous nous débattons tous.
Pourquoi alors ne pas voir en ces femmes, a travers la mer-
veilleuse sculpture de Picasso, la Femme au vase, cet exemple
stupéfiant de domination et de don de soi ?
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Le vrai est ce qu'il peut ; le faux est ce quiil veut.

Je suis peintre depuis presque trente ans, et j’ai commencé
mon premier film il y a moins de dix ans. Maintenant cette vie
de peintre est derriere moi et, devant moi, il me reste a faire
des tableaux, des films et des pieces comme celle que je vais
vous présenter.

En tant qu’artiste, je vais vous parler de ce que j’ai fait et
que grossiérement j’appellerais des opérations artistiques :
celles qui concernent la piéce que j’ai réalisée entre 2013
et 2014 et qui s’appelle F for P. Pour faire cette piéce, qu’on
pourrait prétendre d’un genre nouveau alors qu’elle est
faite de choses anciennes, j’ai télescopé, rapproché, associé,
conjugué et assemblé deux éléments, c’est-a-dire une pein-
ture et un film.

De cette piece, je ne vous montrerai que des éléments
séparés.

Ma peinture F for P est faite d’apres Téte (Autoportrait) de
Picasso, dessin daté du 30 juin 1972. La partie filmique, elle,
provient d’une courte séquence remontée qui a été extraite
de la fin du film F for Fake d’Orson Welles.

Ce que j’appelle les opérations artistiques est effectué aussi
bien dans la réalisation pratique de la peinture que dans les
choix qui président a I’assemblage de cette peinture avec la
matiere filmique, comme encore dans le remontage de cette
séquence de film.

De mon point de vue d’artiste, en réalité, il n’y a que les
opérations artistiques qui comptent si elles arrivent a faire
ceuvre. Bien que ces mots « ceuvre » et « art » soient pompeux,
comme le dit Welles. Néanmoins ces opérations artistiques
existent, et ce sont elles qui font exister une ceuvre.

Vous entendrez tout a I’heure dans le film de Welles le per-
sonnage Clifford Irving nous dire qu’il y a une distinction a
faire quand on parle de peintures originales, et que I’impor-
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tant n’est pas de savoir si une peinture est vraie ou fausse,
mais si ce faux est bon ou mauvais.

Ce dessin (65,7 x 50,5 cm) de Picasso est un autoportrait fait
a Mougins le 30 juin 1972. Il fut pour moi une ceuvre problé-
matique au moment ou je réalisais, entre 1990 et 2001, une
série d’autoportraits qui compte un peu plus de trois cents
peintures. Je revenais réguliérement interroger cet Autopor-
trait de Picasso, en réalisant mes trois cents autoportraits qui
avaient la prétention de ne rien confesser et de ne vouloir
représenter personne. En ceci, il pouvait rejoindre une pré-
occupation de Picasso, dont on a dit qu’il affirme jusqu’a la
fin que méme lorsqu’il devient journal intime, I’art ne saurait
étre une confession, mais une partie a jouer...

La gare d’Austerlitz, que je fréquente régulierement pour
rejoindre mon nouvel atelier, a d me rappeler le film F for
Fake de Welles qui commence a cet endroit. Deux minutes
aprés la premiere image du film, Welles nous dit qu’il est
temps de présenter ce film : c’est ce plan qui a dii déclencher
mon souvenir de F for Fake ou I’on voit Welles aller a la ren-
contre d’une toile blanche d’environ deux meétres de coOté,
posée sur le quai et tenue par deux figurants, comme pour y
inscrire son portrait.

C’est dans mon nouvel atelier du Cher, sur une grande toile
blanche, que j’ai eu le désir de réaliser le tableau que j’ai donc
nommé : F for P.

Les opérations artistiques qui constituent ce tableau sont a
la fois simples, et en méme temps difficilement descriptibles
- comme il est difficile de décrire un tour de magie du point
de vue de celui qui le regarde...



C’est a travers la tentative d’une peinture « mise a I’écran »,
C’est-a-dire par projection, en noir et blanc, du dessin de
Picasso a I’aide d’un vidéoprojecteur, que j’ai fait ce tableau
dans le noir, c’est-a-dire en « aveugle ».

11 s’agissait bien de simplifier, au sens d’aller a I’essentiel,
puisque cette exécution dans I’obscurité, en « aveugle », s’est
faite en dehors du controle de la vision, juste avec la main.

Mais il est difficile de dire de quoi ma main a décidé toute
seule, de quelle manieére elle fut rattachée a mon cerveau
sans le truchement de la vision, et comment elle a travaillé.

Un des aphorismes coutumiers est qu’on ne doit jamais
peindre un portrait de la méme fagon, avec la méme méthode
et le méme métier. La main, il est vrai, gardera certains acquis
de manipulation, la main a de I’inertie, elle est habitus. Elle
doit se faire organe d’abstraction impersonnel, dirigée seule-
ment par la volonté, oublieuse de toute dextérité antérieure...

En ce qui concerne le graphe source de cette peinture : qui
donc a dit que le dessin est I’écriture de la forme ? La vérité

est que l’art doit étre I’écriture de la vie.

Le format de cette peinture a lui été délibérément choisi.
Les couleurs ont été préméditées, j’ai pu vaguement me rap-
peler a ce moment ce qu’avait dit Pierre Daix a Picasso au
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sujet de son Autoportrait, que ¢’était dans les couleurs bleu,
vert, mauve et noir de la Nature morte a la téte de taureau
réalisée apres la mort de Gonzalez.

Je connaissais la signification de ces couleurs, qui peut-
étre effectivement portent la réalisation de LAutoportrait de
Picasso. En préparant et choisissant mes propres couleurs...
Je choisissais plutot leurs complémentaires et j’agissais déja
sur la charge du tableau... ou plut6t je tentais de la dépla-
cer, comme le choix du format opére également le déplace-
ment de la proximité intimiste et tragique de LAutoportrait
de Picasso.

En peignant ce tableau en aveugle, je me demandais com-
ment ces « opérations » de déplacements pouvaient produire
une charge, une charge nouvelle, un renversement de I’inté-
riorité au profit de la toute-puissance de I’extériorité.

Je me demandais aussi quelle serait la nature de cette
charge transformée entre celle du dessin de Picasso et celle
de ma peinture, car dans ces déplacements il est aussi ques-
tion de ’auteur.

En fait, dans cette histoire, il n’est pas indifférent que
mon tableau ne soit plus vraiment le portrait de la personne
Picasso et pas tout a fait mon tableau. Quand aussi la projec-
tion du portrait filmé de Welles vient a s’inscrire au coté de
mon tableau, ce n’est pas le portrait de Welles comme per-
sonne ou auteur, mais c’est un bénéfice de son travail dont
je me sers.

Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle.

Quiimporte qui parle, quelqu’un a dit quimporte qui parle.

C’est la phrase que J’ai choisi de placer en deuxiéme banc-
titre de mon premier film Who Chooseth Me de 2009 et qui
fait suite au premier banc-titre de ce méme film : « Le vrai
est ce qu’il peut ; le faux est ce qu’il veut. »

C’est donc au travers d’une tentative de peinture « mise a
I’écran », en aveugle, par cette projection dans le noir du des-
sin de Picasso, qu’a été congu F for P.

Quand aussi me sont revenues les images du face-a-face
Welles/Picasso a la fin de F for Fake. La mise a I’écran de ma
peinture, si je puis dire, m’a certainement été dictée par le
passage de ce film qui ne dure pas plus de six secondes et qui



est presque contemporain du dessin de Picasso.

Ce sont ces images ou I'on voit Welles presque en pied,
d’apparence un peu spectrale, en contre-jour, sur un fond
indéterminé blanc lumineux et oti, une seconde apres, appa-
rait ’image photographique frontale du portrait noir et blanc
de Picasso qui prend tout I’écran, et qui moins d’une seconde
encore apres est rabattue, dévoilant alors le stratagéme du
décor de filtres opaques et transparents sur lesquels sont pro-
jetées ou inscrites les figures de Picasso et de Welles.

Je vais maintenant vous décrire comment ma piéce F for P
se voit dans le temps de son exposition.

D’abord on ne voit que mon tableau...

Onne voit que ma peinture seule pendant trente secondes...

Et puis au bout de ces trente secondes on entend une voix,
qui parle...

Welles nous parle... d’ou parle-t-il ?

A qui parle-t-il ? de qui... de quoi parle-t-il ?

Je vais parler ici a sa place.

« Vous voila, Picasso, au chevet d’un fantome. [...] Avant
de mourir... J’ai découvert mon besoin... mon besoin
de croire... Je dois croire que I’art lui-méme est une
réalité ! [...] Picasso, vous changez si facilement de
style, comme un comédien... Comme un faussaire
vous-meéme. [...] M’accorderez-vous a moi qui vous admire
une mort heureuse ? Laissez-moi partir avec la certitude
d’avoir apporté quelque chose de neuf au monde. [...] M’ac-
corderez-vous cela ? »

Et C’est sur cette réplique qu’apparait, a la droite de mon
tableau, juste collé a ma peinture, sur un format quasiment
identique mais a I’horizontale, légerement décentrée vers
le haut, qu’apparait donc la premiére image filmique de ma
piéce : mon tableau n’est plus seul visible avec I’arrivée des
images en mouvement. Ici en ombre chinoise, en contre-jour
et en gros plan une femme nous dit :

« Rendez-moi mes tableaux, répondit Picasso. »

Contrechamp sur le visage en gros plan d’Orson Welles :

« C’est impossible. »

A ce moment, en plan moyen américain, on voit Welles
devant de grands chassis entoilés et retournés pour faire un
décor a la maniére des Ménines de Vélazquez.

Welles reprend :

« En vérité, veuillez nous pardonner, nous avons contrefait
cette histoire ! Mon role de charlatan fut de la rendre réelle
bien que la réalité n’ait rien a y voir. »

Changement de plan ot I’on voit Welles exécuter son tour
de magie final.

Welles reprend et ici je reprends avec lui...

« La réalité ? C’est la brosse a dents qui vous attend... Le
ticket de bus, la paye... et le tombeau. Nous, menteurs paten-
tés, espérons servir la vérité ! “Art” en est la formulation
pompeuse. Picasso lui-méme I’a dit : art est un mensonge.
Un mensonge qui vous fait comprendre la vérité ! »

Fin du tour de magie et début de la séquence du confon-
dant face-a-face Welles/Picasso dont je vous parlais il y a
deux minutes...

Welles reprend :

« Devant celui qui existera toujours je fais amende hono-
rable... »

Plan final de Welles qui conclut :

« ... et vous souhaite 4 tous, gens honnétes ou autres : une
excellente soirée ! »

Fin de la projection d’images.

L’action s’achéve sur le déclic d’un store vénitien refermé.
C’est la fin du film de Welles, comme la fin de la boucle fil-
mique de ma piéce F for P, qui par contre, elle, va recommen-
cer sans cesse le temps de son exposition.

J’ai pour méthode de ne presque rien écrire pour mes films
et de tout prendre qui puisse servir ce que je fais.

La décision d’intégrer cette séquence remontée de Welles
dans la piéce F for Pn’a pas été préconcue, mais elle m’est tres
vite apparue comme évidente, et peut-étre méme comme la
raison du désir risqué de ’accomplissement de cette piece, ou
en posant par collage, d’'une maniére brutale mais réflexive
et non critique, la possibilité de la peinture a I’épreuve d’une
matiere filmique : c’est-a-dire de deux médiums réputés
incompatibles dans I’espace d’'un méme champ visuel. D’'un
coté, une image peinte qui ne s’efface pas, et de I’autre des
images de film qu’on ne peut fixer.

C’est moi qui construis I'image en déplacant les images.
Si Je trouve toutes ces images parfaites pour ce que je vou-
lais faire... je prends ces images, je ne pense pas faire du
tort a I’image... Ces images, peinture et film ainsi rappro-
chés, montrent pour moi, par leur rapprochement méme,
un accord parfait. Le monologue de Welles remonté et ainsi
déplacé exprime exactement ce que je veux. Alors je prends
les images et le son puisqu’ils existent.

Dans ma piéce, le tableau n’est pas une citation de Picasso,
je ne cite pas non plus le film de Welles : je bénéficie de leur
travail. Le probléme dans ma piéce n’est pas celui des sources
mais celui des schémes. Je combine en pratique. Ce que je
prends, je I’incorpore ailleurs pour que cela prenne un autre
sens, une autre forme : un artiste a dit I’écriture de la vie.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque
doivent étre considérés comme propres a leurs auteurs ; ils ne sauraient en
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris.

Sous réserve des exceptions légales prévues a l'article L.122-5 du Code de la
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation
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de leurs auteurs.
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Dédié a Wolinski « Si on ne pense pas a ¢a, on ne pense a rien'. »

PICASSO, LIRRUPTION DE LENFANCE

Marie Bonnafé - colloque Revoir Picasso + 27 mars 2015

a Hubert Damisch
note 18

« Nous sommes des enfants ardents et sages...» écrit Guil-
laume Apollinaire dans le livre ouvert pour son mariage, peu
avant celui de Pablo Picasso. Les deux amis sont témoins I'un
de I’autre a leur cérémonie respective, durant I’été 1918, met-
tant a ’'unisson peinture et poésie.

Si 'omniprésence de la sexualité dans I’ceuvre de Picasso
a été abondamment commentée, il est surprenant qu’il
n’existe que de rares réflexions?, toutes récentes’ ou tres
ponctuelles, sur ces formes si particuliéres et si nouvelles de
sa création, qui se rapprochent des expressions plastiques de
I’enfant. Alors que la constance des thémes de I’enfance et de
la maternité a été bien étudiée, son attachement aux formes
infantiles du dessin fut pourtant revendiqué par l’artiste.
Cette parcimonie dans I’approche « sérieuse » de ce théme
chez Picasso contraste avec la dérision qui caractérise tant
de commentaires de ces ceuvres. Ce fut pendant longtemps
un lieu commun de moquer I’artiste et son ceuvre : « Picasso:
un enfant en fait autant! » Et les enfants eux, faisant des
graffitis: « On fait des Picasso! » C’est avec moqueries et
scandales que seront recues les « révolutions » dans I’art du
xxt siecle. Dada, le surréalisme... tout ceci manque de sérieux,
de maturité. « Si j’avais su que c’était si béte, j’aurais amené
les enfants ! » s’exclame un spectateur indigné, en quittant le
spectacle de ballet Parade...

Mais a la fin du xx* siécle, le regard évolue et I’enfance prend
une place nouvelle. Les ceuvres plastiques — et poétiques —
ont joué un role précurseur essentiel. Picasso, Henri Matisse
avaient ouvert la voie, et ensuite, avec Jean-Michel Basquiat,
Gaston Chaissac — parmi d’autres — ou encore la révélation
de I’« art brut », des changements profonds se sont imposés...
A Kahnweiler, qui avait dit du visage d’une des Demoiselles
d’Avignon: « Ils ne verront pas qu’elle est de face », Picasso
avait répondu : « Cela viendra ! » Et c’est venu, en effet.

Picasso a toujours eu une production — marginale — repro-
duisant les formes du dessin enfantin. Dans son enfance,
sa production est trés mature. Avant 9 ans, il dessine des
courses de taureaux, a Malaga. Son talent s’affirme, et il dira
plus tard : « A 12 ans je dessinais comme Raphaél’ », et aussi :
«Moi, je n’ai jamais fait de dessins d’enfant, méme quand
j’étais tout petit®. » Plus tard, si sa production ayant I’aspect
de dessins d’enfant se limite a des croquis, soulignons qu’il
infléchira ces tracés — avec une prédilection pour les tau-
reaux, les chevaux et les cavaliers — vers des formes proches
de celles de la petite enfance. Ce n’est qu’une faible part de sa
création, mais c’est une constante.
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LA FIGURATION « PICASSIENNE » DU VISAGE ET DU CORPS

Considérons en premier la dislocation/reconstruction des
visages et des corps, tellement particuliere de son style. Une
telle vision d’un visage déformé se produit lorsque les visages
sont rapprochés, dans un peau-a-peau et dans une proximité
des regards, par exemple lorsque I’adulte porte un trés petit
enfant. Ceci se produit a nouveau chez deux adultes enlacés et
s’embrassant, ou cette vision les renvoie a leur petite enfance
et a la caresse, au bercement, aux premiéres peurs du monde
hostile, dans ce qu’ils voient I’'un de I’autre ainsi mélés.

C’est une vision éclatée de I’ovale de la face, projetée et
reconstruite. Chez I’adulte, ’'accommodation ajuste I’image
qui est d’abord floue dans un premier instant, puis les lignes
modelées des contours se dessinent ensuite, et se détachent
de cette vision disloquée de la face, apparaissant des lors sous
cet aspect éclaté.

Ceci n’est envisagé dans aucun texte savant. Et voici qu'un
commentaire retrouvé vient nous enchanter. C’est un texte
de Gertrude Stein, complice intime de Picasso : « Lenfant voit
de trés prées le visage maternel. Il n’en voit qu’une partie, il
en connait une autre, et, a sa maniére, Picasso connait les
visages comme un enfant celui de sa mére et aussi la téte et
le corps. Il essayait d’exprimer sa compréhension et sa lutte
était effrayante parce que, a I’exception de quelques sculp-
tures, personnes n’avait jamais tenté de rendre les choses
vues, non pas comme on les connait, mais comme elles sont
quand on les voit, sans regarder avec réflexion®. »

De nos jours, dans une vision ludique et adoucie, il est des
jeunes amoureux qui jouent a se regarder tout prés et disent :
«On joue a faire un Picasso! » Et chacun peut s’amuser a
jouer ainsi...

Quand il s’agit du corps pris dans son entier, ’aspect ludique
et les jeux avec la réminiscence de la toute-puissance infantile
prévalent : le désir de tout voir, tout posséder, notamment tous
les orifices du corps réunis dans une méme vision non dépour-
vue d’une touche angoissante, dessine une nudité nouvelle
pour I’époque moderne, tel le voluptueux Nu dans un jardin’.

Pablo Picasso a aussi partagé avec Gertrude Stein cette
méme foi dans le fait que le regard de I’enfant possede une
certaine streté dans la vision du vrai et de la vraie beauté.
De nos jours, on parlerait — en termes d’« objet » s’élaborant
dans la constitution du « sujet » — de « I’objet esthétique® ».
Gertrude raconte que le fils du concierge de la rue de Fleurus,
a 5 ans, avait dit devant un nu de Matisse: « Oh la la! Quel
joli corps de femme! », ajoutant qu’elle citait toujours ces
paroles quand un visiteur n’appréciait pas cette maniére de
voir un corps féminin®. Et quand Picasso peint Vollard, qu’il



veut ressemblant, un enfant de 4 ans, pointant son doigt sur
le portrait cubiste, va témoigner : « Ca, c’est Voyar [Vollard] ! »
«Je peins la réalité », insistera-t-il plus tard : « Si je peins une
femme, il faut qu’on ait envie de lui dire “Bonjour Madame !”,
quelles que soient les déformations opérées sur des formes
attendues. » On peut aussi remarquer que Picasso a toujours
privilégié le jugement des poetes: Max Jacob, Guillaume
Apollinaire, Paul Eluard: eux aussi inventent un espace ot
I’enfance tient une place nouvelle. C’est « ’Enfance mai-
tresse » telle que la nomme Paul Eluard : Robert Desnos écrit
ainsi de merveilleux textes pour les enfants et Philippe Sou-
pault récolte des comptines.

Ainsi, selon la regle, ce sont 1a encore les artistes créateurs
qui accompagnent, et devancent, les découvertes et les pro-
gres scientifiques : dans ces années-1a, les théories sur le psy-
chisme de I’enfant sont complétement bouleversées.

Le surréalisme, a la suite du romantisme, a permis 1’ir-
ruption des réves — réves de la nuit et productions oniriques
diurnes — et, par cette voie nouvelle, il a permis une autre
approche de la sexualité, donnant une ampleur nouvelle aux
découvertes de I’expérience scientifique et clinique. La Révo-
lution surréaliste accompagne la découverte de la présence
essentielle — et universelle — du réve au sein de la psyché.
Mais, on I’oublie trop souvent, les surréalistes, et Picasso avec
eux, ont aussi apporté un changement radical dans le regard
sur les individus et sur la société. Leur engagement tres fort,
souvent mal retransmis a partir du moment ou les ceuvres
sont Otées de leur contexte, renverse ’idée d’une hiérarchie
des races, des peuples, des sexes et des catégories sociales,
certitudes jusque-la solidement établies.

Si le réve prend désormais une place majeure dans la
compréhension des phénomeénes psychiques, c’est qu’il
donne du sens a cette énigme de I’espece: chez les petits
étres humains, la sexualité, qui s’est épanouie avec force
jusqu’a la cinquiéme année, est ensuite stoppée pendant
toute la durée de ’enfance jusqu’a la puberté, et ceci s’ac-

Dessin type « gribouillage » a
laspect géométrique, dessiné par
un enfant « X », 4 ans
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compagne d’une amnésie de la période intensément créatrice
des premiéres années, avec le refoulement hors du conscient
d’une bonne part de ce premier passé infantile. Les réves, ces
«rébus” », produits en images pendant le sommeil, sont alors
la porte d’accés unique et privilégiée aux souvenirs des pre-
miers temps de ’enfance.
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Téte, daté 39 .7. 61, reproduit
dans Les Dejeuners, texte de
David Cooper, Ed Cercle d'Art,
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Par la suite, au milieu du xx¢ siécle, les découvertes de Jean
Piaget et de ses collaborateurs viennent révéler, par des tra-
vaux expérimentaux solides et durablement reconnus, les
performances du jeune enfant, observées en direct. Loin de
se réduire a un adulte en réduction, le petit enfant est un étre
créatif qui construit la complexité et les formes poétiques
du langage ainsi que toutes les autres facultés élaborées,
telles qu’elles ont été évaluées par les nombreux et impo-
sants travaux de la psychologie cognitive classique. « C’était
une époque, des idées qui étaient dans I’air, avec Piaget, tout
ca... » dit Claude Picasso', racontant comment leurs parents
étaient a I’écoute de leur langage d’enfant, de sa richesse
créative, et de leurs activités qui les enchantaient.

Des travaux plus récents, dans la lignée de ces découvertes,
portent sur la reconnaissance des formes plastiques. On pré-
sente a un nourrisson de quelques jours, sur un plan translu-
cide éclairé, le croquis d’un ovale avec quatre traits, image
minimale d’un visage. Cela déclenche des mouvements de
succion, un début de tétée. Puis on présente le méme ovale
dessiné, avec les traits cette fois en désordre, qui n’évoque
donc pas un visage: le bébé n’a plus aucune réponse”. Des
travaux plus récents démontrent que 1’enfant différencie des
couleurs et formes dessinées, dés les premiers mois de la vie.
Nous ne ferons que rappeler ici les compétences des bébés”,
et leur sens esthétique®, lors de I’écoute des premiers récits
et de la manipulation des livres d’images®”.

Avec les progres du langage, au cours de la deuxiéme
année, I’enfant se met a «gribouiller » : c’est d’abord une
appropriation large du plan - la feuille de papier donnée par
I’adulte, mais aussi du sable, de la neige ou une vitre embuée.
Il fait de larges courbes, tracant bientot aussi des points.
Ensuite apparaissent des tracés droits. Les lignes courbées
se complexifient, s’enroulent. I’enfant bient6t va nommer et



opposer en catégories son graphisme « ‘sine/je dessine » et
« ‘cri/jécris ». Les formes « dessin » vont se différencier vers
le « bonhomme » et la « maison ». Une activité intermédiaire
doit attirer notre attention. Des tracés droits dominent, des
angles, pouvant étre interprétés comme des premiéres ten-
tatives pour saisir des volumes sur la surface plane, ce qui
résonne avec la démarche cubiste. Cette période va de pair
avec des explorations psychomotrices ou I’enfant évalue, en
évoluant librement, les hauteurs, dimensions ou pesanteurs
de son univers familier™.

Picasso ne cherche-t-il pas a retrouver la forme et I’éner-
gie créatrice spécifique du trait a son origine ? C’est I’hypo-
thése que nous retiendrons. Il s’attache a laisser venir ces
tracés, remontant au plus loin de son passé enfantin, afin de
s’approprier 1’espace-plan a son origine. « J’ai toujours fait
confiance a mon intuition », disait-il, tel le poéte qui retrouve
en lui la trace des premieres vocalises, et les transforme. Avec
la sculpture Hommage a Apollinaire renaissent des formes
« cubistes » a leur origine.
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JEUX AVEC LA PLANEITE. LE RETOUR AUX COULEURS VIVES

Pendant la période cubiste, avec Georges Braque (et déja a
Gosol), Picasso délaisse le jeu des couleurs pour une palette
de camaieux bruns et gris. Ensuite, il introduit les lettres, les
collages, les bouts de papier journal, le sable ou un morceau
de toile cirée d’une chaise cannelée. Les enfants aiment aussi
jouer visuellement, sur le support du plan, avec les matériaux
les plus divers (ou avec des formes géométriques: jeux avec
des losanges, percus tour a tour en surface ou en relief).

Une fois le rendu du « vrai » dans ’espace cubiste maitrisé,
Picasso revient a une peinture colorée avec des teintes
éclatantes. Le jeu circassien tragique et gai de 1’époque
d’Apollinaire est ressuscité avec les saltimbanques des Trois
Musiciens.

LES COULEURS VIVES « OUTREES » ET LA TRACE DE LA
SEXUALITE INFANTILE

Dans le contexte de ’apres-Gauguin et du fauvisme, Picasso
reprend une palette de couleurs franches et vives — qui est
aussi celle que les enfants adoptent le plus volontiers. Nous
ne développerons pas ici cet aspect, pourtant riche en pers-
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pectives et interprétations, (abordées ailleurs dans mon
texte traitant le sujet de I’« art brut » et les couleurs”). Freud
a peu théorisé la question de la représentation plastique en
elle-méme®. Au début de son ceuvre, le texte « Sur les sou-
venirs-écrans” » fait exception. Dans le souvenir de son
enfance, « la couleur jaune apparait outrée » (« tout comme
P’est le gott du bon pain, lui aussi « outré »), cette intensité
colorée des fleurs du bouquet qu’il a arraché des mains a une
jolie — et riche — fillette, la vivacité de la couleur des pissen-
lits comme le vert de la prairie, est pour Freud ce qui révéele
en premier le caractere sexuel du souvenir excitant. Certes
Picasso n’a pas besoin de connaitre ce texte de Freud pour
choisir ses tons de rose pour les orifices et phallus de toutes
sortes qu’il dessine. Mais pour ce qui est de sa connaissance
d’une source de I’énergie sexuelle issue de I’enfance, il ne fait
aucun doute qu’il est familier des découvertes freudiennes.
Michel Leiris (qui a fait une psychanalyse) lorsqu’il rencontre
Picasso, alors proche du groupe surréaliste, trouve leur freu-
disme « quelque peu envahissant ». A Barcelone, l’avant-
garde ne se heurtait d’ailleurs pas aux mémes hostilités qu’a
Paris vis-a-vis du maitre viennois?. Luis Bunuel et Salvador
Dali témoigneront de cette culture.

LECUREUIL DE BRAQUE

D’autres types de figuration sont aussi proches de ’enfance :
les figurations non intentionnelles, surgissant d’un ensemble
préexistant et trouvées par l’artiste, fonctionnent comme
des énigmes plastiques, des devinettes, telles un « Cherchez
)
le chasseur! » dissimulé dans le dessin d’un feuillage. Qui
n’a joué, enfant, avec les motifs d’un papier peint, ou un jeu
d’ombre, dessinant une figure, un animal, un monstre... La
forme s’impose, elle prend vie, une vie onirique animiste,
) )
création entre peur et jeu.

PABLO PICASSO

Etude pour cheval

Paris, 1937

Crayon sur papier bleu, 21x 26,9 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Mais nous allons voir que de tels motifs doivent étre soumis
a ce qu’en a décidé Picasso: un jour, pendant leur aventure
cubiste, il « voi[t] un écureuil » dans une toile que Braque est
en train de peindre et il le lui dit. Ce dernier le voit immédia-
tement « car ces images-la sont trés contagieuses », explique
Picasso. Ils décident ensemble qu’il faut ’enlever... Mais ce
n’est pas facile. Braque mettra plusieurs jours a y parvenir et
il doit faire preuve d’obstination...

On pense aussi aux sculptures faites a partir d’objets et au
jeu avec des formes qui se révelent: la Téte de taureau, com-
posée d’une selle et d’un guidon trouvés au rebut, nous saisit
par sa double présence, si réaliste, et sa beauté. L’écho avec
des jeux d’enfance est une évidence... Et encore, La Femme
a la (vraie) poussette’’ — dont le corps est fait avec ’élégante
cheminée ajourée d’un four de potier”. Elle est si vraie, emplie
de son orgueil maternel, que 1’on se retient de dire: « Quel
beau bébé, madame! »

Tout au long de son ceuvre, Picasso laisse I’enfance venir en
lui. Ainsi le cheval martyrisé de Guernica n’est autre que celui
des corridas vues par le jeune Pablo et si souvent dessinées.
Dans les esquisses, le cheval® est représenté comme le des-
sin d’un « bonhomme » aux proportions primaires, « grosse
panse et téte de rat” », pattes gréles. Pour exprimer sa révolte,
il se saisit comme d’un tremplin de la forme infantile, por-
teuse d’une énergie propre, afin de mieux traduire — ainsi que
le dit J.-L. Ferrier — « I’irruption subite de I’inconscient [...]
tout un ensemble de sensations, d’émotions, de pulsions ».

Picasso accomplit un travail sur lui-méme qui le conduit
aux sources infantiles des premiers triomphes sur la peur du
monde externe. Plus tard, apres la Deuxieme Guerre mon-
diale, un nouvel ordre va se mettre en place : alors, c’est avec
la toute-puissance de ’imaginaire que Picasso sort les armes
des mousquetaires, héros de I’enfance s’il en est, et la lance
de Don Quichotte. Lon peut aussi souligner que I’élan capté
par Picasso des tracés de I’enfance est souvent présent dans
ses dessins militants : c’est le cas du bouquet, du foulard aux
quatre profils, ou encore de la colombe de la paix, dessinée
dés son enfance.

PABLO PICASSO

La femme au chat (Paul Eluard en
arlésienne)

1937

Huile sur toile
© Succession Picasso, 2016

En mots de fin, je rappellerai ’amitié profonde entre
Picasso et Eluard, nouveau couple d’« enfants ardents et
sages », et combien ils aimaient jouer. Et rire. Le portrait LAr-
Iésienne — en fait celui d’Eluard déguisé” — exprime la gaité de
la vie de leur bande d’amis a Mougins. Durant I’Occupation,
Picasso écrivit une farce”. Et, voulant convaincre du talent de
Picasso dessinateur, Elie Faure a écrit : « Je ne vois personne
d’autre a qui le comparer qu’a Charlot” ! » Le rire est le propre
de Picasso... Et le rire ne tire-t-il pas ses pouvoirs de I’enfance
? On finira bien par revoir ainsi Picasso : avec la jeunesse d’un
regard pergant et rieur. Eluard lui écrit, en 1941 : « Ce que tu
fais nous est essentiel, c’est a cause de toi que cette époque
n’est pas grise”. »
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