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Lors du vernissage de I’extraordinaire exposition « Inventing
Abstraction », organisée il y a deux ans par Leah Dickerman
au MoMA, je suis tombé sur un Richard Serra absolument
furieux : « Pourquoi ont-ils commencé avec Picasso ? Il n’a
rien a voir avec c¢a ! » Ce a quoi Serra faisait référence, c’est
a la maniere dont le visiteur était introduit a ’aventure de
I’abstraction. Si vous aviez pris I’ascenseur, la premiere chose
que vous découvriez quand la porte s’ouvrait, était un vaste
diagramme s’étalant sur tout un mur et tracant les réseaux,
les connexions entre artistes a divers points du globe pen-
dant la période couverte par I’exposition (1910-1925). Faisant
quelques pas en direction du diagramme, vous ne pouviez
éviter d’apercevoir la véritable entrée de I’exposition, cou-
ronnée par une citation de Kandinsky en caracteres gras, et
de voir qu’un tableau, accroché seul en position de sentinelle,
y était donné comme entrée en matiéere.

Si vous étes comme moi, vous remettiez a plus tard
votre projet d’examiner le diagramme et bifurquiez vers le
tableau-sentinelle afin de vérifier qu’il s’agissait bien de ce
que vous pensiez. Pas d’erreur : c’était bien la Femme a la
mandoline de 1910, aujourd’hui au musée Ludwig de Cologne.

Leah Dickerman ne m’avait pas fait part de ses projets
d’accrochage, mais nous avions parlé de son désir de com-
mencer avec Picasso, et, sans doute parce que nous parta-
gions le méme point de vue, elle m’avait demandé d’écrire sur
ce sujet pour le catalogue. Le premier point sur lequel nous
étions tombés d’accord, c’est qu’il était impossible d’envisa-
ger I’histoire des « origines de I’abstraction » sans prendre en
considération la part qu’a puy jouer le cubisme - nous avions
été tous deux absolument scandalisés par I’exposition du
musée d’Orsay, précisément intitulée « Aux origines de I’abs-
traction 1800-1914 », en 2003, dans laquelle le commissaire,
obnubilé par I’idée que I’abstraction était un simple rejeton
du symbolisme, avait fait une impasse totale sur le cubisme
de Braque et Picasso. Pour nous, a I’exception des tenants de
ce qu’on pourrait appeler la branche « expressionniste » de
I’abstraction (dont bien str Kandinsky), tous les « pionniers »
de cet art étaient passés par le cubisme.

Comme Richard Serra, a qui je parlais de mes conversations
avec Leah, se montrait totalement insensible a cet argument
- le considérant comme des arguties d’historien d’art —, j’en
ai sorti un autre de ma poche. Leah et moi avions été frappés
par le fait que Picasso, un artiste a qui semble-t-il rien ne
faisait peur, avait fait marche arriére une fois confronté au
« danger » de I’abstraction. Si faire le saut avait été impos-
sible pour quelqu’un comme lui, est-ce que cela ne soulignait
pas a quel point cela avait été difficile de le faire a I’époque ?
Les célébres hésitations de Kandinsky en 1911-1912 ne pre-
naient-elles pas plus de poids dans un tel contexte! ?
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Bien sfr, cet argument était lui aussi un propos d’histo-
rien d’art, mais j’imaginais que Serra lui accorderait plus
de crédit étant donné qu’il prenait le point de vue du pro-
ducteur. Rien n’y fit. Pour lui, choisir Picasso comme point
de départ, c’était tout mélanger. D’une part, c’était réitérer
un cliché de la culture de masse, jamais complétement éra-
diqué, selon lequel Picasso aurait été un peintre abstrait? ;
d’autre part, c’était présenter I’art abstrait comme s’il était
nécessairement le résultat d’une distillation de la réalité
perceptive, d’une stylisation progressive — une proposition
pour laquelle un certain nombre d’ceuvres de Picasso (par
exemple LArbre de 1’été 1907, Musée national Picasso-Paris)
avaient souvent servi de munition.

Serra n’avait pas entiérement tort sur ces deux points.
Sa seconde réserve surtout était justifiée : la stylisation ou
distillation n’est pas la seule maniére par laquelle on peut
parvenir a I’abstraction, méme si beaucoup de ses inventeurs
I’ont fait ainsi. Mais le ton rageur de Serra était malgré tout
bien bizarre, car personne, au sortir de ’exposition, n’aurait
pu affirmer sans vergogne qu’il s’était agi pour son organisa-
trice de défendre de telles idées. Cela dit, lorsqu’il déclarait :
« Picasso n’a rien a voir avec ¢a », il avait un allié de taille, a
savoir le peintre espagnol lui-méme. Ce qui ne veut pas dire
que Serra avait raison de s’emporter, mais qu’on ne peut pas
ignorer le mépris dont Picasso a toujours fait preuve a I’égard
de I’abstraction dans les propos qu’il a tenus sur le sujet.

A ma connaissance, il n’existe aucun dit ou écrit de
Picasso concernant I’abstraction durant la période couverte
par I’exposition du MoMA. A vrai dire, il n’y a pas grand-
-chose en général a se mettre sous la dent — a cette époque,
Picasso était plutdt silencieux. La premiére fois que le mot
« abstrait » apparait, c’est dans le célébre « interview » de
1923 avec Marius de Zayas, « Picasso Speaks » : « Du point
de vue de I’art, il n’y a pas de formes concréetes ou abstraites,
mais uniquement des formes qui sont des mensonges plus
ou moins convaincants.® » Picasso parle la de Vélazquez, de
David, d’Ingres, et méme de Bouguereau comme d’artistes
qui ont fait ’erreur de croire qu’ils peignaient « la nature telle
qu’elle est ». En bref, ce propos ne concerne aucunement ce
qui me préoccupe ici.

La premiere saillie de Picasso contre I’art abstrait se trouve
dans un entretien avec Tériade publié dans L’Intransigeant
en novembre 1928. Au moment ou la conversation se tourne
sur le soi-disant cubisme hermétique de 1910-1911, Tériade
remarque : « On a prétendu alors que vous faisiez de I’abs-
traction. » Au lieu de répondre que c’était un reproche tres
courant a I’époque, que méme Matisse avait dii le subir pour
une ceuvre pourtant aussi figurative que son Bonheur de vivre,
Picasso se raidit immédiatement : « J’ai horreur de toute cette



peinture dite abstraite. L’abstraction, quelle erreur, quelle
idée gratuite. Quand on colle des tons les uns a coté des autres
et qu’on trace des lignes en I’air sans que cela corresponde a
quelque chose, on fait tout au plus de la décoration.* »

Je reviendrai plus tard sur ce moment de 1928. Arrétons-
nous un moment sur cette équation : abstraction égale déco-
ration. C’était alors une scie des adversaires de ’art abstrait
- mais C’est aussi une inquiétude a ce sujet qui avait été au
fondement des hésitations de Kandinsky dont je parlais. Plus
prés de Picasso, ce fut le jugement porté par Kahnweiler deés
La Montée du cubisme en 1916 (et méme avant, car le dernier
chapitre de son manuscrit de 1915, « Objet de I’esthétique »,
comporte déja une critique de I’art abstrait comme décora-
tion hédoniste). Dans sa préface a la réédition de La Montée
du cubisme, Kahnweiler insiste sur le fait qu’il s’agit 1a d’'un
« document d’époque ». Je cite : « Les exposés théoriques
témoignent de conversations encore toutes récentes avec
les peintres.> » Il n’est pas exagéré de penser, me semble-t-
-il, que Picasso avait été un des interlocuteurs privilégiés de
Kahnweiler, et qu’un certain consensus s’était établi entre
eux deux concernant ’abstraction. Méme si Picasso a parfois
utilisé d’autres arguments pour la dénigrer, et qu’il a été sur
ce point moins doctrinaire que Kahnweiler, c’est I’équation
abstraction égale décoration qui revient le plus souvent dans
ses propos a ce sujete.

J’ajouterai que le ton exacerbé de Picasso dans son entre-
tien avec Tériade est sans doute moins a mettre au compte
de ses discussions d’avant-guerre avec Kahnweiler — qu’il ne
voyait d’ailleurs pratiquement pas a I’époque — que le dégott
profond qu’avait provoqué en lui I’Exposition internationale
des arts décoratifs et industriels modernes, une exposition
qu’il avait vu avant tout comme signalant la dégénérescence
du cubisme en une sorte de kitsch. C’est du moins comme
cela qu’il en parle avec Georgi Yakulov, qui publie leur
conversation comme une « lettre sur I’art » que lui aurait
adressée Picasso dans une revue soviétique en 1926 : « Des
amis voulaient m’emmener a I’Exposition internationale des
arts décoratifs, cette monstrueuse manifestation du mau-
vais gout, non dénuée, toutefois d’une certaine valeur ins-
tructive. Ils me disaient : “Vous verrez, Picasso, vous verrez
que c’est vous qui étes responsables de toute cette architec-
ture ! Vous vous y retrouverez vous-méme, vous reconnaitrez
le travail de vos mains.” Il est probable qu’en parlant ainsi,
ils croyaient me faire plaisir. » Et d’ajouter plus loin : « ’art
décoratif ne ressemble en rien a la peinture de chevalet, a la
création d’un tableau. L’un est utilitaire, I’autre est un noble
jeu. Le fauteuil, c’est un dossier sur lequel on s’appuie. C’est
un ustensile. Ce n’est pas de I’art.” »

Je passe sur ’effet que cette lettre aura pu avoir dans la
Russie soviétique de 1926, a un moment ou le débat sur le
productivisme allait bon train - car cela nous entrainerait
fort loin de notre sujet. Je passe aussi sur les divers propos
émis par Picasso sur ’abstraction durant sa longue carriére
et j’en viens aux ceuvres.

Cela dit, sur ce point aussi je vais faire deux impasses —
tout simplement parce que j’ai déja écrit ce que j’avais a dire
sur ces sujets. La premieére impasse, sur quoi portait mon
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essai pour le catalogue de I’exposition de Leah Dickerman
au MoMA, concerne I’épisode de 1’été 1910 a Cadaques. La
seconde concerne la série de toiles et papiers collés réalisés
en 1912-1913, dans I’aprés-coup de la fameuse Guitare. Dans
les deux cas, Picasso a frisé I’abstraction - la premiere fois
avec horreur, la deuxieme par jeu.

Ces deux moments clés de I’histoire du cubisme sont
bien connus, et je ne les signale ici que par différence avec
deux autres moments que je voudrais aborder. Il me semble
en effet qu’aussi bien en ce qui concerne les toiles de 1910
que les ceuvres de 1912-1913, une certaine logique interne
a présidé a leur élaboration. Selon moi, la quasi-abstraction
de Cadaques est la conséquence d’'une enquéte menée par
Picasso a partir de 1909 et portant sur la réduction possible
du langage plastique a un seul élément morphologique (ce
que Pierre Daix appelait sa recherche d’une « écriture unitaire
picturale »), enquéte qui allait aboutir a la grille orthogonale®.
Et la quasi-abstraction de 1912-1913 résulte elle aussi d’une
réduction du méme genre : dans ces ceuvres, Picasso explore
le minimum requis pour qu’un signe soit lu comme téte plu-
tot que comme guitare et vice-versa.

Dans les deux cas, on peut suivre pas a pas la démarche de
Picasso, ses tenants et aboutissants — des Trois Femmes de
1909 aux toiles de Cadaques, ou de la Guitare de 1912 aux gui-
tares-tétes de 1912-1913. Il y a bien stir des digressions, des
fausses pistes, des a-coups, mais dans ’ensemble 1’évolution
suit une logique assez imperturbable. Et dans les deux cas,
cette logique est interrompue abruptement — Picasso prend
une tangente sitdt qu’il approche de trop prés I’abstraction. A
chaque fois d’ailleurs, d’autres reprennent le flambeau exac-
tement la ou il I’a abandonné : Mondrian en 1913 se trouve
au point ot en était Picasso a Cadaqués en 1910, et Malevitch
en 1914 prend le relais du Picasso de 1912-1913.

Selon moi les autres épisodes pendant lesquels Picasso a
flirté avec I’abstraction ne se sont pas déroulés suivant un
tel modele — c’est-a-dire qu’ils n’ont pas obéi a une néces-
sité interne mais ont plut6t eu lieu en réaction a des facteurs
externes.

Ce n’est certainement pas bien nouveau de dire que
Picasso est un grand réactif. J’avais toujours été conscient
de cette condition chez lui mais n’en avais jamais mesuré
I’ampleur avant d’organiser pour le Kimbell Art Museum, il
y a plus de quinze ans, une exposition sur ses rapports avec
Matisse a partir de 1930°. Au départ, j’étais assez inquiet a
propos des années 1940-1944 : comment faire état du dia-
logue entre les deux artistes a ce moment-la alors qu’il leur
avait été quasiment impossible de savoir ce que I’autre fai-
sait ? J’ai été estomaqué de découvrir qu’a chaque fois que
Picasso recevait la moindre nouvelle de Matisse (une lettre,
un coup de téléphone), ou voyait une ceuvre récente de lui
dans une exposition (puisque Matisse, contrairement a lui,
avait le droit d’exposer pendant ’Occupation, droit dont il
usa modérément), il réalisait sur le champ (le jour méme ou
le lendemain) une ou deux petites « matisseries » — puis pas-
sait a autre chose.

Je pense que les nombreuses pirouettes « abstraites »
que Picasso a faites par intermittence tout au long de sa vie



résultent d’un tel processus de stimulus-réponse. Il ne s’agit
pas toujours, méme pas souvent, d’un tel tac-au-tac rapide
— le rapport affectif que Picasso a eu avec Matisse étant sans
commune mesure avec celui, négatif, qu’il a pu entretenir avec
I’abstraction. Mais les multiples arrivées soudaines d’un ovni
abstrait dans son ceuvre, longtemps aprés qu’il a rejeté ’abs-
traction comme fausse piste lors de I’épisode de Cadaques,
sont pour moi des réponses ponctuelles au contexte. Tout
se passe comme si Picasso, périodiquement confronté a des
ceuvres d’art abstraites, et peut-étre revivant a chaque fois le
mauvais souvenir que lui avait laissé Cadaques, avait besoin
d’éliminer cette nuisance en l’ingérant et en la digérant,
C’est-a-dire en en faisant usage.

Lorsque ’on pense a Picasso, on a souvent a I’esprit I’er-
mite sédentaire de Mougins, dont la vie sociale se limitait
aux visites d’un petit groupe d’amis intimes. Mais jusqu’a
son émigration définitive dans le Sud, Picasso se tenait avi-
dement au courant de tout ce qui se passait dans le monde
de l’'avant-garde parisienne, et il manquait rarement une
exposition dont il avait appris par la presse, ou par des amis,
qu’elle était intéressante. Un bon exemple en est fourni par
I’exposition « Constructivistes russes. Gabo et Pevsner : pein-
tures constructions » qui s’est ouverte Galerie Percier, le 19
juin 1924'°, Non seulement un des directeurs de cette galerie
était un vieil ami de Picasso, a savoir André Level, qui avait
collectionné ses ceuvres quand il était encore tres jeune (c’est
lui qui avait congu la fameuse « Vente de la Peau de 1’Ours »),
mais encore la galerie était située au 38 rue La-Boétie, a deux
pas de chez lui. Anton Pevsner décrit fort précisément le ver-
nissage de I’exposition dans une lettre a son frere Gabo qui
n’avait pu y assister : « Il y avait beaucoup de gens, comme
dans aucune autre exposition. Tout le monde était 1a [...]
Picasso est venu avec Zdanevitch et il est resté tres long-
temps... Il a parlé avec moi pendant longtemps. Il était tres
frappé par tes choses, mais il est malin et il vient quand je ne
suis pas la. Il est revenu hier. Il est particulierement frappé
par ton Torse et par ta petite construction avec les deux
cercles. » Plus tard dans la lettre, il ajoute, sur le mode para-
noiaque qui semblait de mise a I’époque : « Je n’étais pas tres
heureux de ces visites de Picasso. Il nous a déja pillés, de ¢a tu
peux étre str. Il travaille beaucoup pour le théatre, et ce qu’il
veut de nous est clair. Je suis tres prudent.!! »

La crainte de Pevsner que Picasso allait les piller, lui et
Gabo, était alors trés commune. Deux ans plus tard méme
Matisse avait parlé de I’artiste espagnol, dans une lettre a
sa fille, comme d’un « bandit embusqué.’? » Ceci est plutot
ridicule, mais Pevsner n’avait pas tort de penser que si
Picasso passait tant de temps dans I’exposition, ce n’était pas
pour le plaisir de bavarder avec d’autres visiteurs.

I1 n’est pas facile d’identifier les huit constructions pré-
sentées par Gabo a la Galerie Percier, mais grace au travail
accompli par Christina Lodder et Colin Sanderson, on peut
en avoir une petite idée'>. Contrairement au témoignage de
Pevsner, je ne suis pas trés convaincu de I’intérét de Picasso
pour le Torse de 1917, qui doit tant a ses propres sculptures
cubistes. Mais il n’en va pas de méme pour la Colonne, plus
récente (1921), ou la Maquette d’un monument pour un labo-
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ratoire (1922) et encore plus la Construction dans ’espace :
Glissement (1924), qui est sans doute la « petite construction
avec les deux cercles » mentionnée par Pevsner'“. En fait, il
me semble assez clair que plusieurs croquis figurant dans un
carnet rempli entre mars et octobre 1924 ont été dessinés par
Picasso en réponse directe aux constructions de Gabo, ou, en
tous les cas, qu’ils les avaient bien en téte au moment ou il
fit ces petits croquis®. Et j’inclurais dans ces réminiscences
« gaboesques » les fameux dessins de « constellations » faits a
Juan-les-Pins pendant I’été 1924, qu’il allait plus tard utiliser
pour les « illustrations » du Chef-d’Euvre inconnu de Balzac
que lui avaient commandées Vollard'.

Ceci n’est pas du tout pour dire, bien str, que les construc-
tions de Gabo doivent étre considérées comme une « source ».
Disons plutot que Picasso I'omnivore fut intrigué par ces
objets en plastique transparent, et se sentit le besoin d’y
répondre, histoire de voir s’il pouvait en faire quelque chose.
Il reste qu’il s’agissait 1a d’une diversion par rapport a ses pré-
occupations du moment : il remisa ses croquis et ne se « sou-
vint » de la premiere fournée qu’en 1928, alors qu’il travaillait
a son deuxieme projet de Monument a Apollinaire (qui fut
tout autant refusé que le premier)'’, et de la seconde lorsqu’il
décida d’épicer d’un peu de surréalisme la série d’images que
Vollard avait sélectionnées dans son atelier pour le Balzac
(soit dit en passant, aucune des « illustrations » de Picasso
n’illustre le texte a proprement parler)!s.

Comme je I’ai mentionné plus haut, ce genre de hoche-
ment tres bref et purement instrumental en direction de
I’abstraction n’est pas rare dans la carriere de Picasso et j’es-
pére avoir un jour I’énergie de les repérer et de les analyser.
Je vous donne deux exemples, I’un de 1948, avec les deux ver-
sions de La Cuisine (d’abord exposées sous le titre de L’Office),
et l’autre de huit ans plus tard, qui appartient a la série des
Ateliers a la Californie (daté du 29 avril 1956)%°.

Je voudrais pour finir aborder une autre série de toiles,
elles aussi sur le theme de I’atelier, que Picasso a peintes
autour de 1928. Pour ce faire, et en partie pour faire état de la
multiplicité des « alluvions » que Picasso peut mettre a profit
dans une seule ceuvre ou série d’ceuvres, j’aimerais faire un
détour par Matisse, qui avait eu lui aussi maille a partir avec
I’abstraction, son propre moment de crise survenant quelque
sept ans apres ’épisode de Cadaques.

Comme je I’ai mentionné plus haut, j’ai organisé une expo-
sition sur les rapports entre Matisse et Picasso. La these de
cette exposition, explicitée dans le livre catalogue qui I’ac-
compagnait, était celle-ci : alors que Matisse, aprés une
décennie de surproduction, était arrivé a une impasse en
1929, ne peignant qu’une poignée d’ceuvres et se trouvant
incapable de finir les plus importantes, Picasso, avec qui il
n’avait plus de contact depuis des années, se languissait de
lui et résolut de le mettre au défi afin de le faire sortir de sa
taniere, que ce soit de dépit ou de rage, et de pouvoir ainsi
reprendre avec lui la partie d’échecs qu’ils avaient interrom-
pue vers 1917.

Dans ce scénario, Le Peintre et son modeéle de 1928 (MoMA,
New York) était juxtaposé aux Femmes a la riviére de 1916 et
Figure et profil de 1928 (Musée national Picasso-Paris) com-



paré a La Lecon de piano de 1916. Rien de trés étonnant a cela :
d’une part, en 1928, Picasso avait récemment revu ces deux
grandes toiles de Matisse (exposées par Paul Guillaume a la
fin 1926), d’autre part, il s’agissait précisément d’ceuvres dans
lesquelles Matisse avait essayé de comprendre le cubisme?.
J’avais aussi noté, pour compléter le dossier, que le Grand Nu
dans un fauteuil rouge (Musée national Picasso-Paris) qui, en
1929, suit de prées Le Peintre et son modéle, comportait assez
d’allusions aux odalisques de Matisse, par exemple a 1’Oda-
lisque au tambourin de 1926 (MoMA, New York), pour qu’on
puisse légitimement considérer ce tableau comme une cri-
tique.

Une des choses qui m’avaient frappé, dans le Grand Nu
comme dans Le Peintre et son modéle, c’était la présence
d’un rectangle gris, encadré, qui a le plus généralement
été lu comme un miroir. Je ne suis pas le seul a avoir été
frappé par ce détail qui apparait dans d’autres tableaux de
la méme époque — par exemple dans LAtelier de 1927-1928
(MoMA, New York) ou dans la toile du méme titre, de 1928,
au Guggenheim Museum (New York). Les premiers a ’avoir
remarqué furent les éditeurs de la revue Documents qui I’ont
reproduit en pleine page, ainsi que d’autres détails du Peintre
et son modéle, dans leur tout premier numéro, en avril 1929
(et depuis d’autres en ont parlé, comme Christopher Green,
qui I’associe a la magie)*'. Mais ce qui m’avait donné a réflé-
chir, obsédé que j’étais de trouver des indices signalant le
désir qu’avait Picasso de titiller Matisse en « pillant » ostensi-
blement son ceuvre de jeunesse, c’est le lien iconographique
évident entre cet élément et le tableau onirique de Matisse,
la Fenétre bleue de 1913 (MoMA, New York), une ceuvre dont
Picasso se souvenait sans doute pour les éloges qu’en avait
faits Apollinaire qui I’avait reproduite dans Les Soirées de
Paris avant la guerre, sous le titre de La Glace sans tain (inu-
tile de préciser qu’en 1927-1928, Picasso avait Apollinaire
constamment a ’esprit). La Glace sans tain : c’est sous ce titre
qu’André Breton se référe au tableau de Matisse dans son
premier poeme automatique de 1919, repris ensuite dans Les
Champs magnétiques, mais aussi lorsqu’il affirma que c’est la
toute premiére peinture qu’il aura admirée. Bien sir, en 1926,
Breton ne considérait plus Matisse que comme « un vieux
lion décourageant et découragé » (deuxiéme livraison de son
long essai Le Surréalisme et la peinture)??, ce qui ne 'empécha
d’ailleurs pas de continuer a faire 1’éloge de son tableau pré-
féré, tout comme des Marocains et de La Lecon de piano quand
cet essai fut repris en volume deux ans plus tard.

Je ne pense pas que ces développements aient échappé a
Picasso, mais considérons un moment la Fenétre bleue sous
un autre angle. Faisons une supposition qui pour n’étre pas
stricto sensu anachronique semble néanmoins absurde et
imaginons un instant que le miroir sans tain de Matisse est
un monochrome, un monochrome encadré plutét, quelque
chose comme le Carré rouge de Malevitch, peint juste deux
ans plus tard. Je dis « semble absurde » parce qu’au fond, cette
supposition ne I’est peut-étre pas tant que ¢a, au moins si
I’on en croit un souvenir de Severini datant de 1917 :

« Matisse me montrait un jour une esquisse qu’il avait
faite “d’aprés nature” dans une rue de Tanger. En premier
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plan, un mur peint en bleu. Ce bleu influencait tout le reste,
et Matisse lui a donné le maximum d’importance qu’il était
possible de lui donner en gardant la construction objective
du paysage. Malgré cela, il a di1 s’avouer qu’il n’a pas rendu
la centiéme partie de “I’intensité” de ce bleu ; c’est-a-dire
de “Iintensité sensorielle” produite en lui par ce bleu... Il
me disait que s’il avait di1 se décharger de cette sensation de
bleu qui dominait toutes les autres, il aurait da peindre en
bleu, ainsi qu’un badigeonneur, tout le panneau ; mais, par
cette action réflexe, n’ayant d’importance qu’au moment de
la sensation, il n’aurait pas atteint I’ceuvre d’art.?® »

Nous connaissons tous, bien siir, 1a Porte-Fenétre a Collioure
de 1914. C’est-a-dire que la possibilité du monochrome n’est
pas sans avoir effleuré Matisse, ni d’ailleurs la possibilité de
I’abstraction en général, pendant les quelques années ou il
essaya de se mettre au langage cubiste (comme en témoigne
tout particulierement le quasiment rayonniste Coup de soleil,
les bois de Trivaux) avant de se retirer a Nice pour refaire de
I'impressionnisme pendant plus de dix ans.

Revenons a la référence malévitchéenne : elle est ana-
chronique quant au Matisse de 1913 (quoique pas a propre-
ment parler). Mais qu’en est-il pour le Picasso de la fin des
années 1920 ? La encore, je ne veux pas du tout suggérer que
I’ceuvre de Malevitch soit de quelque maniere la « source » de
la fascination de Picasso pour les miroirs non réfléchissants
dans sa série de toiles sur le theme de I’atelier. Par contre, je
veux signifier que I’épouvantail de I’abstraction joua un role
dans I’élaboration de cette série, un épouvantail qu’il fallait
toujours maintenir a distance et que pour se faire, il était de
temps en temps nécessaire d’exorciser.

Au milieu des années 1920, l’art abstrait avait émergé
comme l’'une des deux tendances d’avant-garde capables de
battre en bréche I’académisation du cubisme (I’autre étant
le surréalisme). La fin du blocus contre la Russie soviétique
en 1922 avait permis a ’avant-garde russe de s’exporter, et,
particulierement a ’Exposition internationale des arts déco-
ratifs de 1925, celle-ci avait fait honte au modernisme de bon
ton apprécié dans les salons parisiens. Comme je le notais
plus haut, Picasso avait été écoeuré par ’exposition, mais il
est douteux qu’il n’y ait pas apprécié le pavillon de Melnikov
et Rodtchenko, la seule chose résolument moderne avec le
Pavillon de I’Esprit Nouveau de Le Corbusier - en fait, on sait
qu’il s’y intéressa : le 2 avril 1925, Rodtchenko écrit de Paris a
sa femme : « Pevsner m’a dit aujourd’hui que Picasso voulait
vraiment me voir, et Ehrenbourg aussi. J’ai dit dans quelques
jours »**. Plus généralement, il faut rappeler que des livres
sur l’art abstrait commencaient a paraitre (celui de Malevitch
dans la série du Bauhaus date de 1927). De plus, des collec-
tionneurs de Picasso, notamment le vicomte de Noailles, com-
mencaient a s’y intéresser — en 1925, par exemple, celui-ci
acheta la toile « losangique » de Mondrian (pour reprendre
I’expression du peintre), qui se trouve aujourd’hui a la
National Gallery of Art de Washington. L'ceuvre de Mondrian,
d’ailleurs, se faisait plus visible. Il présentait de plus en plus
souvent ses toiles dans des expositions de groupe, mais il eut
aussi deux expositions personnelles, une a la librairie-gale-
rie UEsthétique, boulevard du Montparnasse en avril 1927, et



lautre a la Galerie Jeanne Bucher en février 1928, pas tres
longtemps avant que Picasso ne peigne Le Peintre et son
modele (I’architecte Pierre Chareau acquit une toile lors de
cette exposition). Il faut aussi ajouter les photos de I’atelier
de la rue du Départ qui commencaient d’étre reproduites
dans les petites revues d’avant-garde — accompagnées de
textes de l’artiste hollandais annoncant la « dissolution de
l’art dans I’architecture ». L’atelier lui-méme était en train
de devenir un lieu de pélerinage pour les artistes abstraits
de tous horizons : Calder, Lissitzky, Ben Nicholson, et bien
d’autres y défilerent.

En bref, ’abstraction, en 1928, prenait de I’élan.

Maintenant, qu’est-ce que cela peut a voir avec la glace
sans tain de Matisse ou les miroirs monochromes de Picasso ?

Pas mal d’encre a coulé sur la phobie qu’avait Picasso des
miroirs — qui aurait débuté, dit la légende, au moment ou,
peignant son autoportrait devant un miroir, il recut la nou-
velle de la mort d’Apollinaire. Mais il me semble que le miroir
vide du Peintre et son modéle est a moins a lire comme une
référence a Apollinaire que comme embleme d’une autre
mort, celle de la peinture en tant que représentation —
comme signal d’une horrible descente dans le domaine glacé
du diagramme et de I’abstraction dont seul le monde charnel
des objets pourrait nous libérer. J’ai toujours été surpris par la
caractérisation souvent donnée du profil littéralement gravé
dans la couche épaisse de peinture du Peintre et son modéle
comme « réaliste » — et ce, bien que la plupart des mémes
commentateurs notent aussi la nature diagrammatique et
indicielle (comme une ombre) de ce profil et son lien direct
avec d’autres tableaux de la méme époque, ou il fait une
apparition qui est clairement de nature spectrale?. De cette
série, je retiendrais avant tout LAtelier de 1928-1929 (Musée
national Picasso-Paris), dans lequel le profil fantome et le

miroir vide se superposent. Mais j’ajouterais pour finir une
autre toile qui appartient a un autre groupe, un autre épisode
: Le Peintre, de 1934 (au Wadsworth Atheneum), dans lequel
aussi bien le profil diagrammatique que le monochrome
(le réve bleu de Matisse) semblent comme des poids morts
devant un nu rose, une odalisque peut-étre, qui se tortille sur
un fauteuil.

Les enquétes iconologiques ne sont pas mon fort, mais
dans le cas présent j’ai du mal a chasser de mon esprit I’'idée
que ce profil diagrammatique commun a plusieurs tableaux
sur le théme de I’atelier est le spectre de la peinture elle-
méme, un signe d’absence tantot représentant le modele,
tantot représentant le peintre lui-méme, comme dans la toile
de 1934, mais le plus souvent concu comme un profil tout
simplement flottant, un étre sans corps, inhabité, un mauvais
souvenir ou au contraire I’annonce du désastre prévisible de
la mort de la peinture, incapable de résister pour beaucoup
plus longtemps aux assauts répétés et de plus en plus vigou-
reux de I’abstraction.

C’est a la lumieére de cette lecture mélancolique que je
persiste a penser que Picasso avait besoin de faire revenir
Matisse sur la piste, afin qu’a eux deux, ils parviennent enfin
a terrasser le monstre.
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de leurs auteurs.
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