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Lors du vernissage de l’extraordinaire exposition « Inventing 
Abstraction », organisée il y a deux ans par Leah Dickerman 
au MoMA, je suis tombé sur un Richard Serra absolument 
furieux : « Pourquoi ont-ils commencé avec Picasso ? Il n’a 
rien à voir avec ça ! » Ce à quoi Serra faisait référence, c’est 
à la manière dont le visiteur était introduit à l’aventure de 
l’abstraction. Si vous aviez pris l’ascenseur, la première chose 
que vous découvriez quand la porte s’ouvrait, était un vaste 
diagramme s’étalant sur tout un mur et traçant les réseaux, 
les connexions entre artistes à divers points du globe pen-
dant la période couverte par l’exposition (1910-1925). Faisant 
quelques pas en direction du diagramme, vous ne pouviez 
éviter d’apercevoir la véritable entrée de l’exposition, cou-
ronnée par une citation de Kandinsky en caractères gras, et 
de voir qu’un tableau, accroché seul en position de sentinelle, 
y était donné comme entrée en matière. 

Si vous êtes comme moi, vous remettiez à plus tard 
votre projet d’examiner le diagramme et bifurquiez vers le 
tableau-sentinelle afin de vérifier qu’il s’agissait bien de ce 
que vous pensiez. Pas d’erreur  : c’était bien la Femme à la 
mandoline de 1910, aujourd’hui au musée Ludwig de Cologne.

Leah Dickerman ne m’avait pas fait part de ses projets 
d’accrochage, mais nous avions parlé de son désir de com-
mencer avec Picasso, et, sans doute parce que nous parta-
gions le même point de vue, elle m’avait demandé d’écrire sur 
ce sujet pour le catalogue. Le premier point sur lequel nous 
étions tombés d’accord, c’est qu’il était impossible d’envisa-
ger l’histoire des « origines de l’abstraction » sans prendre en 
considération la part qu’a pu y jouer le cubisme – nous avions 
été tous deux absolument scandalisés par l’exposition du 
musée d’Orsay, précisément intitulée « Aux origines de l’abs-
traction 1800-1914 », en 2003, dans laquelle le commissaire, 
obnubilé par l’idée que l’abstraction était un simple rejeton 
du symbolisme, avait fait une impasse totale sur le cubisme 
de Braque et Picasso. Pour nous, à l’exception des tenants de 
ce qu’on pourrait appeler la branche « expressionniste » de 
l’abstraction (dont bien sûr Kandinsky), tous les « pionniers » 
de cet art étaient passés par le cubisme.

Comme Richard Serra, à qui je parlais de mes conversations 
avec Leah, se montrait totalement insensible à cet argument 
– le considérant comme des arguties d’historien d’art –, j’en 
ai sorti un autre de ma poche. Leah et moi avions été frappés 
par le fait que Picasso, un artiste à qui semble-t-il rien ne 
faisait peur, avait fait marche arrière une fois confronté au 
« danger » de l’abstraction. Si faire le saut avait été impos-
sible pour quelqu’un comme lui, est-ce que cela ne soulignait 
pas à quel point cela avait été difficile de le faire à l’époque ? 
Les célèbres hésitations de Kandinsky en 1911-1912 ne pre-
naient-elles pas plus de poids dans un tel contexte1 ?

Bien sûr, cet argument était lui aussi un propos d’histo-
rien d’art, mais j’imaginais que Serra lui accorderait plus 
de crédit étant donné qu’il prenait le point de vue du pro-
ducteur. Rien n’y fit. Pour lui, choisir Picasso comme point 
de départ, c’était tout mélanger. D’une part, c’était réitérer 
un cliché de la culture de masse, jamais complètement éra-
diqué, selon lequel Picasso aurait été un peintre abstrait2  ; 
d’autre part, c’était présenter l’art abstrait comme s’il était 
nécessairement le résultat d’une distillation de la réalité 
perceptive, d’une stylisation progressive – une proposition 
pour laquelle un certain nombre d’œuvres de Picasso (par 
exemple L’Arbre de l’été 1907, Musée national Picasso-Paris) 
avaient souvent servi de munition.  

Serra n’avait pas entièrement tort sur ces deux points. 
Sa seconde réserve surtout était justifiée : la stylisation ou 
distillation n’est pas la seule manière par laquelle on peut 
parvenir à l’abstraction, même si beaucoup de ses inventeurs 
l’ont fait ainsi. Mais le ton rageur de Serra était malgré tout 
bien bizarre, car personne, au sortir de l’exposition, n’aurait 
pu affirmer sans vergogne qu’il s’était agi pour son organisa-
trice de défendre de telles idées. Cela dit, lorsqu’il déclarait : 
« Picasso n’a rien à voir avec ça », il avait un allié de taille, à 
savoir le peintre espagnol lui-même. Ce qui ne veut pas dire 
que Serra avait raison de s’emporter, mais qu’on ne peut pas 
ignorer le mépris dont Picasso a toujours fait preuve à l’égard 
de l’abstraction dans les propos qu’il a tenus sur le sujet. 

À ma connaissance, il n’existe aucun dit ou écrit de 
Picasso concernant l’abstraction durant la période couverte 
par l’exposition du MoMA. À vrai dire, il n’y a pas grand-
-chose en général à se mettre sous la dent – à cette époque, 
Picasso était plutôt silencieux. La première fois que le mot 
«  abstrait  » apparaît, c’est dans le célèbre «  interview  » de 
1923 avec Marius de Zayas, « Picasso Speaks » : « Du point 
de vue de l’art, il n’y a pas de formes concrètes ou abstraites, 
mais uniquement des formes qui sont des mensonges plus 
ou moins convaincants.3 » Picasso parle là de Vélazquez, de 
David, d’Ingres, et même de Bouguereau comme d’artistes 
qui ont fait l’erreur de croire qu’ils peignaient « la nature telle 
qu’elle est ». En bref, ce propos ne concerne aucunement ce 
qui me préoccupe ici.

La première saillie de Picasso contre l’art abstrait se trouve 
dans un entretien avec Tériade publié dans L’Intransigeant 
en novembre 1928. Au moment où la conversation se tourne 
sur le soi-disant cubisme hermétique de 1910-1911, Tériade 
remarque : « On a prétendu alors que vous faisiez de l’abs-
traction. » Au lieu de répondre que c’était un reproche très 
courant à l’époque, que même Matisse avait dû le subir pour 
une œuvre pourtant aussi figurative que son Bonheur de vivre, 
Picasso se raidit immédiatement : « J’ai horreur de toute cette 
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peinture dite abstraite. L’abstraction, quelle erreur, quelle 
idée gratuite. Quand on colle des tons les uns à côté des autres 
et qu’on trace des lignes en l’air sans que cela corresponde à 
quelque chose, on fait tout au plus de la décoration.4 »

Je reviendrai plus tard sur ce moment de 1928. Arrêtons-
nous un moment sur cette équation : abstraction égale déco-
ration. C’était alors une scie des adversaires de l’art abstrait 
– mais c’est aussi une inquiétude à ce sujet qui avait été au 
fondement des hésitations de Kandinsky dont je parlais. Plus 
près de Picasso, ce fut le jugement porté par Kahnweiler dès 
La Montée du cubisme en 1916 (et même avant, car le dernier 
chapitre de son manuscrit de 1915, « L’Objet de l’esthétique », 
comporte déjà une critique de l’art abstrait comme décora-
tion hédoniste). Dans sa préface à la réédition de La Montée 
du cubisme, Kahnweiler insiste sur le fait qu’il s’agit là d’un 
«  document d’époque  ». Je cite  : «  Les exposés théoriques 
témoignent de conversations encore toutes récentes avec 
les peintres.5 » Il n’est pas exagéré de penser, me semble-t-
-il, que Picasso avait été un des interlocuteurs privilégiés de 
Kahnweiler, et qu’un certain consensus s’était établi entre 
eux deux concernant l’abstraction. Même si Picasso a parfois 
utilisé d’autres arguments pour la dénigrer, et qu’il a été sur 
ce point moins doctrinaire que Kahnweiler, c’est l’équation 
abstraction égale décoration qui revient le plus souvent dans 
ses propos à ce sujet6.

J’ajouterai que le ton exacerbé de Picasso dans son entre-
tien avec Tériade est sans doute moins à mettre au compte 
de ses discussions d’avant-guerre avec Kahnweiler – qu’il ne 
voyait d’ailleurs pratiquement pas à l’époque – que le dégoût 
profond qu’avait provoqué en lui l’Exposition internationale 
des arts décoratifs et industriels modernes, une exposition 
qu’il avait vu avant tout comme signalant la dégénérescence 
du cubisme en une sorte de kitsch. C’est du moins comme 
cela qu’il en parle avec Georgi Yakulov, qui publie leur 
conversation comme une «  lettre sur l’art  » que lui aurait 
adressée Picasso dans une revue soviétique en 1926 : « Des 
amis voulaient m’emmener à l’Exposition internationale des 
arts décoratifs, cette monstrueuse manifestation du mau-
vais goût, non dénuée, toutefois d’une certaine valeur ins-
tructive. Ils me disaient : “Vous verrez, Picasso, vous verrez 
que c’est vous qui êtes responsables de toute cette architec-
ture ! Vous vous y retrouverez vous-même, vous reconnaîtrez 
le travail de vos mains.” Il est probable qu’en parlant ainsi, 
ils croyaient me faire plaisir. » Et d’ajouter plus loin : « L’art 
décoratif ne ressemble en rien à la peinture de chevalet, à la 
création d’un tableau. L’un est utilitaire, l’autre est un noble 
jeu. Le fauteuil, c’est un dossier sur lequel on s’appuie. C’est 
un ustensile. Ce n’est pas de l’art.7 »

Je passe sur l’effet que cette lettre aura pu avoir dans la 
Russie soviétique de 1926, à un moment où le débat sur le 
productivisme allait bon train – car cela nous entraînerait 
fort loin de notre sujet. Je passe aussi sur les divers propos 
émis par Picasso sur l’abstraction durant sa longue carrière 
et j’en viens aux œuvres.

Cela dit, sur ce point aussi je vais faire deux impasses – 
tout simplement parce que j’ai déjà écrit ce que j’avais à dire 
sur ces sujets. La première impasse, sur quoi portait mon 

essai pour le catalogue de l’exposition de Leah Dickerman 
au MoMA, concerne l’épisode de l’été 1910 à Cadaquès. La 
seconde concerne la série de toiles et papiers collés réalisés 
en 1912-1913, dans l’après-coup de la fameuse Guitare. Dans 
les deux cas, Picasso a frisé l’abstraction – la première fois 
avec horreur, la deuxième par jeu. 

Ces deux moments clés de l’histoire du cubisme sont 
bien connus, et je ne les signale ici que par différence avec 
deux autres moments que je voudrais aborder. Il me semble 
en effet qu’aussi bien en ce qui concerne les toiles de 1910 
que les œuvres de 1912-1913, une certaine logique interne 
a présidé à leur élaboration. Selon moi, la quasi-abstraction 
de Cadaquès est la conséquence d’une enquête menée par 
Picasso à partir de 1909 et portant sur la réduction possible 
du langage plastique à un seul élément morphologique (ce 
que Pierre Daix appelait sa recherche d’une « écriture unitaire 
picturale »), enquête qui allait aboutir à la grille orthogonale8. 
Et la quasi-abstraction de 1912-1913 résulte elle aussi d’une 
réduction du même genre : dans ces œuvres, Picasso explore 
le minimum requis pour qu’un signe soit lu comme tête plu-
tôt que comme guitare et vice-versa.

Dans les deux cas, on peut suivre pas à pas la démarche de 
Picasso, ses tenants et aboutissants – des Trois Femmes de 
1909 aux toiles de Cadaquès, ou de la Guitare de 1912 aux gui-
tares-têtes de 1912-1913. Il y a bien sûr des digressions, des 
fausses pistes, des à-coups, mais dans l’ensemble l’évolution 
suit une logique assez imperturbable. Et dans les deux cas, 
cette logique est interrompue abruptement – Picasso prend 
une tangente sitôt qu’il approche de trop près l’abstraction. À 
chaque fois d’ailleurs, d’autres reprennent le flambeau exac-
tement là où il l’a abandonné : Mondrian en 1913 se trouve 
au point où en était Picasso à Cadaquès en 1910, et Malevitch 
en 1914 prend le relais du Picasso de 1912-1913. 

Selon moi les autres épisodes pendant lesquels Picasso a 
flirté avec l’abstraction ne se sont pas déroulés suivant un 
tel modèle – c’est-à-dire qu’ils n’ont pas obéi à une néces-
sité interne mais ont plutôt eu lieu en réaction à des facteurs 
externes.

Ce n’est certainement pas bien nouveau de dire que 
Picasso est un grand réactif. J’avais toujours été conscient 
de cette condition chez lui mais n’en avais jamais mesuré 
l’ampleur avant d’organiser pour le Kimbell Art Museum, il 
y a plus de quinze ans, une exposition sur ses rapports avec 
Matisse à partir de 19309. Au départ, j’étais assez inquiet à 
propos des années 1940-1944  : comment faire état du dia-
logue entre les deux artistes à ce moment-là alors qu’il leur 
avait été quasiment impossible de savoir ce que l’autre fai-
sait ? J’ai été estomaqué de découvrir qu’à chaque fois que 
Picasso recevait la moindre nouvelle de Matisse (une lettre, 
un coup de téléphone), ou voyait une œuvre récente de lui 
dans une exposition (puisque Matisse, contrairement à lui, 
avait le droit d’exposer pendant l’Occupation, droit dont il 
usa modérément), il réalisait sur le champ (le jour même ou 
le lendemain) une ou deux petites « matisseries » – puis pas-
sait à autre chose.

Je pense que les nombreuses pirouettes «  abstraites  » 
que Picasso a faites par intermittence tout au long de sa vie 
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résultent d’un tel processus de stimulus-réponse. Il ne s’agit 
pas toujours, même pas souvent, d’un tel tac-au-tac rapide 
– le rapport affectif que Picasso a eu avec Matisse étant sans 
commune mesure avec celui, négatif, qu’il a pu entretenir avec 
l’abstraction. Mais les multiples arrivées soudaines d’un ovni 
abstrait dans son œuvre, longtemps après qu’il a rejeté l’abs-
traction comme fausse piste lors de l’épisode de Cadaquès, 
sont pour moi des réponses ponctuelles au contexte. Tout 
se passe comme si Picasso, périodiquement confronté à des 
œuvres d’art abstraites, et peut-être revivant à chaque fois le 
mauvais souvenir que lui avait laissé Cadaquès, avait besoin 
d’éliminer cette nuisance en l’ingérant et en la digérant, 
c’est-à-dire en en faisant usage.

Lorsque l’on pense à Picasso, on a souvent à l’esprit l’er-
mite sédentaire de Mougins, dont la vie sociale se limitait 
aux visites d’un petit groupe d’amis intimes. Mais jusqu’à 
son émigration définitive dans le Sud, Picasso se tenait avi-
dement au courant de tout ce qui se passait dans le monde 
de l’avant-garde parisienne, et il manquait rarement une 
exposition dont il avait appris par la presse, ou par des amis, 
qu’elle était intéressante. Un bon exemple en est fourni par 
l’exposition « Constructivistes russes. Gabo et Pevsner : pein-
tures constructions » qui s’est ouverte Galerie Percier, le 19 
juin 192410. Non seulement un des directeurs de cette galerie 
était un vieil ami de Picasso, à savoir André Level, qui avait 
collectionné ses œuvres quand il était encore très jeune (c’est 
lui qui avait conçu la fameuse « Vente de la Peau de l’Ours »), 
mais encore la galerie était située au 38 rue La-Boétie, à deux 
pas de chez lui. Anton Pevsner décrit fort précisément le ver-
nissage de l’exposition dans une lettre à son frère Gabo qui 
n’avait pu y assister : « Il y avait beaucoup de gens, comme 
dans aucune autre exposition. Tout le monde était là [...] 
Picasso est venu avec Zdanevitch et il est resté très long-
temps… Il a parlé avec moi pendant longtemps. Il était très 
frappé par tes choses, mais il est malin et il vient quand je ne 
suis pas là. Il est revenu hier. Il est particulièrement frappé 
par ton Torse et par ta petite construction avec les deux 
cercles. » Plus tard dans la lettre, il ajoute, sur le mode para-
noïaque qui semblait de mise à l’époque : « Je n’étais pas très 
heureux de ces visites de Picasso. Il nous a déjà pillés, de ça tu 
peux être sûr. Il travaille beaucoup pour le théâtre, et ce qu’il 
veut de nous est clair. Je suis très prudent.11 »

La crainte de Pevsner que Picasso allait les piller, lui et 
Gabo, était alors très commune. Deux ans plus tard même 
Matisse avait parlé de l’artiste espagnol, dans une lettre à 
sa fille, comme d’un « bandit embusqué.12  » Ceci est plutôt 
ridicule, mais Pevsner n’avait pas tort de penser que si 
Picasso passait tant de temps dans l’exposition, ce n’était pas 
pour le plaisir de bavarder avec d’autres visiteurs. 

Il n’est pas facile d’identifier les huit constructions pré-
sentées par Gabo à la Galerie Percier, mais grâce au travail 
accompli par Christina Lodder et Colin Sanderson, on peut 
en avoir une petite idée13. Contrairement au témoignage de 
Pevsner, je ne suis pas très convaincu de l’intérêt de Picasso 
pour le Torse de 1917, qui doit tant à ses propres sculptures 
cubistes. Mais il n’en va pas de même pour la Colonne, plus 
récente (1921), ou la Maquette d’un monument pour un labo-

ratoire (1922) et encore plus la Construction dans l’espace  : 
Glissement (1924), qui est sans doute la « petite construction 
avec les deux cercles » mentionnée par Pevsner14. En fait, il 
me semble assez clair que plusieurs croquis  figurant dans un 
carnet rempli entre mars et octobre 1924 ont été dessinés par 
Picasso en réponse directe aux constructions de Gabo, ou, en 
tous les cas, qu’ils les avaient bien en tête au moment où il 
fit ces petits croquis15. Et j’inclurais dans ces réminiscences  
« gaboesques » les fameux dessins de « constellations » faits à 
Juan-les-Pins pendant l’été 1924, qu’il allait plus tard utiliser 
pour les « illustrations » du Chef-d’Œuvre inconnu de Balzac 
que lui avaient commandées Vollard16.

Ceci n’est pas du tout pour dire, bien sûr, que les construc-
tions de Gabo doivent être considérées comme une « source ». 
Disons plutôt que Picasso l’omnivore fut intrigué par ces 
objets en plastique transparent, et se sentit le besoin d’y 
répondre, histoire de voir s’il pouvait en faire quelque chose. 
Il reste qu’il s’agissait là d’une diversion par rapport à ses pré-
occupations du moment : il remisa ses croquis et ne se « sou-
vint » de la première fournée qu’en 1928, alors qu’il travaillait 
à son deuxième projet de Monument à Apollinaire (qui fut 
tout autant refusé que le premier)17, et de la seconde lorsqu’il 
décida d’épicer d’un peu de surréalisme la série d’images que 
Vollard avait sélectionnées dans son atelier pour le Balzac 
(soit dit en passant, aucune des «  illustrations » de Picasso 
n’illustre le texte à proprement parler)18. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, ce genre de hoche-
ment très bref et purement instrumental en direction de 
l’abstraction n’est pas rare dans la carrière de Picasso et j’es-
père avoir un jour l’énergie de les repérer et de les analyser. 
Je vous donne deux exemples, l’un de 1948, avec les deux ver-
sions de La Cuisine (d’abord exposées sous le titre de L’Office), 
et l’autre de huit ans plus tard, qui appartient à la série des 
Ateliers à la Californie (daté du 29 avril 1956)19.

Je voudrais pour finir aborder une autre série de toiles, 
elles aussi sur le thème de l’atelier, que Picasso a peintes 
autour de 1928. Pour ce faire, et en partie pour faire état de la 
multiplicité des « alluvions » que Picasso peut mettre à profit 
dans une seule œuvre ou série d’œuvres, j’aimerais faire un 
détour par Matisse, qui avait eu lui aussi maille à partir avec 
l’abstraction, son propre moment de crise survenant quelque 
sept ans après l’épisode de Cadaquès. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, j’ai organisé une expo-
sition sur les rapports entre Matisse et Picasso. La thèse de 
cette exposition, explicitée dans le livre catalogue qui l’ac-
compagnait, était celle-ci : alors que Matisse, après une 
décennie de surproduction, était arrivé à une impasse en 
1929, ne peignant qu’une poignée d’œuvres et se trouvant 
incapable de finir les plus importantes, Picasso, avec qui il 
n’avait plus de contact depuis des années, se languissait de 
lui et résolut de le mettre au défi afin de le faire sortir de sa 
tanière, que ce soit de dépit ou de rage, et de pouvoir ainsi 
reprendre avec lui la partie d’échecs qu’ils avaient interrom-
pue vers 1917. 

Dans ce scénario, Le Peintre et son modèle de 1928 (MoMA, 
New York) était juxtaposé aux Femmes à la rivière de 1916 et 
Figure et profil de 1928 (Musée national Picasso-Paris) com-
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paré à La Leçon de piano de 1916. Rien de très étonnant à cela : 
d’une part, en 1928, Picasso avait récemment revu ces deux 
grandes toiles de Matisse (exposées par Paul Guillaume à la 
fin 1926), d’autre part, il s’agissait précisément d’œuvres dans 
lesquelles Matisse avait essayé de comprendre le cubisme20. 
J’avais aussi noté, pour compléter le dossier, que le Grand Nu 
dans un fauteuil rouge (Musée national Picasso-Paris) qui, en 
1929, suit de près Le Peintre et son modèle, comportait assez 
d’allusions aux odalisques de Matisse, par exemple à l’Oda-
lisque au tambourin de 1926 (MoMA, New York), pour qu’on 
puisse légitimement considérer ce tableau comme une cri-
tique. 

Une des choses qui m’avaient frappé, dans le Grand Nu 
comme dans Le Peintre et son modèle, c’était la présence 
d’un rectangle gris, encadré, qui a le plus généralement 
été lu comme un miroir. Je ne suis pas le seul à avoir été 
frappé par ce détail qui apparaît dans d’autres tableaux de 
la même époque – par exemple dans L’Atelier de 1927-1928 
(MoMA, New York) ou dans la toile du même titre, de 1928, 
au Guggenheim Museum (New York). Les premiers à l’avoir 
remarqué furent les éditeurs de la revue Documents qui l’ont 
reproduit en pleine page, ainsi que d’autres détails du Peintre 
et son modèle, dans leur tout premier numéro, en avril 1929 
(et depuis d’autres en ont parlé, comme Christopher Green, 
qui l’associe à la magie)21. Mais ce qui m’avait donné à réflé-
chir, obsédé que j’étais de trouver des indices signalant le 
désir qu’avait Picasso de titiller Matisse en « pillant » ostensi-
blement son œuvre de jeunesse, c’est le lien iconographique 
évident entre cet élément et le tableau onirique de Matisse, 
la Fenêtre bleue de 1913 (MoMA, New York), une œuvre dont 
Picasso se souvenait sans doute pour les éloges qu’en avait 
faits Apollinaire qui l’avait reproduite dans Les Soirées de 
Paris avant la guerre, sous le titre de La Glace sans tain (inu-
tile de préciser qu’en 1927-1928, Picasso avait Apollinaire 
constamment à l’esprit). La Glace sans tain : c’est sous ce titre 
qu’André Breton se réfère au tableau de Matisse dans son 
premier poème automatique de 1919, repris ensuite dans Les 
Champs magnétiques, mais aussi lorsqu’il affirma que c’est la 
toute première peinture qu’il aura admirée. Bien sûr, en 1926, 
Breton ne considérait plus Matisse que comme «  un vieux 
lion décourageant et découragé » (deuxième livraison de son 
long essai Le Surréalisme et la peinture)22, ce qui ne l’empêcha 
d’ailleurs pas de continuer à faire l’éloge de son tableau pré-
féré, tout comme des Marocains et de La Leçon de piano quand 
cet essai fut repris en volume deux ans plus tard.

Je ne pense pas que ces développements aient échappé à 
Picasso, mais considérons un moment la Fenêtre bleue sous 
un autre angle. Faisons une supposition qui pour n’être pas 
stricto sensu anachronique semble néanmoins absurde et 
imaginons un instant que le miroir sans tain de Matisse est 
un monochrome, un monochrome encadré plutôt, quelque 
chose comme le Carré rouge de Malevitch, peint juste deux 
ans plus tard. Je dis « semble absurde » parce qu’au fond, cette 
supposition ne l’est peut-être pas tant que ça, au moins si 
l’on en croit un souvenir de Severini datant de 1917 :

«  Matisse me montrait un jour une esquisse qu’il avait 
faite “d’après nature” dans une rue de Tanger. En premier 

plan, un mur peint en bleu. Ce bleu influençait tout le reste, 
et Matisse lui a donné le maximum d’importance qu’il était 
possible de lui donner en gardant la construction objective 
du paysage. Malgré cela, il a dû s’avouer qu’il n’a pas rendu 
la centième partie de “l’intensité” de ce bleu ; c’est-à-dire 
de “l’intensité sensorielle” produite en lui par ce bleu… Il 
me disait que s’il avait dû se décharger de cette sensation de 
bleu qui dominait toutes les autres, il aurait dû peindre en 
bleu, ainsi qu’un badigeonneur, tout le panneau ; mais, par 
cette action réflexe, n’ayant d’importance qu’au moment de 
la sensation, il n’aurait pas atteint l’œuvre d’art.23 »

Nous connaissons tous, bien sûr, la Porte-Fenêtre à Collioure 
de 1914. C’est-à-dire que la possibilité du monochrome n’est 
pas sans avoir effleuré Matisse, ni d’ailleurs la possibilité de 
l’abstraction en général, pendant les quelques années où il 
essaya de se mettre au langage cubiste (comme en témoigne 
tout particulièrement le quasiment rayonniste Coup de soleil, 
les bois de Trivaux) avant de se retirer à Nice pour refaire de 
l’impressionnisme pendant plus de dix ans.

Revenons à la référence malévitchéenne  : elle est ana-
chronique quant au Matisse de 1913 (quoique pas à propre-
ment parler). Mais qu’en est-il pour le Picasso de la fin des 
années 1920 ? Là encore, je ne veux pas du tout suggérer que 
l’œuvre de Malevitch soit de quelque manière la « source » de 
la fascination de Picasso pour les miroirs non réfléchissants 
dans sa série de toiles sur le thème de l’atelier. Par contre, je 
veux signifier que l’épouvantail de l’abstraction joua un rôle 
dans l’élaboration de cette série, un épouvantail qu’il fallait 
toujours maintenir à distance et que pour se faire, il était de 
temps en temps nécessaire d’exorciser.

Au milieu des années 1920, l’art abstrait avait émergé 
comme l’une des deux tendances d’avant-garde capables de 
battre en brèche l’académisation du cubisme (l’autre étant 
le surréalisme). La fin du blocus contre la Russie soviétique 
en 1922 avait permis à l’avant-garde russe de s’exporter, et, 
particulièrement à l’Exposition internationale des arts déco-
ratifs de 1925, celle-ci avait fait honte au modernisme de bon 
ton apprécié dans les salons parisiens. Comme je le notais 
plus haut, Picasso avait été écœuré par l’exposition, mais il 
est douteux qu’il n’y ait pas apprécié le pavillon de Melnikov 
et Rodtchenko, la seule chose résolument moderne avec le 
Pavillon de l’Esprit Nouveau de Le Corbusier – en fait, on sait 
qu’il s’y intéressa : le 2 avril 1925, Rodtchenko écrit de Paris à 
sa femme : « Pevsner m’a dit aujourd’hui que Picasso voulait 
vraiment me voir, et Ehrenbourg aussi. J’ai dit dans quelques 
jours  »24. Plus généralement, il faut rappeler que des livres 
sur l’art abstrait commençaient à paraître (celui de Malevitch 
dans la série du Bauhaus date de 1927). De plus, des collec-
tionneurs de Picasso, notamment le vicomte de Noailles, com-
mençaient à s’y intéresser – en 1925, par exemple, celui-ci 
acheta la toile «  losangique » de Mondrian (pour reprendre 
l’expression du peintre), qui se trouve aujourd’hui à la 
National Gallery of Art de Washington. L’œuvre de Mondrian, 
d’ailleurs, se faisait plus visible. Il présentait de plus en plus 
souvent ses toiles dans des expositions de groupe, mais il eut 
aussi deux expositions personnelles, une à la librairie-gale-
rie L’Esthétique, boulevard du Montparnasse en avril 1927, et 
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l’autre à la Galerie Jeanne Bucher en février 1928, pas très 
longtemps avant que Picasso ne peigne Le Peintre et son 
modèle (l’architecte Pierre Chareau acquit une toile lors de 
cette exposition). Il faut aussi ajouter les photos de l’atelier 
de la rue du Départ qui commençaient d’être reproduites 
dans les petites revues d’avant-garde – accompagnées de 
textes de l’artiste hollandais annonçant la «  dissolution de 
l’art dans l’architecture  ». L’atelier lui-même était en train 
de devenir un lieu de pèlerinage pour les artistes abstraits 
de tous horizons  : Calder, Lissitzky, Ben Nicholson, et bien 
d’autres y défilèrent.

En bref, l’abstraction, en 1928, prenait de l’élan.
Maintenant, qu’est-ce que cela peut à voir avec la glace 

sans tain de Matisse ou les miroirs monochromes de Picasso ?
Pas mal d’encre a coulé sur la phobie qu’avait Picasso des 

miroirs – qui aurait débuté, dit la légende, au moment où, 
peignant son autoportrait devant un miroir, il reçut la nou-
velle de la mort d’Apollinaire. Mais il me semble que le miroir 
vide du Peintre et son modèle est à moins à lire comme une 
référence à Apollinaire que comme emblème d’une autre 
mort, celle de la peinture en tant que représentation – 
comme signal d’une horrible descente dans le domaine glacé 
du diagramme et de l’abstraction dont seul le monde charnel 
des objets pourrait nous libérer. J’ai toujours été surpris par la 
caractérisation souvent donnée du profil littéralement gravé 
dans la couche épaisse de peinture du Peintre et son modèle 
comme «  réaliste  » – et ce, bien que la plupart des mêmes 
commentateurs notent aussi la nature diagrammatique et 
indicielle (comme une ombre) de ce profil et son lien direct 
avec d’autres tableaux de la même époque, où il fait une 
apparition qui est clairement de nature spectrale25. De cette 
série, je retiendrais avant tout L’Atelier de 1928-1929 (Musée 
national Picasso-Paris), dans lequel le profil fantôme et le 

miroir vide se superposent. Mais j’ajouterais pour finir une 
autre toile qui appartient à un autre groupe, un autre épisode 
: Le Peintre, de 1934 (au Wadsworth Atheneum), dans lequel 
aussi bien le profil diagrammatique que le monochrome 
(le rêve bleu de Matisse) semblent comme des poids morts 
devant un nu rose, une odalisque peut-être, qui se tortille sur 
un fauteuil.

Les enquêtes iconologiques ne sont pas mon fort, mais 
dans le cas présent j’ai du mal à chasser de mon esprit l’idée 
que ce profil diagrammatique commun à plusieurs tableaux 
sur le thème de l’atelier est le spectre de la peinture elle-
même, un signe d’absence tantôt représentant le modèle, 
tantôt représentant le peintre lui-même, comme dans la toile 
de 1934, mais le plus souvent conçu comme un profil tout 
simplement flottant, un être sans corps, inhabité, un mauvais 
souvenir ou au contraire l’annonce du désastre prévisible de 
la mort de la peinture, incapable de résister pour beaucoup 
plus longtemps aux assauts répétés et de plus en plus vigou-
reux de l’abstraction.

C’est à la lumière de cette lecture mélancolique que je 
persiste à penser que Picasso avait besoin de faire revenir 
Matisse sur la piste, afin qu’à eux deux, ils parviennent enfin 
à terrasser le monstre. 
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