D'UNE LANGUE A LAUTRE

Albert Bensoussan « colloque Revoir Picasso « 28 mars 2015

Mon expérience se fonde sur la traduction des textes en
espagnol de Picasso, tels qu’ils ont été publiés dans les
Ecrits. Picasso dit a Sabartés : « Tu te figures, peut-étre, que
je me crois un écrivain... c’est un jeu. » Mais il lit volontiers
a ses amis ses poémes qu’il garde dans sa poche. Et il leur
accorde toute leur importance en les conservant pieusement
et en les transmettant. Le premier texte, écrit en espagnol a
Boisgeloup le 18 avril 1935, commence par un jeu de mots:
« Si yo fuera fuera / si j’allais dehors. » Et se laissant guider
par ’euphonie, comme en peinture par son pinceau, il écrit :
« Si yo fuera fuera las fieras vendrian a comer en mis manos
/ si j’allais dehors les fauves viendraient manger dans ma
main. » Sa poésie est visuelle — autant que sa peinture est
narrative. Les images se télescopent et il n’a nul souci de
syntaxe pour relier les fragments du kaléidoscope qui com-
pose son poeme. Encouragé par André Breton, et dans la
familiarité de Max Jacob avec qui il a vécu dans la chambre
qu’ils partageaient boulevard Voltaire, Picasso laisse aller sa
plume comme il en va du pinceau : vagabondage pur, liberté
totale des mots et des formes, anarchie voulue des phrases. Il
a une expression pour définir son art, tout a la fois graphique
et déclamatoire : « le crayon qui parle ». Et pourtant, on ne
peut parler de spontanéité incontrolée ; les manuscrits de
Picasso grouillent de ratures. Il barre, biffe, surmonte un mot
par un autre, fait des renvois, des correspondances, organise
sa feuille poétique comme un labyrinthe dont il serait, sou-
verain, le Minotaure.

Lorsque Picasso ne peignait pas, il dessinait des carac-
teres alphabétiques et des chiffres sur n’importe quel bout
de papier, il se fabriquait des carnets, il s’entourait de mots
touffus et drus comme une broussaille de paroles, il inven-
tait des labyrinthes ou son esprit s’égarait — en apparence
— pour mieux réaffirmer cet art impérial de la figuration qui
en fait I'un des plus grands visionnaires du xx¢ siécle. D’avril
1935 a aott 1959, il a laissé trace de ces fulgurances verbales
que Marie-Laure Bernadac, conservateur du musée Picasso a
Paris, a pieusement rassemblées en un livre somptueux inti-
tulé tout simplement Ecrits. 11 y a, donc, une écriture picas-
sienne, comme il y a une peinture, un dessin, une sculpture,
une lithographie, une poterie, que sais-je? de I'immense
artiste. Non pas une écriture fortuite, désinvolte, des traces
d’encre comme en passant, mais une véritable nécessité d’ex-
pression. Picasso se met a écrire en 1935 parce qu’il cesse
de peindre. Sa vie traverse 1’ceil du cyclone: il va rompre
avec Olga Khokhlova, son épouse l1égitime et Marie-Thérese
Walter, sa maitresse, attend un enfant, et puis un an plus tard
c’est la rencontre avec Dora Maar.

Cette crise va durer cinq ans: sur les trois cent quarante
textes recueillis, deux cent quatre-vingt sont écrits, sont
rageusement jetés sur la feuille, de 1935 a 1940. Il les écrit au
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début en espagnol de préférence, avant de renoncer tempo-
rairement a cette langue apres 1941. Quelquefois il lui arrive
de traduire en francais ses propres textes espagnols, mais,
bien sir, en les modifiant radicalement. Fondamentalement,
ils puisent aux sources espagnoles et traduisent les fan-
tasmes et les gotits d’un homme exilé qui n’a jamais cessé de
s’enraciner dans le territoire initial. Tandis que le ciel froid
bruine sur sa fenétre de Boisgeloup, en humide Normandie,
il déchaine les fauves dans I’aréne de son cerveau en feu, ses
narines s’enflent du fumet des marinades, poivrons et friture
le transportent sur ’autre rive malaguéne : alors « les tuiles
rient de joie », «il y a le blé dans la main » et les « vagues
s’attendrissent et crient », alors nait le « sourire perdu dans
le tribut du rosier qui se tue dans le gris du ciel ».

Ecriture automatique, dans le sillage du surréalisme authen-
tique ou du dadaisme, la voix de Picasso nous enveloppe et
nous transporte vers la Jérusalem céleste qui fourmille de
visions et souffle les flammes d’un verbe tourmenté, ardent :
« frémissant son visage zébré dans ’azur qu’apporte le reflet
que foulent ses paroles orgeat valencien dans la cloche cachée
entre les feuilles qui brilent dans le livre féroce de ce jour. »

Quediredelatraduction ? Picasso,dans un billet du 28 octobre
1935, griffonne ces quelques lignes en forme de boutade : « Si
je pense dans une langue et j’écris “le chien court derriére le
lievre dans le bois” et veux le traduire dans une autre je dois
dire “la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et
meurt presque de peur de se savoir si [sotte]”. »

Hormis le mot « bois », il n’y a nulle correspondance entre
le texte de départ et celui d’arrivée. Picasso veut donc nous
dire, en riant, que le traducteur est un traitre absolu, tradut-
tore traditore, au point d’écrire n’importe quoi sur un énoncé
fort simple. Un non-sens total. Mais jeux de mots, boutades
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et cog-a-I’ane peuplent souvent ses pages d’écriture. Posons
plus sérieusement la question: peut-on traduire Picasso?
Linterpréter, le dévoyer de son imperturbable chemin? Dans
ce cas le littéralisme a force de loi, encore que... La syntaxe
trés libre de Picasso, en particulier dans le jeu des que espa-
gnols — qui sont « qui » et « que » — a forcé le traducteur au
choix d’un sens et orienté son « interprétation ». La tonalité
délibérément prosaique des textes a interdit les tournures
trop littéraires et l’enjolivure. Texte brut, violent, féroce,
d’une jungle de mots servis tels qu’en eux-mémes I’éternité
de I’écriture les change, parole de démiurge devenue sacrée et
dont on ne peut s’approcher sans trembler : ainsi devait étre le
premier traducteur balbutiant le déchiffrement de I’univers.

Pour illustrer ce qui précede, ce texte daté de Paris, 7 aott 1935:

« recogiendo limosnas en su plato de oro / recueillant les
aumones dans son assiette d’or — vestido de jardin / vétu de
jardin — aqui estd ya el torero / voici le torero » = traduction
littérale et précise, rien de la langue picassienne ne doit
se perdre, et maintenant qu’est campé son T.O.C. (trouble
obsessionnel compulsif) qu’est la corrida, qu’il allait méme
jusqu’a organiser a Vallauris, entre deux mains dans la glaise,
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deux séances de poterie chez Madoura, voici la fin de ce
beau poeme: « le torero — saignant sa joie entre les plis de
la cape — et découpant des étoiles avec des ciseaux de roses
— son corps secouant le sable de I’horloge — dans le carré
qui débouche sur I’aréne I’arc-en-ciel — qui évente ’apres-
midi de I’accouchement sans douleur nait le taureau — qui
est I’étui des cris — qui sifflent la rapidité de la course — les
applaudissements dans leur encre crépitant dans la marmite
— les mains écartant I’air de cristal en fusion — la couronne
de bouches — et les yeux “oiseaux du paradis” — que les éten-

dards de la main décochent — au bord du toit — descend par
I’escalier suspendu au ciel — enveloppé dans son désir —
I’amour — et se mouille les pieds dans la barriére — et nage
champion dans les gradins. » Des mots comme cape, ciseaux,
sable de I’horloge, accouchement, douleur, crépitant, fusion,
désir, amour, barriére, gradins appartiennent aussi au voca-
bulaire d’un autre poéte, le plus grand de I’Espagne, Federico
Garcia Lorca qui, cette méme année 1935, publiait son Llanto,
son chant funébre a la mémoire du torero Ignacio Sanchez
Mejias, lui aussi « champion dans I’aréne », lui aussi accueilli
par des « applaudissements dans leur encre » / aplausos en su
tinta comme autant de chipirones en su tinta / « calamars dans
leur encre », et lui aussi soumis au « sable de I’horloge »: A
las cinco de la tarde / a cinq heures de I’aprés-midi, a las cinco
de la tarde... Picasso, plus que d’autres, a contribué, d’ail-
leurs, a faire inscrire la tauromachie au patrimoine culturel
de la France en 2011, avec la bénédiction de Francoise Gilot,
compagne du peintre de 1944 a 1953:

« au torero / al torero

avec l’aiguille plus / con la aguja mds

fine que la brume / fina que la niebla

inventa / inventé

coud son costume / cose su traje

d’ampoules électriques / de bombillas eléctricas

le toro / el toro. » (8-9 novembre 1935)



Et enfin cette évocation de I’étripement tant attendu du che-
val du picador sous les cornes du taureau, cheval dérisoire-
ment protégé par ce caparacon de cuir qu’imposa en 1928,
compatissant, le général Primo de Rivera, et voila la vision
du plus visionnaire des aficionados: « Y al primer rempujon
que le da el toro al caballo / et au premier choc du taureau
contre le cheval le rideau se leve et s’illuminent toutes les
barques pleines de lampions au feu d’artifice des gerbes de
fusées qui font leur récolte de lumiéres écartelées entre les
draps des couleurs qui font son lit [que le hacen la cama] et des
bouquets de fleurs de la coupe du verre banderillero [la copa
del vidrio banderillero] qui plante son éventail qui s’emméle a
I’écheveau défait du dessin de sa danse et le taureau de sa clé
cherche I’ceil d’aigle du tambour qui roule au coup donné par
la corne dans le vacarme de son ventre [que resuena al golpe
dado por el cuerno en el jolgorio de su vientre] comme le caril-
lon intentionné de la partie de plaisir. » Ce texte du 20 jan-
vier 1936 est long de deux grandes pages, avec au milieu cette
apothéose de sanglante corrida: « la lumiére qui lui mord le
cou [la luz que le muerde al cuello] et éclate dans sa poitrine
la fanfare de la grosse caisse et des cymbales du trombone
mains liées par les cordes qui tirent le réseau d’épines et
d’yeux qui tirent par ses veines le bateau brisé agitant ses
pattes et défaisant I’imbroglio des sanglantes beautés intes-
tines qui s’emmeélent chaque fois plus au labyrinthe du grand
mat de la douleur [al laberinto del palo mayor del dolor]. » 11y
a la une grande force verbale, et, sous I’ceil du plasticien, une
belle pate.

I1 y revient encore le 2 février 1936, dans une superbe et
grandiose variation : « [otra vez el pico del toro] a nouveau le
bec du taureau ouvre la gourde de vin vieux du ventre du che-
val et la cave qu’éclaire ’huile du sang éclate la grosse caisse
de la fanfare de la douleur cuite avec I’aiguille la plus fine des
franges de son ceil au drapeau que I’effroi a cloué a I’intérieur
et que la peur secoue désespérée piétinant les rideaux de ses
entrailles [pateando las cortinas de sus entranas]. » On le voit,
Picasso pratique le ressassement de mots tout comme il a su,
en peinture, multiplier les esquisses ou répéter ses bonheurs.

Qu’ajouter a ces textes? Picasso y déploie tout I’éventail de
ses obsessions, de sa nostalgie, aussi, pour ’Espagne, que ce
soit a travers la fiesta nacional, que le peintre a su représen-
ter dans tous ses états, ou a travers ses souvenirs d’enfance,
obsédé de musique de flamenco: soleares, fandango, cante
jondo, souvenirs souvent culinaires — chorizo, huevo frito,
torrijas, churros malaguénes —, empreints des parfums de
I’Andalousie - azucena, jazmin - et des effluves de son port
d’attache, Malaga et son « eau salée » ou il réve de plonger.
On retiendra, pour finir et illustrer I’admirable réussite
poétique du plus grand peintre du xx¢ siécle et d’'un poéte
visionnaire dans le plain-chant du surréalisme, cet apho-
risme : « amour est une ortie qu’il faut moissonner chaque
instant si 'on veut faire la sieste étendu a son ombre. »
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