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Mon expérience se fonde sur la traduction des textes en 
espagnol de Picasso, tels qu’ils ont été publiés dans les 
Écrits. Picasso dit à Sabartès : « Tu te figures, peut-être, que 
je me crois un écrivain… c’est un jeu. » Mais il lit volontiers 
à ses amis ses poèmes qu’il garde dans sa poche. Et il leur 
accorde toute leur importance en les conservant pieusement 
et en les transmettant. Le premier texte, écrit en espagnol à 
Boisgeloup le 18 avril 1935, commence par un jeu de mots : 
« Si yo fuera fuera / si j’allais dehors. » Et se laissant guider 
par l’euphonie, comme en peinture par son pinceau, il écrit : 
« Si yo fuera fuera las fieras vendrían a comer en mis manos 
/ si j’allais dehors les fauves viendraient manger dans ma 
main. » Sa poésie est visuelle – autant que sa peinture est 
narrative. Les images se télescopent et il n’a nul souci de 
syntaxe pour relier les fragments du kaléidoscope qui com-
pose son poème. Encouragé par André Breton, et dans la 
familiarité de Max Jacob avec qui il a vécu dans la chambre 
qu’ils partageaient boulevard Voltaire, Picasso laisse aller sa 
plume comme il en va du pinceau : vagabondage pur, liberté 
totale des mots et des formes, anarchie voulue des phrases. Il 
a une expression pour définir son art, tout à la fois graphique 
et déclamatoire : « le crayon qui parle ». Et pourtant, on ne 
peut parler de spontanéité incontrôlée ; les manuscrits de 
Picasso grouillent de ratures. Il barre, biffe, surmonte un mot 
par un autre, fait des renvois, des correspondances, organise 
sa feuille poétique comme un labyrinthe dont il serait, sou-
verain, le Minotaure.

Lorsque Picasso ne peignait pas, il dessinait des carac-
tères alphabétiques et des chiffres sur n’importe quel bout 
de papier, il se fabriquait des carnets, il s’entourait de mots 
touffus et drus comme une broussaille de paroles, il inven-
tait des labyrinthes où son esprit s’égarait – en apparence 
– pour mieux réaffirmer cet art impérial de la figuration qui 
en fait l’un des plus grands visionnaires du xxe siècle. D’avril 
1935 à août 1959, il a laissé trace de ces fulgurances verbales 
que Marie-Laure Bernadac, conservateur du musée Picasso à 
Paris, a pieusement rassemblées en un livre somptueux inti-
tulé tout simplement Écrits. Il y a, donc, une écriture picas-
sienne, comme il y a une peinture, un dessin, une sculpture, 
une lithographie, une poterie, que sais-je ? de l’immense 
artiste. Non pas une écriture fortuite, désinvolte, des traces 
d’encre comme en passant, mais une véritable nécessité d’ex-
pression. Picasso se met à écrire en 1935 parce qu’il cesse 
de peindre. Sa vie traverse l’œil du cyclone : il va rompre 
avec Olga Khokhlova, son épouse légitime et Marie-Thérèse 
Walter, sa maîtresse, attend un enfant, et puis un an plus tard 
c’est la rencontre avec Dora Maar.

Cette crise va durer cinq ans : sur les trois cent quarante 
textes recueillis, deux cent quatre-vingt sont écrits, sont 
rageusement jetés sur la feuille, de 1935 à 1940. Il les écrit au 

début en espagnol de préférence, avant de renoncer tempo-
rairement à cette langue après 1941. Quelquefois il lui arrive 
de traduire en français ses propres textes espagnols, mais, 
bien sûr, en les modifiant radicalement. Fondamentalement, 
ils puisent aux sources espagnoles et traduisent les fan-
tasmes et les goûts d’un homme exilé qui n’a jamais cessé de 
s’enraciner dans le territoire initial. Tandis que le ciel froid 
bruine sur sa fenêtre de Boisgeloup, en humide Normandie, 
il déchaîne les fauves dans l’arène de son cerveau en feu, ses 
narines s’enflent du fumet des marinades, poivrons et friture 
le transportent sur l’autre rive malaguène : alors « les tuiles 
rient de joie », « il y a le blé dans la main » et les « vagues 
s’attendrissent et crient », alors naît le « sourire perdu dans 
le tribut du rosier qui se tue dans le gris du ciel ».

Écriture automatique, dans le sillage du surréalisme authen-
tique ou du dadaïsme, la voix de Picasso nous enveloppe et 
nous transporte vers la Jérusalem céleste qui fourmille de 
visions et souffle les flammes d’un verbe tourmenté, ardent : 
« frémissant son visage zébré dans l’azur qu’apporte le reflet 
que foulent ses paroles orgeat valencien dans la cloche cachée 
entre les feuilles qui brûlent dans le livre féroce de ce jour. »

Que dire de la traduction ? Picasso, dans un billet du 28 octobre 
1935, griffonne ces quelques lignes en forme de boutade : « Si 
je pense dans une langue et j’écris “le chien court derrière le 
lièvre dans le bois” et veux le traduire dans une autre je dois 
dire “la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et 
meurt presque de peur de se savoir si [sotte]”. »

Hormis le mot « bois », il n’y a nulle correspondance entre 
le texte de départ et celui d’arrivée. Picasso veut donc nous 
dire, en riant, que le traducteur est un traître absolu, tradut-
tore traditore, au point d’écrire n’importe quoi sur un énoncé 
fort simple. Un non-sens total. Mais jeux de mots, boutades 
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et coq-à-l’âne peuplent souvent ses pages d’écriture. Posons 
plus sérieusement la question : peut-on traduire Picasso ? 
L’interpréter, le dévoyer de son imperturbable chemin ? Dans 
ce cas le littéralisme a force de loi, encore que… La syntaxe 
très libre de Picasso, en particulier dans le jeu des que espa-
gnols – qui sont « qui » et « que » – a forcé le traducteur au 
choix d’un sens et orienté son « interprétation ». La tonalité 
délibérément prosaïque des textes a interdit les tournures 
trop littéraires et l’enjolivure. Texte brut, violent, féroce, 
d’une jungle de mots servis tels qu’en eux-mêmes l’éternité 
de l’écriture les change, parole de démiurge devenue sacrée et 
dont on ne peut s’approcher sans trembler : ainsi devait être le 
premier traducteur balbutiant le déchiffrement de l’univers.

Pour illustrer ce qui précède, ce texte daté de Paris, 7 août 1935 :
« recogiendo limosnas en su plato de oro / recueillant les 

aumônes dans son assiette d’or — vestido de jardín / vêtu de 
jardin — aquí está ya el torero / voici le torero » = traduction 
littérale et précise, rien de la langue picassienne ne doit 
se perdre, et maintenant qu’est campé son T.O.C. (trouble 
obsessionnel compulsif) qu’est la corrida, qu’il allait même 
jusqu’à organiser à Vallauris, entre deux mains dans la glaise, 

deux séances de poterie chez Madoura, voici la fin de ce 
beau poème : « le torero — saignant sa joie entre les plis de 
la cape — et découpant des étoiles avec des ciseaux de roses 
— son corps secouant le sable de l’horloge — dans le carré 
qui débouche sur l’arène l’arc-en-ciel — qui évente l’après-
midi de l’accouchement sans douleur naît le taureau — qui 
est l’étui des cris — qui sifflent la rapidité de la course — les 
applaudissements dans leur encre crépitant dans la marmite 
— les mains écartant l’air de cristal en fusion — la couronne 
de bouches — et les yeux “oiseaux du paradis” — que les éten-

dards de la main décochent — au bord du toit — descend par 
l’escalier suspendu au ciel — enveloppé dans son désir — 
l’amour — et se mouille les pieds dans la barrière — et nage 
champion dans les gradins. » Des mots comme cape, ciseaux, 
sable de l’horloge, accouchement, douleur, crépitant, fusion, 
désir, amour, barrière, gradins appartiennent aussi au voca-
bulaire d’un autre poète, le plus grand de l’Espagne, Federico 
García Lorca qui, cette même année 1935, publiait son Llanto, 
son chant funèbre à la mémoire du torero Ignacio Sánchez 
Mejías, lui aussi « champion dans l’arène », lui aussi accueilli 
par des « applaudissements dans leur encre » / aplausos en su 
tinta comme autant de chipirones en su tinta / « calamars dans 
leur encre », et lui aussi soumis au « sable de l’horloge » : A 
las cinco de la tarde / à cinq heures de l’après-midi, a las cinco 
de la tarde… Picasso, plus que d’autres, a contribué, d’ail-
leurs, à faire inscrire la tauromachie au patrimoine culturel 
de la France en 2011, avec la bénédiction de Françoise Gilot, 
compagne du peintre de 1944 à 1953 :

« au torero / al torero
avec l’aiguille plus / con la aguja más
fine que la brume / fina que la niebla
inventa / inventó
coud son costume / cose su traje
d’ampoules électriques / de bombillas eléctricas
le toro / el toro. » (8-9 novembre 1935)
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Et enfin cette évocation de l’étripement tant attendu du che-
val du picador sous les cornes du taureau, cheval dérisoire-
ment protégé par ce caparaçon de cuir qu’imposa en 1928, 
compatissant, le général Primo de Rivera, et voilà la vision 
du plus visionnaire des aficionados : « Y al primer rempujón 
que le da el toro al caballo / et au premier choc du taureau 
contre le cheval le rideau se lève et s’illuminent toutes les 
barques pleines de lampions au feu d’artifice des gerbes de 
fusées qui font leur récolte de lumières écartelées entre les 
draps des couleurs qui font son lit [que le hacen la cama] et des 
bouquets de fleurs de la coupe du verre banderillero [la copa 
del vidrio banderillero] qui plante son éventail qui s’emmêle à 
l’écheveau défait du dessin de sa danse et le taureau de sa clé 
cherche l’œil d’aigle du tambour qui roule au coup donné par 
la corne dans le vacarme de son ventre [que resuena al golpe 
dado por el cuerno en el jolgorio de su vientre] comme le caril-
lon intentionné de la partie de plaisir. » Ce texte du 20 jan-
vier 1936 est long de deux grandes pages, avec au milieu cette 
apothéose de sanglante corrida : « la lumière qui lui mord le 
cou [la luz que le muerde al cuello] et éclate dans sa poitrine 
la fanfare de la grosse caisse et des cymbales du trombone 
mains liées par les cordes qui tirent le réseau d’épines et 
d’yeux qui tirent par ses veines le bateau brisé agitant ses 
pattes et défaisant l’imbroglio des sanglantes beautés intes-
tines qui s’emmêlent chaque fois plus au labyrinthe du grand 
mât de la douleur [al laberinto del palo mayor del dolor]. » Il y 
a là une grande force verbale, et, sous l’œil du plasticien, une 
belle pâte.

Il y revient encore le 2  février 1936, dans une superbe et 
grandiose variation : « [otra vez el pico del toro] à nouveau le 
bec du taureau ouvre la gourde de vin vieux du ventre du che-
val et la cave qu’éclaire l’huile du sang éclate la grosse caisse 
de la fanfare de la douleur cuite avec l’aiguille la plus fine des 
franges de son œil au drapeau que l’effroi a cloué à l’intérieur 
et que la peur secoue désespérée piétinant les rideaux de ses 
entrailles [pateando las cortinas de sus entrañas]. » On le voit, 
Picasso pratique le ressassement de mots tout comme il a su, 
en peinture, multiplier les esquisses ou répéter ses bonheurs.

Qu’ajouter à ces textes ? Picasso y déploie tout l’éventail de 
ses obsessions, de sa nostalgie, aussi, pour l’Espagne, que ce 
soit à travers la fiesta nacional, que le peintre a su représen-
ter dans tous ses états, ou à travers ses souvenirs d’enfance, 
obsédé de musique de flamenco : soleares, fandango, cante 
jondo, souvenirs souvent culinaires – chorizo, huevo frito, 
torrijas, churros malaguènes –, empreints des parfums de 
l’Andalousie – azucena, jazmín – et des effluves de son port 
d’attache, Málaga et son « eau salée » où il rêve de plonger.

On retiendra, pour finir et illustrer l’admirable réussite 
poétique du plus grand peintre du xxe siècle et d’un poète 
visionnaire dans le plain-chant du surréalisme, cet apho-
risme : « L’amour est une ortie qu’il faut moissonner chaque 
instant si l’on veut faire la sieste étendu à son ombre. »
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