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Pablo Picasso et Gertrude Stein, 
une rencontre de migrants à Paris au début du XXe siècle
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Je travaille sur le monde de l’art dans une perspective d’his-
toire sociale et j’y étudie les liens entre l’artiste – acteur 
manifeste de ce réseau – et ceux que l’on appelle les acteurs 
dynamiques – c’est-à-dire les galeristes, directeurs de musée, 
critiques et collectionneurs – qui, autour de lui, mettent en 
place ses conditions de production. Parmi les acteurs dyna-
miques qui accompagnent Picasso, on pourrait citer de 
nombreux écrivains, tels que Max Jacob ou André Breton, 
rappeler l’historique de l’acquisition par Jacques Doucet 
des Demoiselles d’Avignon, penser à l’amitié très forte qui liait 
le peintre à Guillaume Apollinaire, ou encore rendre compte 
de la pièce Le Désir attrapé par la queue, écrite par l’artiste en 
janvier 1941 – et dont la première lecture, animée par Albert 
Camus avec, parmi les seconds rôles, Raymond Queneau, 
Michel Leiris ou Jean-Paul Sartre, eut lieu le 19  mars 1944 
dans le salon de Michel Leiris1.

Mais j’ai choisi aujourd’hui de m’intéresser plus spéciale-
ment à la rencontre entre Picasso et Gertrude Stein, c’est-à-
dire à une rencontre entre artiste plasticien et écrivaine, mais 
surtout à une rencontre entre personnalités appartenant à 
des mondes culturels très éloignés l’un de l’autre. Le sujet 
ne m’est pas complètement étranger, puisque j’ai effectué il 
y a assez longtemps, ici, dans les archives du Musée national 
Picasso-Paris, une recherche sur la correspondance entre ces 
deux acteurs culturels dans le Paris du début du xxe siècle. 
Il me semble qu’il s’y noue une interaction essentielle 
par rapport à la culture globale dans laquelle nous vivons 
aujourd’hui. Et la question que je me poserai aujourd’hui est 
la suivante : comment ces deux producteurs de symbolique 
ont-ils porté, en pionniers, la culture qui est la nôtre, plus 
d’un siècle plus tard ?

La ville de Paris au début du xxe siècle fut décrite par le peintre 
Max Weber comme « une sorte de creuset où se concoc-
taient les nouvelles directions de l’art moderne. Ce furent 
des années de renouveau. Cela ressemblait à une véritable 
renaissance spirituelle et esthétique. Dans chaque café, dans 
chaque brasserie, il y avait des discussions interminables et 
passionnées2 ». Ce creuset que représentait Paris attira alors 
les artistes, à la manière d’un aimant. On vit y arriver des per-
sonnages comme Edward Steichen, Alfred Stieglitz, la famille 
Stein, qui venaient des États-Unis et, bien sûr, Pablo Picasso 
qui venait d’Espagne. Il me semble que ce qui n’a pas encore 
été étudié aujourd’hui, autour de Picasso, c’est la dimen-
sion de l’interculturel. Comment cet homme, qui a traversé 
la frontière pour venir d’Espagne en France a-t-il porté les 
valeurs de l’interculturalité ?

L’interaction entre Gertrude Stein et Pablo Picasso est passion-
nante, car elle montre la multiplicité des liens qui peuvent se 
tisser entre acteurs du monde de l’art. Les Stein sont d’abord 
des collectionneurs et, avant de parler de Gertrude, il faut 
mentionner son frère Leo, l’un des très grands collectionneurs 
des États-Unis à cette époque, un homme qu’Alfred Barr (qui 
dirigera le Museum of Modern Art à partir de 1929) décrira 
comme « le plus grand érudit de son temps3 ». C’était un col-
lectionneur acharné, qui avait déjà fait le tour du monde et 
qui se rendait compte que l’on pouvait « être à Montparnasse 
sans savoir ce qui se passe à Montmartre4 ». Face aux Stein, 
nous sommes dans une configuration sociale très particulière, 
puisqu’il s’agit d’une famille de grands bourgeois américains 
– similaire, en cela, à la famille d’Alfred Stieglitz –, qui a émi-
gré d’Allemagne vers les États-Unis dans les années 1860, et 
qui fait donc partie de ces Juifs allemands que les Américains 
appelaient avec ironie les yekee5. Ils y représentent la pre-
mière vague d’immigration juive et ils s’affronteront, dans des 
rapports de force assez durs, avec les Juifs russes qui immigre-
ront par millions quelques décennies plus tard.

À Paris, la famille Stein a vraiment inventé un modèle de 
transmission du savoir : leur salon était, en effet, une sorte 
d’« American Center in Paris » avant la lettre où se déroulaient, 
le samedi soir, des rencontres qui traversaient des frontières ; 
des frontières sociales – puisque s’y rencontraient à la fois des 
collectionneurs, des artistes, des critiques et des écrivains –, 
mais aussi des frontières culturelles – puisque c’étaient des 
gens qui venaient de tous les pays du monde. On pouvait y 
entendre des conférences sur la collection exceptionnelle que 
cette famille avait réunie et dont les œuvres étaient accrochées 
aux murs. Leur salon de la rue de Fleurus était donc un véritable 
lieu de brassage culturel et social. Et c’est peut-être Apollinaire, 
décrivant « cette Américaine qui, avec ses frères et sa parenté 
forment le mécénat le plus imprévu de notre temps », qui rend 
le mieux compte de l’effet que provoquait pour les Parisiens 
cette étrange famille si décalée : « Leurs sandales ont parfois 
causé du tort chez les traiteurs et les limonadiers. Ces million-
naires veulent-ils prendre le frais sur une terrasse d’un café 
sur le boulevard, les garçons refusent de leur servir et leur font 
comprendre qu’on ne sert pas de consommations trop chères 
pour les gens à sandales. Au demeurant, ils s’en moquent, et 
poursuivent calmement leurs expériences esthétiques6. »

Par leurs comportements vestimentaires et leur apparence 
physique, les Stein apparaissent comme des gens extra-
vagants et atypiques dans le Paris du début du siècle, ils 
démentent tous les stéréotypes sur les familles fortunées, 
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et c’est très précisément dans ce contexte inhabituel que 
va avoir lieu la rencontre entre Pablo Picasso et Gertrude 
Stein. Ces collectionneurs sont aussi des visionnaires et, avec 
le choix des œuvres de Matisse, Picasso et Cézanne qu’ils 
repèrent et achètent avant les autres, leur collection repré-
sente le creuset des tendances esthétiques les plus progres-
sistes de leur temps7. C’est donc en premier lieu en tant que 
mécènes que les Stein s’engagent sur un plan financier vis-à-
vis du peintre, Picasso faisant souvent appel à eux pour ses 
dépenses quotidiennes (atelier, maison, bistrot)8.

Une fonction importante de Gertrude Stein, en ces années-là, 
sera aussi surtout celle de modèle. De fait, Picasso n’avait 
pas peint d’après modèle vivant depuis l’âge de 16 ans ; en 
1905, il en a 24 et lorsqu’il renoue avec cette pratique, il le 
fait de manière assidue puisque, pendant un an, entre 1905 
et  1906, il imposera à Gertrude Stein quatre-vingt-dix 
séances de pose. Pour la production de son portrait, l’ar-
tiste s’engagera dans un véritable va-et-vient géographique 
entre Montmartre et Montparnasse, entre le Bateau-Lavoir 
(où il réside) et la rue de Fleurus, les Stein rechignant par-
fois devant la longueur du trajet pour aller chez Picasso, car 
il fallait depuis l’Odéon, écrit Leo Stein, prendre « un de ces 
bons vieux omnibus à chevaux qui vous conduisait assez 
vite et directement à travers Paris sur la Butte Montmartre 
jusqu’à la place Blanche […], ensuite grimper par une rue 
très en pente, bordée de boutiques de mangeailles, la rue 
Lepic, puis tournant le coin d’une rue […] monter une côte 
encore plus raide, en fait presque à pic, et [entrer] dans la 
rue Ravignan9 ». Quelles sont les conséquences de ces ren-
contres ? Picasso produira une œuvre essentielle : Portrait de 
Gertrude Stein, prémonitoire des Demoiselles d’Avignon (1907) 
et fortement inspirée par le Portrait de Madame Cézanne qui 
appartenait à la collection des Stein. Quant à Gertrude Stein, 
outre mécène et modèle, elle est également écrivaine et son 
poème (cubiste) sur Picasso If I told him10 atteste également 
de leurs influences réciproques sur un plan esthétique.

Nous allons à présent tenter de rendre compte rapidement, 
sur un plan microsociologique, de la manière dont ces per-
sonnages communiquèrent les uns avec les autres. Dans 
les documents conservés aux archives du Musée national 
Picasso-Paris ou à la Beinecke Library à Yale, on s’aperçoit 
que les Stein et Picasso n’ont que faire des barrières linguis-
tiques et nous citerons quelques éléments de leur correspon-
dance :

1. Lettre du 6 décembre 1907 : « Mon cher Pablo, par hazard 
moi aussi jai vue Vollar hier = il me disait de vous avoir vue + quil 
aurait le tableau aujourdhui. Nous avons manque de sortir 
dimanche dernier parceq ue il y avait du monde […] J’ai presque 
passé un jour cette semaine mais jetais tres fatigué + n’avait pas 
le courage de monter la colline, bienavous, LDStein11 [sic]. »

2. Carte postale du 18 juillet 1909 adressée à Picasso : « Je 
vous souhaite beaucoup de repetition joyeuse de votre fête, 
je suis un peu tard mais j’arrive tout de même. Sincèrement à 
vous, Gertrude Stein12 [sic]. »

3. Lettre du 16 juin 1910 : « Mes chers amis, Je travaye vea-

coup depuis que vous etes partis au portrait de Bollard tous 
les jours. Je vous enverrais une photographie cuand il va etre 
fini vous je vois que ne voulez rester en place cet ete aujour-
dui a Rome demain à Florence et apres demain à Naples. […] 
Bien a vous deux, Picasso13 [sic]. »

4. Carte postale, datant du 20  août 1910, envoyée de 
Padoue et représentant la sculpture d’un cheval en bois de 
Donatello : « Cette photographe et plus jolie que celle que 
je vous a envoyer. C’est tres beau cette cheval est tres bien 
plasce dans une salle superbe, Gertrude14 [sic]. »

La France, on le sait, est un pays dans lequel correction lin-
guistique et rigueur syntaxique sont préservées grâce à l’ac-
tion de l’Académie française. En ce qui concerne la relation 
entre les Stein et Picasso, il faut bien admettre que c’est 
dans une langue française torturée, déformée, maladroite, 
impropre que ces personnages essentiels du monde culturel 
communiqueront entre eux. Parfois, cela va même plus loin 
puisque, lorsque Gertrude Stein publie son poème sur Picasso 
en 1923, ce dernier, qui ne lit pas l’anglais, ne pourra même 
pas le comprendre – ce qui a quelque chose de fascinant.

Aux États-Unis, dans ces années-là, les échanges entre 
écrivains et artistes plasticiens n’existent pas encore, 
puisque, pour des raisons qui tiennent à la religion et à l’his-
toire de ce pays, l’artiste y a longtemps été considéré comme 
un citoyen de seconde classe, contrairement à la France, où 
les artistes sont célébrés et notamment soutenus pas les écri-
vains – comme Baudelaire qui encensa Delacroix, ou comme 
Zola qui célébra Cézanne. Aux États-Unis, il faudra attendre 
l’expérience du Club dans les années 1950 pour que les écri-
vains viennent au secours des artistes. À cet égard également, 
cette relation avec Picasso représente donc pour les Stein une 
expérience singulière qui n’aurait pas pu avoir lieu aux États-
Unis.

Notons enfin que, pour Picasso, les Stein auront le rôle de 
pourvoyeurs de monde. Car, en fonctionnant à Paris selon 
leurs propres modèles culturels et avec leurs propres 
outils idiosyncratiques, ils importeront pour Picasso, dans 
l’espace de leur salon, un morceau d’Amérique. Cela est 
d’autant plus important dans ces premières années de sa 
carrière que Picasso, qui aimait peu voyager, ne connaîtra 
que mal et très tard le territoire des États-Unis. Mais c’est 
ainsi, de manière inattendue que, dès les premières années 
du xxe siècle, l’artiste pourra être initié à la culture améri-
caine grâce à sa flexibilité personnelle et grâce à la généro-
sité de la famille Stein. Avec l’évolution de Picasso vers le 
cubisme, Leo Stein décidera de s’éloigner du peintre. « En 
1910, j’achetai mon dernier tableau de Picasso », écrit-il 
dans ses mémoires. « C’était une œuvre que je ne voulais 
pas vraiment, mais je lui avais avancé beaucoup d’argent 
et, ainsi, nous étions quitte. »15 Pourtant, les rapports de 
force entre eux évolueront et, plus tard, ayant subi des 
revers de fortune, Leo Stein demandera à Picasso, désor-
mais riche et célèbre, de signer des dessins qu’il possédait 
pour pouvoir les revendre – ce que l’artiste refusera. Mais 
ceci est une autre histoire.
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En ce qui concerne les relations entre les Stein et le jeune 
Picasso en son début de carrière, elles apparaissent comme 
totalement pionnières. Dans leurs échanges interculturels, 
ces gens ont un siècle d’avance et préfigurent la culture glo-
bale qui est la nôtre aujourd’hui, traversant les frontières 
linguistiques, culturelles et sociales. Cela s’inscrit dans l’idée 
que le monde de l’art fonctionne comme une allégorie du 
social, avec l’artiste comme personnage-clé de nos sociétés. 
Je rappellerai pour terminer que je suis en ce moment coor-
ganisatrice d’un workshop à l’université de Stanford sur le 
thème « Crossing Boundaries », et c’est bien en utilisant cette 
approche d’histoire sociale, qui s’intéresse aux migrants 
comme agents de transformation sociale, que j’ai abordé ma 
communication sur Pablo Picasso et Gertrude Stein. Selon la 
belle formule de Serge Gruzinski, on pourrait donc les décrire 
comme ces « passeurs individuels ou collectifs qui, dans les 
fracas des cultures, continuent d’engendrer mélanges et 
recompositions, comme le démontrent les études des histo-
riens et géopoliticiens qui s’y attachent16 ».

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du 
colloque doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne 
sauraient en aucun cas engager la responsabilité du Musée national 
Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code 
de la propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre 
exploitation desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation pré-
alable et expresse de leurs auteurs.

1. Cf. Pierre Daix, Picasso, Paris, Tallandier, 2007, 
p. 410.
2. Cf. Max Weber, « The Matisse Class », Archives of 
American Art, Max Weber Papers, N69/86, frames 
665-667.
3. Cf. Annie Cohen-Solal, « Un voyageur au pays 
des fauves », in « Un jour, ils auront des peintres » : 
l’avènement des peintres américains (Paris 1867-
New York 1948), Paris, Gallimard, 2000, p. 228.
4. Cf. Leo Stein, Appreciation : Painting, Poetry and 
Prose, Lincoln et Londres, University of Nebraska 
Press, 1996, p. 156.

5. Une allusion à leurs jackets, c’est-à-dire leurs 
costumes assez rigides et, partant, à leurs atti-
tudes un peu guindées.
6. Guillaume Apollinaire, Chroniques d’art 1902-
1918, Paris, Gallimard, « Idées », 1981, p. 53-54.
7. On sait que les œuvres de Picasso ont été col-
lectionnées en premier lieu par des Américains et 
des Russes.
8. Cf. Laurence Madeline (dir.), Gertrude Stein-
Pablo Picasso : correspondance, Paris, Gallimard, 
« Art et artistes », 2005, p. 90, 91.
9. Cf. Leo Stein, op. cit., p. 27, 28.

10. Le poème sera publié en 1923 tout d’abord dans 
Vanity Fair.
11. Laurence Madeline, op. cit., p. 50-51.
12. Ibid., p. 71-73.
13. Ibid., p. 92.
14. Ibid., p. 97, 98.
15. Leo Stein, op. cit., p. 187.
16. Louise Bénat-Tachot et Serge Gruzinski, 
avant-propos, in Passeurs culturels : mécanismes de 
métissages, Paris, éditions de la MSH, 2001, p. XI, 
XII.
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Les relations entre Pablo Picasso et la maison d’édition barcelonaise Gustavo Gili : 
une correspondance qui nous raconte une histoire1
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Picasso écrivain, Picasso illustrateur de livres, Picasso et 
les écrivains… Un monde si riche qu’il situe l’artiste dans le 
superbe cosmos des mots et des écrits.

La main de Picasso, génie des arts plastiques, prend le 
papier et écrit, écrit… Des poésies, des textes jaillissent dans 
l’espace vide de ce morceau de matière organique. Picasso 
utilise l’encre ou le crayon pour exprimer son écriture avec 
une plasticité qui nous magnétise. Et aussi les taches, voire 
les pâtés ! Dans l’intimité se forge l’écrivain : lui, Picasso.

L’écrit de Picasso est d’abord intime, pour lui-même et ses 
amis, puis destiné à se faire connaître. Et alors entre en scène 
l’éditeur, la maison d’édition.

C’est justement sur des éditeurs, Gustavo Gili, dont les très 
riches archives sont hébergées par la Fundació Museu Picasso 
de Barcelona depuis 2014, que j’ai axé mes recherches.

LE LIVRE, AU CŒUR DE LA RELATION ENTRE PICASSO ET 
LES GILI

L’an dernier, la Fundació Museu Picasso de Barcelona a acquis 
le fonds Picasso des époux Gili, Gustavo Gili et Anna María 
Torra Amat, propriétaires de la maison d’édition Editorial 
Gustavo Gili. Ce fonds – composé de dessins, de gravures, 
d’un carnet de dessins, d’ouvrages illustrés ou dédicacés 
par Picasso, etc. – a été rassemblé par les Gili au fil de leurs 
années de contacts étroits avec l’artiste.

Les éditions Gustavo Gili ont en outre donné à la Fundació 
Museu Picasso de Barcelona des planches de gravures de 
Picasso qui complètent celles qui avaient déjà été données au 
musée il y a quelques années, ainsi que de nombreux docu-
ments témoignant de la force des liens entre l’artiste et son 
éditeur barcelonais.

C’est le « livre », et d’abord le livre d’artiste, qui est à la 
source d’une relation qui ira peu à peu bien au-delà de 
simples rapports professionnels. Picasso a illustré cent 
cinquante-six ouvrages, dont six, contenant au total qua-
rante-neuf planches, ont été publiés par Gustavo Gili. Quatre 
d’entre eux ne contiennent qu’une seule estampe originale. 
Les deux autres en contiennent quarante-cinq : vingt-neuf 
pour La Tauromaquia2 et seize pour El Entierro del Conde de 
Orgaz3. Il s’agit dans tous les cas de gravures sur métal.

Les documents contenus dans le fonds Picasso des éditions 
Gustavo Gili montrent bien comment ce qui était au départ 
une collaboration strictement professionnelle a fini par deve-
nir une amitié sincère et loyale. Il s’agit en grande partie de 
photocopies de lettres envoyées à l’artiste par son éditeur, 
dont les originaux de celles écrites entre le 8 janvier 1927 et 
le 20  décembre 1964 se trouvent dans les archives Picasso, 

qu’abrite le Musée national Picasso-Paris.
Il convient de préciser que, si l’on excepte quelques cartes 

postales ou télégrammes signés de Jacqueline Roque, le 
courrier envoyé à Picasso depuis Barcelone n’a jamais eu 
de réponse écrite. En revanche, le fonds comprend une cor-
respondance très intéressante échangée entre l’éditeur et 
des entreprises ou des personnes ayant participé à certains 
des projets : l’atelier de gravure Lacourière-Frélaut et celui 
des frères Crommelynck, la société de planage et polissage 
des planches de gravures sur métal Le Planage, la papeterie 
Guarro Casas, les écrivains Henry de Montherlant et Rafael 
Alberti, etc.

Toute cette correspondance permet d’établir deux périodes 
bien définies dans la relation entre Picasso et les éditions 
Gustavo Gili.

PÉRIODES - PREMIÈRE PÉRIODE

Pendant toute la première période, entre 1926 et 1930, donc 
sous la dictature du général Primo de Rivera, la maison d’édi-
tion est dirigée par son fondateur, Gustavo Gili Roig, fils de 
Joan Gili Montblanch, lui aussi éditeur.

Une fois son bac en poche, Gustavo part pour Paris, où 
il travaille au Printemps en tant que traducteur auprès des 
clients latino-américains du grand magasin. Il s’installe 
ensuite à Manille, où le plus important éditeur et libraire des 
Philippines, E. Bota, lui propose de devenir son associé. Mais 
son père, Joan Gili, l’enjoint de rentrer à Barcelone pour tra-
vailler dans l’entreprise familiale.

Quelques années plus tard, en 1902, Gustavo Gili Roig 
fonde à Barcelone sa propre maison d’édition, l’Editorial 
Gustavo Gili.

Gustavo Gili Roig est le frère de Baldomero Gili Roig, artiste 
éclectique qui croise le jeune Picasso à Barcelone au tournant 
du xxe siècle, devenant ainsi le premier membre de la famille 
Gili à rencontrer Picasso.

Gustavo Gili Roig est aussi une figure de proue de la cor-
poration des éditeurs de son pays. À la tête d’associations, 
ce grand organisateur de colloques n’épargne pas ses efforts 
pour sensibiliser à l’importance de la culture une classe poli-
tique dont la curiosité intellectuelle est le dernier des soucis. 
Le point d’orgue de sa lutte pour une rénovation du monde 
éditorial espagnol arrivera en 1944, l’année précédant sa 
mort, avec la parution de Bosquejo de una política del libro4, où 
il esquisse une nouvelle politique du livre avec une argumen-
tation très fouillée qui fera l’admiration de ses pairs.

Non seulement il « fait des livres », mais il les collectionne. 
Ce grand collectionneur pouvait se targuer d’avoir la plus 
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belle bibliothèque d’Espagne pour ce qui touche aux beaux 
ouvrages de son temps.

Il partage son amour du beau livre et sa passion bibliophile 
avec Jacques Schiffrin, qui l’aide à composer sa bibliothèque. 
Gili et le fondateur des Éditions de la Pléiade/J. Schiffrin & 
Cie puis de la mythique « Bibliothèque reliée de la Pléiade » 
avaient noué une amitié indéfectible. En janvier  1931, Gili 
deviendra d’ailleurs actionnaire de la société anonyme des 
Éditions de la Pléiade, qu’en raison de difficultés finan-
cières Schiffrin sera bientôt contraint de vendre à Gaston 
Gallimard dans des circonstances très discutables. « Avec 
cette Bibliothèque [de la Pléiade] j’ai perdu une grande illu-
sion [sic]5 », écrira Gili. Mon examen de leur correspondance, 
dévoilée par Philippe Castellano, m’a permis de démontrer la 
force des liens qui unissaient les deux éditeurs6.

En 1941, Jacques Schiffrin, son épouse et son fils André, qui 
deviendra lui aussi un grand éditeur, sont contraints de fuir la 
persécution nazie que leur valent leurs origines juives. C’est 
grâce à l’aide de deux des grands amis de Jacques, André Gide 
et Gustavo Gili, qu’ils parvinrent à s’installer à New York à 
l’issue d’une véritable odyssée. Un épisode vraiment dur et 
émouvant.

Sa passion du beau livre conduira Gili à créer en 1926 au 
sein de sa maison d’édition une nouvelle collection qui prit 
le nom de Las Ediciones de la Cometa. Il en confie la direc-
tion au journaliste et écrivain Gaziel (Agustí Calvet, dit), et la 
direction artistique à Ermengol Alsina Munné, un relieur très 
renommé qui était le directeur artistique des prestigieuses 
éditions d’art H. Piazza à Paris.

C’est à Picasso que Gili et Gaziel proposèrent d’illustrer le 
premier livre de leur nouvelle collection. Le peintre accepta, 
et Gili et Picasso se rencontrèrent en 1926.

En s’adressant ainsi à Picasso, Gili cherchait à se faire une 
place dans le paysage international de l’édition de beaux 
livres, et non, seulement, à s’imposer sur le marché espa-
gnol. En effet, si Picasso était déjà mondialement connu et 
reconnu, il était paradoxalement pratiquement absent du 
paysage artistique espagnol. Sa dernière exposition person-
nelle en Espagne (aux galeries Dalmau, à Barcelone) datait 
d’ailleurs de 1912.

Retraçons, à grands traits, les principaux jalons qui ont 
marqué cette première période de liens entre Picasso et les 
éditions Gustavo Gili.

Au départ, il y a la prédisposition de Picasso à illustrer un 
livre pour Gili. Ensuite, il y a le courrier que l’éditeur envoya 
à Picasso et auquel il ne répondit jamais par écrit.

La maison d’édition Gili propose d’abord à Picasso d’illus-
trer El Sombrero de tres picos (ou Le Tricorne) d’Alarcón7. Puis 
elle l’envisage plutôt des poèmes de Góngora8. Et, finalement, 
Picasso choisit d’illustrer le traité de tauromachie écrit par le 
toréro Pepe Illo (José Delgado, dit), La Tauromaquia o Arte de 
torear.

La communication n’est pas facile entre eux à cette époque. 
Ils se voient quelquefois à Paris et une fois à Barcelone, mais 
Gili et Gaziel éprouvent le besoin d’être aidés par des inter-

locuteurs successifs habitant Paris : le peintre catalan Pere 
Ynglada, ami de jeunesse de Picasso ; le graveur et peintre né 
à Bordeaux Jean-Gabriel Daragnès et, enfin, l’éditeur d’ori-
gine britannique John Holroyd-Reece.

Picasso fait sept des dix gravures9 prévues dans le contrat, 
qu’il ne signera d’ailleurs jamais, malgré l’insistance de Gili. 
Ces gravures demeureront dans l’atelier de l’artiste jusqu’à 
leur transfert au musée Picasso à Paris, sauf une, qui figure 
dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac qu’illustra Picasso 
(Paris, Ambroise Vollard, 1931)10.

En 1930, les rapports entre Picasso et son éditeur bar-
celonais, qui, en cette première période, n’avaient été que 
strictement professionnels et particulièrement formels, sont 
interrompus sans raison apparente.

À partir de 1931, Las Ediciones de la Cometa publient 
d’autres artistes dans des ouvrages qui reçurent un excellent 
accueil, tant de la part du public que de la critique.

PÉRIODES - SECONDE PÉRIODE

Dans la seconde période, les liens entre Picasso et l’Edito-
rial Gustavo Gili sont tout à fait différents et beaucoup plus 
complexes.

En 1956, soit près d’une trentaine d’années après que les 
liens entre Picasso et Gustavo Gili Roig se sont distendus, 
Gustavo Gili Esteve, le fils de ce dernier et son successeur à la 

Copie carbone d’une lettre de Gustau Gili i Roig à Pablo Picasso
30 janvier 1928
Fons Editorial Gustavo Gili. Museu Picasso, Barcelona
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tête de la maison d’édition, se met en rapport avec l’artiste. 
C’est le début d’une relation professionnelle très intense qui 
durera jusqu’à la mort de Picasso, en 1973, et d’une amitié 
et d’un travail qui se poursuivront avec Jacqueline jusqu’au 
décès de cette dernière, en 1986. Il convient ici de rappeler 
qu’entre 1939 et 1975 l’Espagne était soumise au régime dic-
tatorial du général Franco.

Au cours de cette seconde période, qui durera donc trente 
ans, Gustavo Gili écrit de nombreuses lettres aux Picasso, 
mais il s’agit d’une correspondance unilatérale, car, rappe-
lons-le, si l’on excepte quelques courriers de Jacqueline, ses 
destinataires ne répondent pas. En revanche, la correspon-
dance échangée entre l’éditeur et plusieurs des très presti-
gieux spécialistes cités plus haut nous livre des informations 
très intéressantes sur la façon dont étaient menés à bien les 
projets éditoriaux réunissant Picasso et Gili.

Ce temps-là est aussi caractérisé par l’intégration dans la 
relation Picasso-Gili de l’épouse de l’artiste, Jacqueline, et de 
celle de l’éditeur, Anna Maria Torra Amat. Les deux femmes 
jouèrent un rôle décisif dans l’établissement de liens d’ami-
tié entre les deux couples, ce qui explique que l’on peut faire 
deux lectures de cette relation, une strictement profession-
nelle et une autre plus personnelle, puisque ces deux dimen-
sions se mélangent dans les courriers.

Cette période est très productive. D’une part le vieux rêve 
de Gili Roig d’éditer La Tauromaquia illustrée par Picasso se 

réalise, d’autre part les deux hommes mettent en place diffé-
rents projets, que l’on peut classer en trois grands genres : les 
livres de bibliophilie, les phototypes et les monographies en 
espagnol sur la vie et l’œuvre de Picasso. La place me manque 
ici pour les aborder en profondeur, mais, en ce qui concerne 
les premiers, il me faut citer avant tout les deux superbes 
livres de bibliophilie parus dans la collection Las Ediciones 
de la Cometa que sont La Tauromaquia (1959) – le traité de 
tauromachie écrit par Pepe Illo – et El Entierro del Conde de 
Orgaz (1969), avec un texte de Picasso lui-même, ainsi que 
quatre livres illustrés (non publiés dans le cadre de la collec-
tion Las Ediciones de la Cometa) : Carnet de la Tauromaquia11 
(1963), de Pepe Illo, Doble ensayo sobre Picasso12 (1968), de 
Josep Palau i Fabre, Recordant el Doctor Reventós13 (1969) et 
L’Hospital de Santa Creu i de Sant Pau14 (1971).

Au titre des impressions en phototypie figurent quatre car-
nets en fac-similé, El Carnet de la Tauromaquia (qui est aussi 
un livre d’artiste puisqu’il comprend une gravure originale), 
le Carnet de La Coruña (1894-1895), le Carnet de Madrid (1898) 
et le Carnet de Paris (1900). Les originaux des trois derniers 
sont à la Fundació Museu Picasso de Barcelona15.

Quant aux ouvrages sur la vie et l’œuvre de Picasso, 
aujourd’hui tous très recherchés, ils ont des auteurs de l’en-
vergure de Wilhelm Boeck, David Douglas Duncan, Bernhard 
Geiser, Hélène Parmelin, Roland Penrose, Jaime Sabartès, 
Josep Palau i Fabre…

La correspondance contenue dans les fonds cités permet 
de suivre les processus d’édition des ouvrages de bibliophilie 
et des travaux en phototypie.

Du point de vue personnel, la correspondance est – de 
même que les documents photographiques – déterminante 
pour bien mesurer l’amitié entre les Picasso et les Gili, connue 
timidement mais pas vraiment étudiée jusqu’à présent.

Copie carbone d’une lettre de Gustau Gili i Esteve à Pablo Picasso
11 mars 1958
Fons Editorial Gustavo Gili. Museu Picasso, Barcelona

Jacqueline Picasso
Gustavo Gili, Pablo Picasso et Anna Maria Torra à Notre-dame-de-vie, 
Mougins, 5 décembre 1970
Photographie d’époque b/n
Museu Picasso, Barcelona
Fons Gustau Gili i Anna Maria Torra
© Succession Picasso, 2016
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Il convient de préciser que, comme Picasso, les Gili ont 
l’habitude de mélanger vie privée et travail. Leur fonds 
d’archives le met en évidence puisqu’il montre qu’ils pou-
vaient aborder différents aspects de leur processus de travail 
(planches, papier, tirage, etc.) tout en évoquant la possibilité 
d’aller ensemble à une corrida, par exemple.

Il faut souligner aussi qu’après la mort de Picasso en 1973, 
les relations entre Jacqueline et Gustavo et Anna Maria conti-
nuèrent, avec Barcelone comme toile de fond, jusqu’à la dis-
parition de Jacqueline.

UNE CORRESPONDANCE QUI NOUS RACONTE UNE 
HISTOIRE

Pour finir, je souhaiterais insister sur la valeur de ce fonds 
documentaire, dans lequel prédomine le courrier envoyé à 
Picasso par son éditeur. Même si les lettres et documents qu’il 
contient ne suscitèrent aucune réaction écrite de Picasso, il y 
apporta une réponse tangible : son travail. Pouvait-il y avoir 
plus belle, plus solide réponse ?

La double lecture de ces écrits témoigne non seulement 
de la manière dont Picasso et Gustavo Gili travaillaient sur 
leurs projets communs mais aussi de leur amitié. Elle nous 
permet de retracer des épisodes dans lesquels travail et ami-

tié forment un tout indissociable, de la même façon que, pour 
Picasso, art et vie ne font qu’un.

Je suis bien consciente aussi qu’il y a une partie de l’his-
toire que nous ne pourrons jamais reconstituer. La dispara-
tion de ses protagonistes a jeté un voile sur ce dont ils furent 
les seuls témoins.

De même, certains documents sont très liés à l’histoire du 
Museu Picasso de Barcelona, car Anna Maria Torra et Gustavo 
Gili Esteve faisaient partie des personnalités barcelonaises 
qui jouèrent un rôle crucial dans la création et le développe-
ment du musée.

Il faut ajouter à cela que les Gili furent à plusieurs reprises 
les émissaires des Picasso à Barcelone.

De même que l’œuvre de Picasso s’est érigée en auto-
biographie, la correspondance et les documents photogra-
phiques aujourd’hui réunis à la Fundació Museu Picasso de 
Barcelona m’ont permis de bâtir une sorte de biographie de 
la relation Picasso-Gili.

Je conclurai en mettant l’accent sur le plaisir que j’ai éprouvé 
à étudier les relations de Picasso avec une maison d’édition, 
centenaire au demeurant. Mes recherches m’ont ouvert la 
voie vers d’autres études sur un monde passionnant, celui de 
l’édition, des mots imprimés, dans lequel Picasso s’est pro-
fondément impliqué.

À cet égard, je tiens à insister sur la nécessité d’effectuer 
des recherches sur les rapports entre Picasso et les maisons 
d’édition avec lesquelles il a travaillé. C’est, à mon avis, une 
source qui reste à explorer. Il y a beaucoup à dire sur les écrits 
de Picasso et sur les livres qu’il a illustrés, et, bien entendu, 
sur ses liens avec tous ces éditeurs si indispensables dans cet 
univers de l’écriture avec lesquels il a travaillé : Pierre-André 
Benoit, André Sauret, Cercle d’Art, Gallimard, Le Degré qua-
rante et un…

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du 
colloque doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne 
sauraient en aucun cas engager la responsabilité du Musée national 
Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code 
de la propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre 
exploitation desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation pré-
alable et expresse de leurs auteurs.

Pablo Picasso
Femme avec bouffon et home barbu
Mougins, 1969
Crayon graphite sur la garde du livre El Entierro del Conde de Orgaz
Museu Picasso, Barcelona
Fons Gustau Gili i Anna Maria Torra
© Succession Picasso, 2016
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Picasso ou le plaisir de l’écriture
et quelques résonances steiniennes

Androula Michael • colloque Revoir Picasso • 28 mars 2015

« Je n’en peux plus de ce miracle qui est de ne rien 
savoir dans ce monde que d’aimer les choses et les 
manger vivantes1. » (18 avril 1935)

« Au fond je suis un poète qui a mal tourné », aurait dit 
Picasso à Roberto Otero ; c’est sûrement une boutade de l’ar-
tiste mais on peut y lire en filigrane l’importance que l’écri-
ture avait pour lui.

Gertrude Stein, parmi les premiers complices de Picasso 
écrivain, était mise très tôt au courant de son activité litté-
raire. Elle livre dans un passage de son livre, Autobiographie 
d’Alice Toklas, un témoignage précieux permettant à la fois 
de considérer sa propre réaction vis-à-vis de Picasso poète 
et d’avancer de quelques années la date convenue de 1935, 
où l’écriture devient pour l’artiste plus régulière2. Elle relate 
la scène où l’artiste, en présence également de Thornton 
Wilder, leur a lu ses poèmes : « Nous avons un peu bavardé 
et je lui ai demandé où était ce qu’il avait écrit, il a dit je vais 
vous montrer ça dans une minute et puis petit à petit il a 
apporté ce qu’il avait écrit. Son écriture est très intéressante 
et chaque fois qu’elle se forme cela fait un tableau et j’étais 
un peu nerveuse et je me suis assise à côté de lui, lui était 
moins nerveux et il a commencé à lire. Les poèmes étaient en 
français et en espagnol, d’abord il en a lu un en français puis 
un en espagnol, il l’a remis en français, il a continué à lire et 
il m’a regardée, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai dit 
c’est très intéressant. [...] Pablo a continué à lire et il a levé 
les yeux et a dit à Thornton Wilder avez-vous suivi, Thornton 
a dit oui pouvait-il jeter un coup d’œil. Picasso lui a donné 
les poèmes. Oui, disait Thornton, il n’était pas nerveux, 
oui, disait-il, c’est très intéressant et nous avons parlé de la 
beauté des mots lorsqu’ils sont écrits et du fait qu’on ne peut 
avoir qu’une seule langue et que l’espagnol est l’espagnol et 
puis un peu plus tard nous avons dit bonsoir et nous sommes 
partis3. »

Les relations d’amitié et de complicité intellectuelle entre 
Stein et Picasso ne sont plus à démontrer. Et si l’écriture de 
Stein doit quelque chose à Picasso artiste, c’est à son tour 
pour sa propre écriture que Picasso écrivain doit quelque 
chose à Stein. Les correspondances profondes de leur écriture 
sont telles que nous réalisons de façon parfois troublante 
qu’il est très souvent possible de leur appliquer indifférem-
ment le même commentaire4. Il est à ce titre intéressant de 
considérer comment dans l’entourage de Picasso et dans ce 
que l’artiste accomplissait au moment historique du cubisme, 
Gertrude Stein a pu tirer des éléments fondamentaux pour 
sa propre écriture5 et comment Picasso, dans un chemine-

ment équivalent et inverse, comme dans un échange de bons 
procédés, réintègre après coup dans son travail littéraire ce 
que Stein accomplissait en littérature. Voici quelques traits 
qui leur sont communs sans pour autant affecter le carac-
tère propre de leur écriture : le caractère rhizomatique (fig. 1) 
et asyntaxique des textes impossibles à ponctuer, l’indéci-
sion du genre et la présence de personnages génériques (le 
I, le II), la présence essentielle des mathématiques, l’usage 
incantatoire de la répétition, le choix des sujets et des mots 
ordinaires qui se comportent comme des choses concrètes, 
la déconstruction du langage et l’abandon des hiérarchies et 
enfin l’effondrement du sol sur lequel reposent les certitudes 
de la grammaire normative.

1. Poème du du 24-28 novembre, 5, 6, 24 décembre 1935, 17e état avec ajouts 
à l’encre rouge
Poème en espagnol avec versions en français : « lengua de fuego/ 
langue de feu »
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016
© Béatrice Hatala
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Si le statut d’écrivain de Stein est établi, il n’est pas tou-
jours accordé naturellement à Picasso, dont l’écriture est 
vue comme une activité marginale, voire même subalterne. 
Or, nous ne devrions plus avoir besoin de rappeler son 
importance6 au sein de son œuvre. Pourtant, la tendance à 
séparer l’œuvre de Picasso en compartiments afin de mieux 
dresser le portrait de l’artiste en défenseur de la peinture, 
qu’il soit dans le meilleur des cas pour en faire l’éloge et dans 
le pire pour y dénoncer une pratique formaliste, l’enferme 
dans une image nourrie de stéréotypes et d’idées reçues. 
Loin des cloisonnements disciplinaires, son œuvre littéraire 
devrait être considérée dans toute sa spécificité et dans son 
rapport fécond à l’ensemble de l’œuvre plastique dont elle 
fait partie intégrante. À ce titre, ce que Picasso exprime quant 
à son statut d’artiste, au détour d’une conversation avec son 
ami Roberto Otero, est significatif. Ce dernier constate que 
Picasso parlait moins que Miró : « Évidemment, puisque Miró 
est un peintre et moi non, répondait Picasso. – Alors qu’est-ce 
que tu es ? Je suis beaucoup plus, mais les gens me prennent 
au sérieux seulement comme peintre. Tant pis pour eux7. » 
Car, de même qu’il ne se considère pas comme un « écrivain 
comme les autres » et s’étonne du fait que Gallimard lui 
parle de droits d’auteur, il se définit au-delà de la catégorie 
de peintre. En artiste qui dédaigne éperdument les catégo-
risations, Picasso fait voler en éclats les tentatives de cloi-
sonnement en disciplines assignées dans des domaines de 
compétence préétablies. Bien au contraire, en érigeant l’hy-
bridation et le mélange hétéroclite comme principe moteur 
de son travail, il vise toujours à libérer l’activité artistique des 
carcans disciplinaires formalistes.

Les journaux manuscrits de sa jeunesse, certaines de ses 
lettres à ses amis ou l’introduction de l’écriture dans les 
papiers collés cubistes, sont autant d’éléments qui montrent 
son attachement profond à la langue et à l’écriture. Celle-ci 
ne prend pas toujours la forme d’un genre littéraire établi. 
C’est pour cela qu’il considère l’avoir toujours pratiquée et 
de la même manière, avant même de commencer à écrire. Et 
si l’on qualifie ce qu’il écrit, pour aller vite et de façon géné-
rique, comme des poèmes, cela n’est valable que pour une 
très petite partie. Car si certains textes peuvent s’apparenter 
à des poèmes en vers ou en prose ou à des pièces de théâtre, 
que dire par exemple du dernier texte connu, L’Enterrement du 
Comte d’Orgaz8, qui commence comme une pièce de théâtre 
pour finir en long monologue, avec des personnages qui sont 
des chiffres 0 et 1 ? Il est évident qu’une très grande partie 
demeure inclassable et échappe à toute tentative de catégo-
risation spécifique ; et il ne faudrait pas s’empresser pour leur 
assigner une forme connue et familière.

Picasso apprend le français en compagnie de ses amis 
poètes, et s’aventure même dans la traduction de textes lit-
téraires. Il se confronte très tôt aux questions de transcrip-
tion d’une langue à l’autre et des changements radicaux 
qu’il faudrait opérer sur le « contenu » afin de transposer la 
charge évocative d’une langue à l’autre. Il partage avec Stein 
l’expérience de décentrement, celui qui consiste à baigner 
dans l’univers d’une langue étrangère et à écrire dans une 
autre. Pour Picasso, le va-et-vient de l’espagnol au français 

est constant ; alors que Stein écrit un seul texte en français 
qu’elle adresse à Picasso, sans doute pour qu’elle puisse com-
muniquer avec lui dans leur langue étrangère commune9.

Dans un court texte en français écrit à la suite de plusieurs 
autres en espagnol, Picasso livre sous forme de boutade poé-
tique une véritable réflexion sur la traduction : « Si je pense 
dans une langue et j’écris “le chien court derrière le lièvre 
dans le bois” et veux le traduire dans une autre, je dois dire 
“la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et 
meurt presque de peur de se savoir si sotte” » (28 octobre 
1935, fig. 2).

Ce texte est suivi bientôt par un autre, celui du 1er novembre 
1935, exemple extrêmement éloquent qui reprend en des 
termes différents la question de la transcription. Picasso 
combine le français (la phrase qui ouvre le poème « ce matin 
le soleil s’est levé couvert de neige ») et l’espagnol (la phrase 
qui clôt le poème « camisa de dormir removiendo su culo ») 

2. Poème du 21 octobre 1935, suite et fin
Texte en espagnol : « que el silencio/que le silence », 1er état manuscrit, au 
crayon noir

Poème du 28 octobre 1935
Texte en français : « si je pense dans une langue, » état manuscrit, au crayon 
noir, page 5 du carnet bleu, 13,5 x 9 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016
© Béatrice Hatala
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et, entre les deux, disposée en deux colonnes, une suite de 
nombres, à gauche en espagnol, à droite en français, exprimés 
en chiffres et en lettres (fig 3). « Ces nombres en français 
ont un caractère lexical (ce sont des noms) et en espagnol 
un caractère syntaxique (ils sont construits explicitement à 
partir de plusieurs noms). Même les nombres 17 et 22 (dieci-
siete et veintidos) qui peuvent avoir un caractère lexical sont 
pris dans la forme syntaxique (désignation de l’addition de 
diez y siete, veinte y dos) qui caractérise les autres nombres 
en espagnol. Le nombre qui est identique en français et en 
espagnol (même désignation de valeur et même écriture en 
chiffres) est construit suivant les règles de chaque langue. 
Picasso, en insistant sur cet aspect arbitraire du signe lin-
guistique, procède lui-même à une construction inhabituelle 
des deux nombres en espagnol (17 et 22). En affirmant leur 
caractère syntaxique, Picasso souligne ainsi leur double 
identité. […] Pour exprimer certains enjeux de la traduction, 
Picasso utilise des signes qu’on peut écrire de manière iden-
tique indépendamment de la langue et qui sont lisibles de 
manière différente selon la langue10. » Cet exemple montre la 
très grande finesse de Picasso dans l’utilisation de la langue, 
très conscient quant à la connaissance des mécanismes de 
l’écriture et de la traduction. D’emblée, il introduit le lecteur 
dans son laboratoire d’idées, qui est aussi une subtile source 
de plaisir. Plaisir d’énumérer les nombres et les choses, les 
nommer, les goûter un à un.

Les mots ainsi que leurs multiples significations, parfois 
diamétralement opposées, et l’infinie possibilité de leurs 
combinaisons sont pour Picasso une source permanente 
d’étonnement. Ainsi cette lettre de deux pages que Leiris lui 
envoie pour lui communiquer, comme promis, tous les sens 
du verbe embabouiner : « Je m’arrête ici, assez émerveillé de 
voir qu’un seul mot nous fait passer des belles paroles à l’art 
de la miniature à travers celui du graffiti (probablement obs-
cène) et, à travers le singe et l’idiot du village, vous conduit 
aux babines du chien (et autres mammifères) ainsi qu’au 
liège11. » La beauté des mots quand ils sont écrits et celle 
quand ils sont dits se combinent chez Picasso d’une façon qui 
défie continuellement le sens. Or, Picasso ne touche pas aux 
mots comme le faisait James Joyce, à qui le compare Michel 
Leiris. Il respecte au contraire les mots mais sans attacher de 
l’importance aux conventions. Au contraire, il prône une écri-
ture « mal faite », une écriture qui bouscule les fondements 
mêmes de la syntaxe12. L’artiste saisit en effet le caractère 
propre de la littérature, qui opère, comme le dit Deleuze, 
une « destruction » de la langue maternelle, mais aussi 
invente une nouvelle langue dans la langue par création 
de syntaxe13. Dans cette perspective, Picasso balaye les 
hiérarchies et l’ordre du discours, refusant toute procé-
dure qui permette son contrôle.

–– La liquidité, « douce architecture fondue goutte à goutte 
des mains » (7 novembre 1940), si fréquente dans l’univers 
poétique de Picasso, devient alors une métaphore de ce qui 
délie les choses, défait les hiérarchies. Elle trouve parfaite-
ment son équivalence formelle dans la continuité mouvante 
de la phrase-pli, si particulière à Picasso, impossible à ponc-
tuer14 et à contenir en un espace syntaxique clôt. Cela marque 

en même temps le basculement vers l’informe, dans le sens 
de ce qui ne se laisse pas emprisonner dans une forme de 
pensée rigide et qui repousse « la redingote mathématique » 
dont parlait Bataille15. Si Picasso « avec son couteau coupe 
le fil qui attache sans aucun respect les idées » (21 octobre 
1935), il crée néanmoins un autre fil fictif, celui qui fait de la 
discontinuité des choses la continuité de l’écriture.

Pour reprendre l’expression de Valéry à propos de 
Mallarmé, Picasso combine « entre eux les mots du langage à 
froid16 ». D’où parfois une certaine étrangeté dans le mélange 
des registres et des thèmes qui n’ont en apparence aucune 
relation entre eux17. Car Picasso joue avec les mots comme il 
le fait souvent avec les nombres, dont il change la succession 
et l’ordre, les utilisant comme des éléments à la fois indépen-
dants mais qui font sens dans l’ensemble de la série. Dans 
ce registre 2 et 2 ne font plus 4 mais « 2 et 2 font six et trois 
réaux de plus et 2 font 10 et six 49867818 ». Et quelle que soit 
la succession des éléments ou des opérations, le résultat est 
bien fait et « tout compte fait », dit Picasso, « je gagne ! » : 

3. Poème du 30 octobre 1935 II, suite et fin
Texte en espagnol : « es aldo de gallina/c’est du bouillon de poule, » 1er état 
manuscrit, daté 30 octobre XXXV

Poème du 1er novembre 1935
Texte en espagnol et français : « ce matin le soleil, » 1er état manuscrit, daté  
1er novembre XXXV, au crayon noir, page 9 du carnet bleu, 13,5 x 9 cm.
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016
© Béatrice Hatala



Androula Michael : Picasso ou le plaisir de l’écriture
Colloque Revoir Picasso • 28 mars 2015 4

« Et recevez madame je vous prie la plus belle des fessées 
données à si beau cul et je note sur mon carnet un sac de 
pommes de terre de trois livres tant un quart de beurre du 
sel de cuisine du coton café 10 plus des draps des cuillers du 
fromage du fil à repriser 390 total 3.000.000 plus 3 plus 9 égal 
à zéro zéro 10 tout compte fait j’y gagne19. »

Picasso saisit intuitivement l’importance donnée aux rela-
tions dans les mathématiques contemporaines. Ici, ce sont des 
relations de mots et de choses dont il change continuellement 
les combinaisons et l’ordre de succession20. Aussi, les réfé-
rences constantes aux nombres (fig. 4) et au langage mathé-
matique, « jeu de paraboles, amusement des hyperboles », qui 
peuvent surprendre au premier abord, prennent chez Picasso 
tout leur sens21. Chez Stein, on décèle une certaine « arithmé-
tique du plaisir » « où les nombres seraient en partie libérés de 
leur cadre réglementaire. Elle leur donnerait des visas combi-
natoires ressemblant à ceux des mots ; alors que les mots se 
comporteraient, en partie, comme ces nombres positionnés 
en séquences permutatives22 ». Opérations mathématiques et 
opérations linguistiques convergent également chez Picasso 
pour trouver un terrain commun là où émergent le désir et 
le plaisir : « blanc étendu jambes écartées sur le milieu du 
chiffre secret » (12 avril 1936).

Picasso confère au désir de la langue comme créatrice 
de plaisir, un statut privilégié. Il convie le lecteur à la goûter 
dans un rapport vivant aux choses, où la métaphore culinaire, 
la « croûte dorée de mots » de l’écriture prend tout son sens. 
Dans sa pièce de théâtre, Le Désir attrapé par la queue (14-
17 janvier 1941), le Gros Pied apporte son roman dans lequel 
on peut couper des tranches, tel un saucisson à déguster. 
Savourer l’écriture de Picasso, c’est en faire une lecture active 
qui bouscule les habitudes. Car, ce que Picasso soustrait au 
sens linéaire, l’ajoute à l’expérience multiple d’une écriture 
qui combine en un savant mélange, comme chez Stein, « le 
linguistique, le mathématique, le visuel, le synesthétique23 ».

Extrêmement sensible à la dimension performative de la 
lecture à haute voix de ses poèmes, précipitée au rythme 
galopant d’une danse, Picasso, en une expérience totale, 
engage aussi bien le plaisir intellectuel que corporel : « Y dice 
mirame ya que me miras mirame que ya me miras mirame que 
me y a miras ya mirame que me miras si ya me ya mira que ya 
miras que si me miras y si la mira ya le mira si ya mira la si la la 
si mi si la mi si si mi si la si si » (20 janvier 1936). Si et la et mi 
tour à tour deviendront notes de musique. Une suite de sons 
remplace le langage articulé, qui sans marqueurs logiques ou 
mots de liaison, joue sur le côté incantatoire du langage. À 
quoi on peut lier le plaisir de Picasso pour l’énoncé, le plaisir 
de la répétition même, visuelle ou sonore : « Ciel ciel ciel ciel 
ciel ciel ciel ciel ciel violet violet ciel ciel ciel violet violet 
violet ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel ciel ciel ciel 
violet violet violet violet ciel ciel ciel ciel ciel violet violet 
violet violet ciel ciel ciel ciel ciel violet violet violet ciel ciel 
ciel violet vert ciel ciel ciel ciel vert vert ciel ciel ciel ciel noir 
vert vert ciel marron ciel ciel ciel noir noir noir noir noir 
blanc blanc noir vert marron ciel ciel » (9 décembre 1938 [II]).

Le processus des « indéterminations et des tensions 

constantes entre son et sens, entre abstraction et descrip-
tion » ; l’écriture en mouvement qui se réinvente sans cesse ; 
les variations des nouveaux voisinages24 qui font changer 
le sens des mots ; les rythmes, et intonations qui vont de 
pair avec la suppression de la ponctuation, sont des carac-
téristiques communes à l’écriture de Picasso et à celle de 
Gertrude Stein, pour qui les phrases « sont faites pour que 
les yeux entendent le langage, pour que les oreilles voient 
la langue25 ». En mettant en avant l’importance du lien entre 
voir, lire, entendre et sentir dans son écriture, Picasso offre 
au lecteur des sensations et des significations inattendues26. 
Ce qui relève de la discontinuité d’un apparent « non-sens » 
devient le tremplin qui génère de nouveaux sens possibles. La 

4. Poème du 4 novembre 1936
Texte en français : « mathématiquement pure image, » 1er, 2e et 3e états 
manuscrits, daté 4 novembre XXXVI (voir le 4e état sur DSC 9243)

Poème du 11 novembre 1936
Texte en français : « spleen du quart de brie, » 2e état manuscrit, daté 11 
novembre XXXVI (voir le 1er état sur DSC 9243)

Poème du 12 novembre 1936
Texte en français : « l’une anonyme à l’autre, » 2e état manuscrit, daté 12 
novembre XXXVI (voir le 1er état sur DSC 9243), à l’encre de Chine sur 
feuille de papier vélin d’Arches pliée en deux (en p. 1)
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso 2016
© Béatrice Hatala
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discontinuité du sens trouve alors sa continuité dans l’écri-
ture, qui, à l’instar de celle de Gertrude Stein, « en complète 
synchronisation avec son propre temps de composition », 
constitue le thème central du travail poétique de Picasso. 
Devenue lieu où entrent et gravitent plusieurs thèmes, elle 
condense en un présent élargi tous les temps27 : le temps du 
calendrier, le temps vécu, le temps qu’il fait, le temps où 
« l’œuvre achève de se concevoir dans les opérations qui la 
réalisent28 ».

Alors, sans exagérer, on pourrait affirmer que Picasso est 
allé aussi loin avec ses écrits qu’avec son œuvre plastique, 
perturbant ainsi les critiques habitués à compartimenter 
les choses en les classant par catégorie. Bien avant que les 
concepts sur la déconstruction ne deviennent familiers et lar-
gement théorisés et systématisés par Derrida et les penseurs 
de la déconstruction, Picasso, à l’instar de Stein, se trouve en 
première ligne dans l’ouverture de nouveaux chemins pour 
appréhender la littérature en général. Il dépasse les règles 
établies pour en faire une écriture toute personnelle qui n’a 
rien de semblable chez ses contemporains. Il va d’autant plus 
loin qu’il ne s’interdit rien, qu’il ne s’impose aucune limite 

dans l’expérimentation de l’écriture. Son processus créatif 
demeure équivalent à celui qui était au cœur de l’ensemble 
de son travail : faire et découvrir en avançant, se laisser sur-
prendre par le mouvement même de sa pensée, rebondir et 
exercer continuellement l’art combinatoire. Il en résulte des 
textes hermétiques et d’autres plus convenus, mais des textes 
d’une déconcertante nouveauté, empreints de sa personna-
lité tout entière.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du 
colloque doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne 
sauraient en aucun cas engager la responsabilité du Musée national 
Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code 
de la propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre 
exploitation desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation pré-
alable et expresse de leurs auteurs. 
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Mon expérience se fonde sur la traduction des textes en 
espagnol de Picasso, tels qu’ils ont été publiés dans les 
Écrits. Picasso dit à Sabartès : « Tu te figures, peut-être, que 
je me crois un écrivain… c’est un jeu. » Mais il lit volontiers 
à ses amis ses poèmes qu’il garde dans sa poche. Et il leur 
accorde toute leur importance en les conservant pieusement 
et en les transmettant. Le premier texte, écrit en espagnol à 
Boisgeloup le 18 avril 1935, commence par un jeu de mots : 
« Si yo fuera fuera / si j’allais dehors. » Et se laissant guider 
par l’euphonie, comme en peinture par son pinceau, il écrit : 
« Si yo fuera fuera las fieras vendrían a comer en mis manos 
/ si j’allais dehors les fauves viendraient manger dans ma 
main. » Sa poésie est visuelle – autant que sa peinture est 
narrative. Les images se télescopent et il n’a nul souci de 
syntaxe pour relier les fragments du kaléidoscope qui com-
pose son poème. Encouragé par André Breton, et dans la 
familiarité de Max Jacob avec qui il a vécu dans la chambre 
qu’ils partageaient boulevard Voltaire, Picasso laisse aller sa 
plume comme il en va du pinceau : vagabondage pur, liberté 
totale des mots et des formes, anarchie voulue des phrases. Il 
a une expression pour définir son art, tout à la fois graphique 
et déclamatoire : « le crayon qui parle ». Et pourtant, on ne 
peut parler de spontanéité incontrôlée ; les manuscrits de 
Picasso grouillent de ratures. Il barre, biffe, surmonte un mot 
par un autre, fait des renvois, des correspondances, organise 
sa feuille poétique comme un labyrinthe dont il serait, sou-
verain, le Minotaure.

Lorsque Picasso ne peignait pas, il dessinait des carac-
tères alphabétiques et des chiffres sur n’importe quel bout 
de papier, il se fabriquait des carnets, il s’entourait de mots 
touffus et drus comme une broussaille de paroles, il inven-
tait des labyrinthes où son esprit s’égarait – en apparence 
– pour mieux réaffirmer cet art impérial de la figuration qui 
en fait l’un des plus grands visionnaires du xxe siècle. D’avril 
1935 à août 1959, il a laissé trace de ces fulgurances verbales 
que Marie-Laure Bernadac, conservateur du musée Picasso à 
Paris, a pieusement rassemblées en un livre somptueux inti-
tulé tout simplement Écrits. Il y a, donc, une écriture picas-
sienne, comme il y a une peinture, un dessin, une sculpture, 
une lithographie, une poterie, que sais-je ? de l’immense 
artiste. Non pas une écriture fortuite, désinvolte, des traces 
d’encre comme en passant, mais une véritable nécessité d’ex-
pression. Picasso se met à écrire en 1935 parce qu’il cesse 
de peindre. Sa vie traverse l’œil du cyclone : il va rompre 
avec Olga Khokhlova, son épouse légitime et Marie-Thérèse 
Walter, sa maîtresse, attend un enfant, et puis un an plus tard 
c’est la rencontre avec Dora Maar.

Cette crise va durer cinq ans : sur les trois cent quarante 
textes recueillis, deux cent quatre-vingt sont écrits, sont 
rageusement jetés sur la feuille, de 1935 à 1940. Il les écrit au 

début en espagnol de préférence, avant de renoncer tempo-
rairement à cette langue après 1941. Quelquefois il lui arrive 
de traduire en français ses propres textes espagnols, mais, 
bien sûr, en les modifiant radicalement. Fondamentalement, 
ils puisent aux sources espagnoles et traduisent les fan-
tasmes et les goûts d’un homme exilé qui n’a jamais cessé de 
s’enraciner dans le territoire initial. Tandis que le ciel froid 
bruine sur sa fenêtre de Boisgeloup, en humide Normandie, 
il déchaîne les fauves dans l’arène de son cerveau en feu, ses 
narines s’enflent du fumet des marinades, poivrons et friture 
le transportent sur l’autre rive malaguène : alors « les tuiles 
rient de joie », « il y a le blé dans la main » et les « vagues 
s’attendrissent et crient », alors naît le « sourire perdu dans 
le tribut du rosier qui se tue dans le gris du ciel ».

Écriture automatique, dans le sillage du surréalisme authen-
tique ou du dadaïsme, la voix de Picasso nous enveloppe et 
nous transporte vers la Jérusalem céleste qui fourmille de 
visions et souffle les flammes d’un verbe tourmenté, ardent : 
« frémissant son visage zébré dans l’azur qu’apporte le reflet 
que foulent ses paroles orgeat valencien dans la cloche cachée 
entre les feuilles qui brûlent dans le livre féroce de ce jour. »

Que dire de la traduction ? Picasso, dans un billet du 28 octobre 
1935, griffonne ces quelques lignes en forme de boutade : « Si 
je pense dans une langue et j’écris “le chien court derrière le 
lièvre dans le bois” et veux le traduire dans une autre je dois 
dire “la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et 
meurt presque de peur de se savoir si [sotte]”. »

Hormis le mot « bois », il n’y a nulle correspondance entre 
le texte de départ et celui d’arrivée. Picasso veut donc nous 
dire, en riant, que le traducteur est un traître absolu, tradut-
tore traditore, au point d’écrire n’importe quoi sur un énoncé 
fort simple. Un non-sens total. Mais jeux de mots, boutades 

Pablo Picasso « Carnet bleu », 
texte poétique, daté du 14 
décembre 1935
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso, 2016
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et coq-à-l’âne peuplent souvent ses pages d’écriture. Posons 
plus sérieusement la question : peut-on traduire Picasso ? 
L’interpréter, le dévoyer de son imperturbable chemin ? Dans 
ce cas le littéralisme a force de loi, encore que… La syntaxe 
très libre de Picasso, en particulier dans le jeu des que espa-
gnols – qui sont « qui » et « que » – a forcé le traducteur au 
choix d’un sens et orienté son « interprétation ». La tonalité 
délibérément prosaïque des textes a interdit les tournures 
trop littéraires et l’enjolivure. Texte brut, violent, féroce, 
d’une jungle de mots servis tels qu’en eux-mêmes l’éternité 
de l’écriture les change, parole de démiurge devenue sacrée et 
dont on ne peut s’approcher sans trembler : ainsi devait être le 
premier traducteur balbutiant le déchiffrement de l’univers.

Pour illustrer ce qui précède, ce texte daté de Paris, 7 août 1935 :
« recogiendo limosnas en su plato de oro / recueillant les 

aumônes dans son assiette d’or — vestido de jardín / vêtu de 
jardin — aquí está ya el torero / voici le torero » = traduction 
littérale et précise, rien de la langue picassienne ne doit 
se perdre, et maintenant qu’est campé son T.O.C. (trouble 
obsessionnel compulsif) qu’est la corrida, qu’il allait même 
jusqu’à organiser à Vallauris, entre deux mains dans la glaise, 

deux séances de poterie chez Madoura, voici la fin de ce 
beau poème : « le torero — saignant sa joie entre les plis de 
la cape — et découpant des étoiles avec des ciseaux de roses 
— son corps secouant le sable de l’horloge — dans le carré 
qui débouche sur l’arène l’arc-en-ciel — qui évente l’après-
midi de l’accouchement sans douleur naît le taureau — qui 
est l’étui des cris — qui sifflent la rapidité de la course — les 
applaudissements dans leur encre crépitant dans la marmite 
— les mains écartant l’air de cristal en fusion — la couronne 
de bouches — et les yeux “oiseaux du paradis” — que les éten-

dards de la main décochent — au bord du toit — descend par 
l’escalier suspendu au ciel — enveloppé dans son désir — 
l’amour — et se mouille les pieds dans la barrière — et nage 
champion dans les gradins. » Des mots comme cape, ciseaux, 
sable de l’horloge, accouchement, douleur, crépitant, fusion, 
désir, amour, barrière, gradins appartiennent aussi au voca-
bulaire d’un autre poète, le plus grand de l’Espagne, Federico 
García Lorca qui, cette même année 1935, publiait son Llanto, 
son chant funèbre à la mémoire du torero Ignacio Sánchez 
Mejías, lui aussi « champion dans l’arène », lui aussi accueilli 
par des « applaudissements dans leur encre » / aplausos en su 
tinta comme autant de chipirones en su tinta / « calamars dans 
leur encre », et lui aussi soumis au « sable de l’horloge » : A 
las cinco de la tarde / à cinq heures de l’après-midi, a las cinco 
de la tarde… Picasso, plus que d’autres, a contribué, d’ail-
leurs, à faire inscrire la tauromachie au patrimoine culturel 
de la France en 2011, avec la bénédiction de Françoise Gilot, 
compagne du peintre de 1944 à 1953 :

« au torero / al torero
avec l’aiguille plus / con la aguja más
fine que la brume / fina que la niebla
inventa / inventó
coud son costume / cose su traje
d’ampoules électriques / de bombillas eléctricas
le toro / el toro. » (8-9 novembre 1935)

Pablo Picasso, texte poétique, daté du 10 février 1936
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso, 2016

Pablo Picasso, « Carnet bleu », texte poétique, daté des 5 et 6 janvier 
1936
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso, 2016
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Et enfin cette évocation de l’étripement tant attendu du che-
val du picador sous les cornes du taureau, cheval dérisoire-
ment protégé par ce caparaçon de cuir qu’imposa en 1928, 
compatissant, le général Primo de Rivera, et voilà la vision 
du plus visionnaire des aficionados : « Y al primer rempujón 
que le da el toro al caballo / et au premier choc du taureau 
contre le cheval le rideau se lève et s’illuminent toutes les 
barques pleines de lampions au feu d’artifice des gerbes de 
fusées qui font leur récolte de lumières écartelées entre les 
draps des couleurs qui font son lit [que le hacen la cama] et des 
bouquets de fleurs de la coupe du verre banderillero [la copa 
del vidrio banderillero] qui plante son éventail qui s’emmêle à 
l’écheveau défait du dessin de sa danse et le taureau de sa clé 
cherche l’œil d’aigle du tambour qui roule au coup donné par 
la corne dans le vacarme de son ventre [que resuena al golpe 
dado por el cuerno en el jolgorio de su vientre] comme le caril-
lon intentionné de la partie de plaisir. » Ce texte du 20 jan-
vier 1936 est long de deux grandes pages, avec au milieu cette 
apothéose de sanglante corrida : « la lumière qui lui mord le 
cou [la luz que le muerde al cuello] et éclate dans sa poitrine 
la fanfare de la grosse caisse et des cymbales du trombone 
mains liées par les cordes qui tirent le réseau d’épines et 
d’yeux qui tirent par ses veines le bateau brisé agitant ses 
pattes et défaisant l’imbroglio des sanglantes beautés intes-
tines qui s’emmêlent chaque fois plus au labyrinthe du grand 
mât de la douleur [al laberinto del palo mayor del dolor]. » Il y 
a là une grande force verbale, et, sous l’œil du plasticien, une 
belle pâte.

Il y revient encore le 2  février 1936, dans une superbe et 
grandiose variation : « [otra vez el pico del toro] à nouveau le 
bec du taureau ouvre la gourde de vin vieux du ventre du che-
val et la cave qu’éclaire l’huile du sang éclate la grosse caisse 
de la fanfare de la douleur cuite avec l’aiguille la plus fine des 
franges de son œil au drapeau que l’effroi a cloué à l’intérieur 
et que la peur secoue désespérée piétinant les rideaux de ses 
entrailles [pateando las cortinas de sus entrañas]. » On le voit, 
Picasso pratique le ressassement de mots tout comme il a su, 
en peinture, multiplier les esquisses ou répéter ses bonheurs.

Qu’ajouter à ces textes ? Picasso y déploie tout l’éventail de 
ses obsessions, de sa nostalgie, aussi, pour l’Espagne, que ce 
soit à travers la fiesta nacional, que le peintre a su représen-
ter dans tous ses états, ou à travers ses souvenirs d’enfance, 
obsédé de musique de flamenco : soleares, fandango, cante 
jondo, souvenirs souvent culinaires – chorizo, huevo frito, 
torrijas, churros malaguènes –, empreints des parfums de 
l’Andalousie – azucena, jazmín – et des effluves de son port 
d’attache, Málaga et son « eau salée » où il rêve de plonger.

On retiendra, pour finir et illustrer l’admirable réussite 
poétique du plus grand peintre du xxe siècle et d’un poète 
visionnaire dans le plain-chant du surréalisme, cet apho-
risme : « L’amour est une ortie qu’il faut moissonner chaque 
instant si l’on veut faire la sieste étendu à son ombre. »

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du 
colloque doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne 
sauraient en aucun cas engager la responsabilité du Musée national 
Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code 
de la propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre 
exploitation desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation pré-
alable et expresse de leurs auteurs.

Pablo Picasso
Texte poétique, daté du 20 mai 1936
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP3663
© Succession Picasso, 2016
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Du lisible au visible
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Avec l’introduction de lettres dans les compositions cubistes 
des années 1910, Pablo Picasso s’est engagé dans une confron-
tation inédite de signes, encourageant une circulation de sens 
entre les formes et les lettres, entre le voir et le lire. Dans les 
années  1930, le peintre se met à écrire quotidiennement et 
avec passion. Sa production littéraire, restée assez méconnue 
de son vivant, rassemblera plus de trois cent cinquante poèmes 
en français et en espagnol ainsi que deux pièces de théâtre, 
Le Désir attrapé par la queue (1941) et Les Quatre Petites Filles 
(1948)1. Si la place des lettres dans les tableaux a largement 
été étudiée et commentée, la relation entre le texte et l’image 
dans les écrits de Picasso n’a fait l’objet d’une attention que 
récemment. Au-delà d’un regard strictement textuel, l’étude 
des pages d’écriture permet de poursuivre l’analyse de ces 
rapports, en renversant la perspective et en y considérant la 
place qu’y occupent les dessins.

Pour explorer les liens entre les champs poétique et plas-
tique, il faut souligner la tension entre deux idées récurrentes, 
a priori antithétiques, sur les écrits de Picasso. Il est souvent 
considéré que l’écriture du peintre fonctionne comme une 
activité autonome qui, dans les années 1930, vient concur-
rencer voire remplacer sa pratique picturale. Dans le même 
temps, tout lecteur des écrits de Picasso fait le constat que de 
nombreuses pages sont faites autant pour être vues que lues, 
et que par sa plasticité, l’écriture du peintre ancre son tra-
vail poétique dans un jeu d’aller-retour avec sa pratique plas-
tique. Entre l’autonomie complète et la correspondance entre 
les médiums, se déploie la multiplicité des rapports entre 
texte et image chez Picasso. Le corpus des écrits étant vaste, 
nous nous attacherons dans cette étude à identifier plusieurs 
typologies, qui sont autant de manières dont s’articulent ces 
deux modes de création dans ses écrits des années 1930 et 
1940. Sont ainsi exclues les illustrations spécifiques faites par 
Picasso pour illustrer des textes existants d’autres auteurs.

DES CHEMINEMENTS PARALLÈLES : UNE AUTONOMIE 
DES MÉDIUMS

La lecture des écrits de Picasso mène à un premier constat : il 
existe assez peu d’exemples associant images et poèmes. Les 
deux modes de création, parfois concomitants, sont menés 
le plus souvent en parallèle. Quand il existe un rapproche-
ment, le lien relève plutôt de la coexistence, de la juxtapo-
sition. Cette autonomie est perceptible dans certaines pages 
où l’artiste trace poèmes et dessins le même jour, parfois avec 
les mêmes crayons ou plumes, à l’exemple de plusieurs pages 
dessinées à Juan-les-Pins au printemps 1936, conservées au 
Musée national Picasso-Paris.

Le recto de la page du 3 avril 1936 offre ainsi deux repré-
sentations féminines dessinées à l’encre de Chine de styles 
forts différents, Portrait de jeune fille et Marie-Thérèse lisant. À 
l’intérieur de cette sorte de carte, une liste manuscrite asso-
cie des motifs poétiques sans lien apparent : « oro del grifo y 
cadera * azucar y mostaza * hilo de araña y trigo de su mirada 
* salto mortal del higo chumbo… » Sur la page du 10 avril tra-
cée à l’encre, un bref poème est écrit juste au-dessus d’un 
dessin d’une femme à la coiffeuse : « seul soleil rage de dents 
double la mise et peint dorade sur la plume du regard fixe 
le point de chute et délaie ses ongles à la danse. » Le lien 
illustratif est à chaque fois loin d’être évident. Ces exemples 
donnent à penser que l’écriture fonctionne comme l’un des 
modes de représentation possibles pour Picasso, aussi diffé-
rent des dessins que les dessins le sont eux-mêmes entre eux. 
Cette écriture instantanée a l’avantage de faire jaillir quan-
tité d’images disparates, sans rapport apparent, le dessin 
émergeant comme une image parmi d’autres.

Dans les Carnets Royan utilisés par Picasso pendant la 
guerre, cette même dissociation entre l’activité poétique et 
le travail de croquis se retrouve. Ainsi, le carnet inventorié 
MP1878 est rempli par le peintre en dix jours entre le 4 et le 
14 mars 1940. Le premier jour, Picasso réalise dix-huit des-
sins de femmes assises puis recopie un poème repris d’un 

1. Pablo Picasso
Nu assis aux bras levés (gauche)
Texte manuscrit (droite)
Royan, 4-14 mars 1940
Plume et encre bleue sur papier blanc réglé, 19 x 12 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. MP1878(10v)(11r)
© Succession Picasso, 2016
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autre carnet (fig. 1) : « bouche bordée d’ameçons piège à loup 
main rose mauve tendue d’un champ d’avoine épinglant le 
bord du drap piqué aux hurlements des sirènes égorgées 
expirantes… » Il est rare de voir, dans les carnets, des poèmes 
et des dessins datant du même jour. C’est le cas ici, mais une 
étonnante dissonance naît entre la sensualité des dessins des 
nus féminins et la violence exprimée dans le poème, qui fait 
plus écho au contexte historique douloureux. Dans le carnet 
inventorié MP1877, qui couvre une période de dix mois, d’oc-
tobre 1939 à septembre 1940, on peut observer précisément 
grâce à l’inscription scrupuleuse des dates comment Picasso 
remplit le recto des pages soit par des dessins soit par des 
poèmes, puis revient ensuite plusieurs jours ou semaines 
après en remplissant les pages vides. La juxtaposition des 
poèmes et des dessins est donc de fait décalée dans le temps 
et le lien visuel qui en résulte purement fortuit.

DES RAPPORTS DE SENS : LES MÊMES MOTIFS EN 
TEXTES ET EN IMAGES

Cependant, si cette autonomie vaut pour une majorité de 
manuscrits, à plusieurs reprises des rapports de sens appa-

raissent entre textes et dessins. Les mêmes motifs y sont 
évoqués sur des modes différents. Ces rapports fonctionnent 
sur un mode illustratif, le dessin permettant de préciser, d’ex-
pliciter l’image poétique. Ainsi, dans le Ve état du poème du 
10 janvier 1938, un petit croquis au crayon permet de visua-
liser la phrase : « tenu suspendu par ses quatre coins cloués 
aux gros madriers soutenant le ciel. » De manière beaucoup 
plus développée, dans le manuscrit du Désir attrapé par la 
queue, les dessins fonctionnent assez logiquement comme 
indications pour la mise en scène, sur le mode du synopsis.

Mais ce rapport des deux modes de création semble se ren-
verser dans de rares cas, où c’est moins l’image qui illustre que 
le texte qui légende, ou titre, le dessin. Le motif du Portrait 
de jeune fille présent sur une page du 3 avril 1936 est peint 
sur toile le même jour. Le lendemain, Picasso reprend sur un 
mode plus trivial l’image de ce profil féminin en y ajoutant 
des annotations manuscrites sur le principe du mode d’em-

ploi (fig.  2) : « portrait de jeune fille * sur une vieille boîte de 
conserve écrasée par un camion * attacher un morceau de verre 
brisé et lui peindre le profil d’une face de femme * accrocher 
au bas une paire de petits gants de poupée * sur l’haut plan-
ter quelques plumes * piquer l’ensemble sur une orange amère 
* faire sur le couvercle de la boîte un trou. » Le lien entre cette 
dernière instruction et le schéma est accentué par le trait qui 
les relie. Dessous, le poème est repris au propre de manière 
indépendante. Cet exemple montre comment le processus de 
création se ramifie : la même image du Portrait de jeune fille, 
mise en dessin et en mots, donne lieu à deux versions com-
plémentaires.

On retrouve dans certaines œuvres de septembre 1937 le 
même effet de titre avec l’utilisation par Picasso de l’écrit 
comme structure de fond. Dans le tableau représentant le 
« Portrait de la marquise au cul chrétien jetant un douro aux 
soldats maures défenseurs de la Vierge », le texte explicite 
l’image et souligne le ridicule du personnage qui évoque la 
guerre d’Espagne. De la même manière, le portrait dessiné 
d’Ubu, personnage que Picasso a réincarné en général espa-
gnol quelques mois plus tôt dans Songes et mensonges de 
Franco, prend place devant la description du « monsieur si 
correctement habillé si gentiment déculotté mangeant son 
cornet de frites d’étrons… ».

DES CORRESPONDANCES VISUELLES ET SONORES : 
PASSAGES D’UN CHAMP À L’AUTRE

La troisième articulation identifiée relève d’un rapport de 
sens qui se double d’une correspondance visuelle et sonore 
entre le texte et l’image. Elle rappelle que Picasso pense et 
comprend les mots de manière sensorielle, par ses yeux et 
ses oreilles.

2. Pablo Picasso
Portrait de jeune fille
Juan-Les-Pins, 4 avril 1936
© Succession Picasso, 2016

3. Pablo Picasso
Il neige au soleil
Paris, 10 janvier 1934
Plume et encre de Chine sur papier à dessin vergé, 26 x 32,8 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. Cat. 44, MP1130
© Paris, RMN - Grand Palais
© Succession Picasso, 2016
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Visuellement d’abord. Depuis l’introduction du mot des-
siné ou collé dans les œuvres cubistes2, le regard du peintre 
passe librement du champ scriptural au champ figural. 
Dans certaines séries ou carnets des années 1930, plusieurs 
exemples montrent comment Picasso transforme la graphie 
en dessin, la lettre en image. En janvier 1934, il trace sur onze 
feuilles de papier vélin des variations manuscrites à partir 
de la phrase « Il neige au soleil3 » (fig.  3). L’écriture linéaire 
se transforme en graphisme spatial. Petit à petit, le « O » du 
soleil grandit pour devenir astre solaire, enserrant le mot 
neige, qui semble effectivement presque fondu, jusqu’à orga-
niser toute la composition. Sur la page de garde du Carnet 
Royan, en 1939, le peintre joue avec le nom de la villa où il 
s’est installé, « Les Voiliers ». Par la puissance d’évocation de 
la ligne, le nom commun recopié cinq fois devient progressi-
vement bateau à voile.

La prise en compte de la dimension sonore des écrits a par 
ailleurs été soulignée par Jaime Sabartès : « En parlant de ce 
qu’il écrit, Picasso a coutume de me dire qu’il ne désire pas 
tant faire des récits ou décrire des sensations que les suggérer 
par la sonorité des mots : ils ne sont pas pris comme moyens 
d’expression, mais ils s’expliquent d’eux-mêmes, à la manière 
dont il se sert parfois des couleurs, en les posant sur la toile 
sans intention narrative… » L’exemple du dessin-rébus de 
mars 1937 (fig. 4) est en ce sens parlant. À partir d’une phrase 
notée le 19 mars 1937 dans son Carnet noir, Picasso décline 
en rébus « l’hache-chat d’os sept carpes postales porte mâle 
heures » sous la forme d’un poisson-enveloppe. Le poisson 
d’avril humoristique et énigmatique est repris, sans le sous-
titre, dans une carte postale envoyée à Dora Maar et sera 
ensuite intégré dans la série « carte postale surréaliste garan-
tie », éditée par Georges Hugnet4. On voit bien à travers ces 
exemples, ces jeux de mots et jeux visuels qui renvoient bien 
sûr à l’esprit du groupe surréaliste, la manière dont Picasso 
passe du texte à l’image et inversement. Si la poésie existe de 
manière autonome, le peintre l’aborde avec la même pensée 
créatrice que sa production plastique et ne s’interdit aucune 
expérimentation, jouant de la métamorphose des formes, 
écrites ou figurées, perpétuellement remodelées.

LA PENSÉE CRÉATRICE EN FORMES ET EN COULEURS

Au-delà de ces allers-retours, c’est l’écriture elle-même 
qui est structurée, rythmée visuellement par des tirets, des 
flèches, des ratures. Parfois débordante d’expressivité, on y 
sent la jouissance du geste de la main, qui dépasse le sens des 
mots. Par son mode de création proprement dit, elle rejoint 
par certains aspects la démarche picturale de Picasso.

Les mots fonctionnent comme un répertoire de couleurs. Si 
l’écriture est rarement colorée, Picasso lui-même a souligné 
le lien entre écrit et coloris : « Quand j’ai commencé à écrire, 
je voulais préparer moi-même une palette de mots comme si 
j’avais à faire avec des couleurs5. » Sa poésie est faite de mots 
juxtaposés comme autant de touches colorées. On retrouve 
d’ailleurs dans certains poèmes la répétition de ce lexique de 
la couleur, comme dans celui du 29 avril 1936, où des vagues 
ondulées reprennent en litanie les termes « mauve, jaune, 
bleu cobalt, bleu indigo… ». Cette place accordée aux couleurs 
dans les écrits, rappelle leur omniprésence dans les annota-
tions manuscrites des dessins préparatoires aux tableaux, 
ainsi qu’on peut le voir dans un dessin réalisé deux jours plus 
tard, le 1er mai 1936.

À l’instar des compositions plastiques, les pages d’écri-
ture apparaissent souvent mises en forme, spatialisées. Dans 
plusieurs pages du Carnet Royan du 2  août 1940 (pages  49 
et 50), les mots suivent la forme d’un escalier, en résonance 
au texte proprement dit : « lys qui monte à quatre pattes l’es-
calier du toit… » Reprenant ponctuellement le principe des 
calligrammes, Picasso fait se rejoindre la forme et le sens 
dans une composition restée inaboutie. Dans le même carnet, 
une page de juillet 1940 représente un crâne de mouton tracé 
au pinceau (fig. 5). Un poème, écrit deux jours après, vient se 
loger autour et à l’intérieur du dessin existant, et lui fait écho. 
Picasso joue sur les variations des mêmes mots, changeant 
leur ordre, comme autant de facettes de la même image autour 
de laquelle tourne le poète. Si le dessin-squelette structure la 
page, les combinaisons de mots semblent en malaxer le sens 

4. Pablo Picasso
Deux études de l’hache-chat d’os
Paris, 13 février-19 mars 1937
Crayon graphite sur papier blanc 
ligné, 21 x 15 cm 
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. Cat. 41, 
MP1887(6r)
© Succession Picasso, 2016

5. Pablo Picasso
Crâne Textes VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII
Royan, Paris, 26 octobre 1939-19 septembre 1940
Crâne : lavis d’encre noire sur papier blanc à petits carreaux Textes : plume et 
encre bleue sur papier à petits carreaux, 16,3 x 22,3 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. Cat. 43, MP1877(47r)
© Succession Picasso, 2016
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par petites strophes numérotées, du numéro VI « bourrasque 
des plumes de l’arc-en-ciel des bœufs labourant le métal des 
flammes du champ de cristal de la tête blessé du bouquet de 
fleur », au numéro XII « bourrasque de plumes des hauts cris 
du cristal de l’arc-en-ciel des bœufs labourant le parfum des 
flammes du bouquet »… Cette numérotation qui organise le 
déroulé et la composition tournoyante du poème rappelle 
directement les chiffres romains utilisés très fréquemment par 
Picasso dans ses dessins et études préparatoires. Les motifs 
sont souvent développés sous forme de variations autour 
d’une même forme ou de décomposition d’une figure en dif-
férentes parties, avec des chiffres romains qui permettent de 
structurer le processus créatif lui-même.

Ces quelques pistes d’étude soulignent la diversité des rap-
ports entre la production plastique et poétique et montrent 
l’importance d’une appréhension globale de la création 
picassienne. On peut y voir une formidable exploration des 
formes, textuelles et visuelles, exploitées pour leurs qualités 
et leurs potentialités propres mais aussi pour leur capacité de 
circulation et de correspondance, dans un mouvement créatif 
affranchi de toute entrave. L’exploration des carnets, lieu de 
fabrication de l’image et du texte, révèle combien les proces-
sus de création sont multiples, combien la cuisine de Picasso 
reste ouverte à toutes les inventions.
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« Poesie pour te remercier de ton desin » (sic) : 
le « langage cuit » de Picasso

Peter Read • colloque Revoir Picasso • 28 mars 2015

En 1923, Robert Desnos compose une série de quinze poèmes 
qu’il réunira plus tard sous le titre Langage cuit1. Tout en 
inversant une formule consacrée (« langage cru »), la méta-
phore culinaire employée par Desnos implique une manipu-
lation savante d’ingrédients linguistiques afin de produire 
un résultat savoureux. Dans cette série, le poète retourne 
les poncifs, modifie les métaphores sclérosées, confond les 
verbes et les substantifs (« “Je mauve”, me dit-elle »), fausse 
les rapports entre sujet et verbe (« Je connaîtrons cette 
femme idéale ») et par de multiples moyens subvertit le bon 
usage. Pour chacun des poèmes, il invente un système dif-
férent de contraintes qui canalise l’inspiration automatique 
et engendre de nouvelles combinaisons sémantiques, aptes à 
dénoncer la pensée conformiste

Un rapprochement entre les écrits de Picasso et le « langage 
cuit » de Desnos ne semble pas surfait. La comparaison est 
d’autant plus autorisée par la métaphore culinaire qu’adopte 
Picasso pour définir sa propre pratique littéraire : « Frire la 
parole qui s’échappe en dormant », écrit-il dans un texte daté 
du 31  octobre 19352. Picasso exprime ainsi son intention 
d’exploiter une source d’inspiration incontrôlée, onirique et 
automatique, tout en y imposant une forme de « cuisson », ou 
de traitement lucide. La mise en œuvre d’une telle méthodo-
logie créatrice, qui s’appuie sur un équilibre fluctuant entre 
désir et volonté, entre inspiration et manipulation, semble 
confirmer une filiation entre les écrits de Picasso et ceux de 
certains poètes surréalistes, notamment Robert Desnos3.

Il serait faux, toutefois, d’imaginer que la pulsion poétique 
qui anime Picasso n’a trouvé son expression littéraire qu’à 
partir des années  1930, ou qu’en prolongation des expé-
riences pratiquées par le groupe surréaliste. Bien avant l’in-
vention même du mot surréalisme, Picasso était poète. Parmi 
tous ses écrits qui nous sont parvenus, le premier poème a en 
effet été composé à l’époque du Bateau-Lavoir. Épistolaire, 
assez lapidaire, griffonné au crayon, ce texte ne ressemble 
guère, de prime abord, aux autres productions littéraires de 
l’artiste. Ceci expliquerait sans doute pourquoi, dans l’édition 
indispensable des Écrits de Picasso, il est classé à l’écart, dans 
une annexe intitulée « Phrases et extraits isolés4 ». Picasso, 
pourtant, le qualifie de « Poésie ». Ce poème, d’apparence 
certes modeste, mérite de retenir notre attention : dépourvu 
ni de charme, ni de qualités littéraires, il possède en germe 
certains des éléments thématiques et stylistiques qui vont 
caractériser les grands écrits ultérieurs de Picasso. Voici donc 
une transcription du manuscrit :

Poesie pour te remercier de ton desin
S’et dimanche soir che Guillaume
et j ai mis mon pantalon de velour blan
ma grose chandaille roujee
et ma veste noir
je suis pres du feu la pipe dans
la main
et je pense a toi au riz de
l’autre soir a te lignes logiques
Moise et Stendhal5

L’orthographe, marquée par la langue maternelle du scrip-
teur, et les autres fautes grammaticales nous permettent de 
situer la composition du poème, selon toute probabilité, aux 
premiers mois de 1905 ou, au plus tard, pendant l’hiver sui-
vant. À partir de 1906, l’expression écrite de l’artiste espagnol 
va en effet s’améliorer progressivement, grâce à sa fréquenta-
tion de Fernande Olivier et de ses autres amis parisiens.

Picasso exprime ici ses remerciements pour un dessin 
qu’on lui a offert. Le destinataire doit être Max Jacob, à la 
fois poète et peintre. L’avant-dernier vers du poème confirme 
notre hypothèse, car il évoque « te lignes logiques » : Max, 
enchanteur d’origine bretonne, pratiquait la chiromancie 
et lisait dans les lignes de la main. Il a d’ailleurs rédigé une 
« Étude de chiromancie » concernant la main de Picasso, 
document que celui-ci conservera longtemps, avant de l’of-
frir au Museu Picasso de Barcelona6.

L’auteur se situe entre deux poètes : « che Guillaume », 
c’est-à-dire chez Guillaume Apollinaire, il s’adresse à Max 
Jacob. L’échange d’un poème contre un dessin témoigne de 
la complicité qui règne alors entre Picasso, Max et les autres 
poètes du Bateau-Lavoir, unis par un esprit d’émulation 
interdisciplinaire. Le coin du feu mentionné ici se situe pro-
bablement au 8, boulevard Carnot, au Vésinet, chez la mère 
d’Apollinaire et son adresse officielle jusqu’en avril  1907, 
date à laquelle il emménage dans son premier domicile per-
sonnel. Employé jusqu’alors dans le quartier de la Bourse, il 
reste autant que possible à Paris, mais se rend le dimanche 
au Vésinet, auprès de sa mère et de son frère, souvent accom-
pagné d’un ou deux amis. « Poesie pour te remercier de ton 
desin » évoque donc un environnement intérieur, domes-
tique, et tel est bien l’espace dans lequel s’insère la majorité 
des grands défoulements poétiques que produira plus tard 
Picasso. Les sujets qui prédominent dans ses écrits sont en 
rapport avec sa vie quotidienne, les amis, les amours, la vie 
qui renaît tous les jours dans son atelier, espace intime et 
personnel.
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La nourriture figure aussi parmi les leitmotivs embléma-
tiques qui émaillent l’écriture de Picasso. Son premier 
poème annonce, déjà, cette obsession culinaire et nutrition-
nelle, présente dans l’évocation du « riz de l’autre soir », la 
paëlla, ou autre plat semblable, qu’il avait partagée avec son 
ami. Dans son étude de chiromancie établie à l’intention 
de Picasso, Max écrit d’ailleurs : « Aptitude à tous les arts. 
Gourmandise7. » L’appétit rabelaisien de l’artiste semble, 
toutefois, plus littéraire que réellement vécu et se manifes-
tera dans ses écrits plus souvent que lors des repas.

Le dernier vers de ce premier poème mentionne « Moise et 
Stendhal », évocation de deux grands écrivains du siècle précé-
dent. « Moïse » est, en effet, le titre d’un poème important d’Alfred 
de Vigny : Max Jacob se souviendra que déjà en 1903, lorsqu’il par-
tageait une chambre avec Picasso, la lecture de certains poèmes 
de Vigny les émouvait jusqu’aux larmes8. Dans la marge d’un de 
ses dessins, datant probablement de décembre 1902, qui repré-
sente une femme en lamentations, implorant le ciel (MP458), 
Picasso a inscrit des précisions bibliographiques concernant une 
édition des Œuvres complètes de Vigny. Sur un autre dessin de 
la même époque, conservé à Barcelone, il a recopié les mêmes 
informations bibliographiques, en y ajoutant les mots « poe-
me-Moise » (MPB110.520). Picasso a donc particulièrement 
apprécié le poème « Moïse », qui offre l’exemple héroïque d’un 
être exceptionnel et visionnaire, qui va de l’avant, sans être sûr 
d’atteindre la Terre promise – modèle auquel s’identifie l’artiste 
en début de carrière. La mention de Stendhal à la fin du poème 
nous rappelle que lorsque Fernande Olivier est arrivée dans l’ate-
lier de la rue Ravignan, elle n’y a trouvé qu’un seul livre, intitulé 
De l’amour9. Il s’agit d’un recueil d’aphorismes et de réflexions, 
publié par Stendhal en 1853. La « Poesie » de Picasso confirme 
donc que ses préférences littéraires, orientées par Max Jacob, se 
situaient alors du côté du romantisme, sensibilité qui resurgira 
plus tard dans des écrits inspirés par Marie-Thérèse Walter, tel 
celui du 20 novembre 1935, où il déclare, « Fleur plus douce que le 
miel MT tu es mon feu de joie10 ».

D’autres aspects du tout premier poème seront dévelop-
pés plus tard dans d’autres écrits plus expansifs. L’ouverture, 
« S’et dimanche », annonce les poèmes en prose qui, comme 
ses dessins et ses peintures, porteront chacun une date spé-
cifique. La date et parfois l’heure précise de la composition 
seront également insérées dans le corps même de certains 
de ses écrits, par exemple ceux du 5  mai 1936, du 20  mars 
1938, ou du 29 avril 193911. Les écrits de Picasso témoignent 
donc, dès le départ, d’une volonté de sauvegarder et de fixer 
des moments spécifiques. Il y emploiera d’ailleurs souvent le 
verbe « fixer », et l’évocation fréquente d’épingles, d’aiguilles 
et de clous participe à la même stratégie de captation du 
temps immédiat, de fixité et de permanence.

Tous les témoins insistent sur le fait que Picasso, dès son 
arrivée en France, faisait preuve d’une sensibilité littéraire 
intuitive et très affirmée12, qualité que confirme la dimension 
phonique de son premier poème. Elle se révèle notamment 
dans l’agencement des rimes internes et dans une certaine 
progression sonore entre le début et la fin du texte. En voici 
encore le début :

S’et dimanche soir che Guillaume
et j ai mis mon pantalon de velour blan
ma grose chandaille roujee

La succession de voyelles nasales contribue au rythme apai-
sant, conforté par la douceur des fricatives et des sibilantes 
qui les accompagnent. Vers la fin du poème, la persistance, 
en nombre réduit, de telles voyelles conserve l’ambiance de 
détente dominicale, mais l’accumulation de sonorités aiguës 
y ajoute une note différente qui semble confirmer l’affirma-
tion finale concernant la clairvoyance pénétrante et extralu-
cide de Max Jacob :

Et je pense à toi au riz de
l’autre soir à te lignes logiques
Moise et Stendhal

Musicien du verbe, Picasso est aussi créateur d’une poésie 
picturale. Dès son premier poème, dont le titre évoque un 
dessin, s’imposent les contours de l’homme à la pipe, installé 
près d’une cheminée, autoportrait qui préfigure certains des-
sins et peintures cubistes. La dimension picturale y est éga-
lement représentée par la succession saisissante de couleurs 
contrastées, blanc, rouge et noir, distribuées à travers trois 
vers du début, mais placées toujours en fin de vers, afin d’ac-
centuer leur importance. Le rouge et le noir sont les couleurs 
de la corrida, celles de la révolution, et sont aussi bien sûr des 
couleurs stendhaliennes. La présence de Stendhal, impliquée 
d’abord par le choix des couleurs, puis nommé à la fin, confère 
ainsi au poème une unité cyclique. En outre, la référence aux 
couleurs dans la première « Poésie » de Picasso préfigure non 
seulement leur évocation fréquente dans ses écrits ultérieurs, 
mais aussi l’illumination de certains de ses manuscrits. Au 
coloriage des manuscrits s’ajoutera l’expressivité de la calli-
graphie et de la mise en page, afin de confirmer la situation 
de beaucoup de ses écrits au carrefour de la lisibilité et de la 
visibilité.

Dans sa contribution à notre colloque, le peintre Christian 
Hidaka a éclairé l’emploi par Picasso, notamment en 1906, 
d’une palette tétrachrome constituée, selon une tradition 
classique, de quatre pigments essentiels : le blanc, le noir, le 
rouge et le jaune. Trois de ces couleurs s’alignent ouverte-
ment dans « Poésie pour te remercier de ton desin », et j’ose 
suggérer que la quatrième y est également présente, impli-
quée par la dimension livresque du propos, qui se réfère à 
quatre écrivains. Pendant la jeunesse de Picasso, la majorité 
des livres brochés édités en France avaient, en effet, une cou-
verture jaune, comme le rappelle Apollinaire quand il nous 
offre un aperçu de l’atelier de son ami espagnol, tel qu’il l’a 
découvert au début de l’année 1905. Au chapitre  x du Poète 
assassiné, le poète Croniamantal, personnage principal de 
la nouvelle autobiographique, se présente pour la première 
fois chez l’Oiseau du Bénin, avatar de Picasso. Dans l’atelier, 
« semblable à une étable », le poète remarque d’abord des 
tableaux, partout éparpillés, et ensuite des livres : « Sur une 
étagère, des livres jaunes empilés simulaient des mottes de 
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beurre13. » En intégrant ce choix de quatre couleurs, le pre-
mier poème de Picasso contiendrait donc une transposition 
littéraire de la palette tétrachrome que lui avaient léguée les 
grands maîtres de l’art occidental. La poésie de Picasso est 
ainsi, dès le départ, imbibée de préoccupations picturales, 
celles qui concernent la « cuisine du peintre ».

Le vocabulaire employé dans « Poesie pour te remercier de 
ton desin » est simple, proche du quotidien. Cette qualité 
sera conservée dans les écrits ultérieurs de Picasso, même 
si progressivement il investira un champ lexical plus étendu 
et diversifié. Le mot « chandail », que Picasso met au fémi-
nin, attire notre attention. De nos jours, ce mot appartient 
à un registre plutôt élevé, un peu désuet : « Mets un pull » 
s’entend plus souvent que « Mettez un chandail ». À l’origine, 
cependant, « chandail » était une abréviation populaire de 
« marchand d’ail » : employé à partir de 1894, le mot désignait 
d’abord les ouvriers s’occupant du marché aux légumes aux 
Halles de Paris. Par métonymie, il s’est par la suite appliqué au 
tricot porté par ces mêmes ouvriers14. En 1905, lorsqu’il écrit 
« chandaille », Picasso choisit donc un mot récent, d’origine 
populaire, qui désigne un habit associé à une couche sociale 
spécifique. Le chandail de Picasso est une variante hivernale 
du costume bleu de mécanicien qu’il porte en d’autres saisons 
et qui lui permet d’affirmer sa conception libertaire et artisa-
nale de l’activité artistique. Dans son poème, la référence au 
chandail lui permet d’afficher, de façon lexicale et vestimen-
taire, un rejet semblable d’un état d’esprit bourgeois et aca-
démique. De telles prises de position, à la fois esthétiques et 
sociales, s’amplifieront considérablement dans ses écrits des 
années 1930, lorsqu’il abordera la guerre d’Espagne.

Finalement, en ce qui concerne la versification qui se déploie 
dans le premier poème de Picasso, les ruptures rythmiques et 
la longueur très variable des vers témoignent de son indiffé-
rence envers les conventions prosodiques. Sa pratique can-
dide et émancipée du vers libre et de l’enjambement annonce 
déjà le choix d’une prose poétique totalement affranchie 
qu’adoptera Picasso lorsqu’il se relancera, bien des années 
plus tard, dans la création littéraire. Tous ses écrits d’alors 

seront orientés par un dynamisme créateur qui génère des 
vagues d’images puissantes et paradoxales, effrontément 
parsemées de multiples contradictions sémantiques et de 
nombreuses irrégularités de grammaire, de syntaxe et d’or-
thographe.

Le désir de « frire la parole » qu’exprime Picasso n’implique 
guère une opération culinaire des plus raffinées et il ne cher-
chera jamais à développer des permutations langagières 
aussi vertigineusement concentrées, subtiles et symétriques 
que celles inventées par Desnos. À la créativité torrentielle 
qui caractérise de nombreux écrits de Picasso s’ajoute, néan-
moins, une capacité architecturale très développée, qui 
s’impose sur une échelle panoramique. Picasso va créer, en 
effet, des systèmes rythmiques de rappel et de répétition qui 
relient des séries de textes dont la composition s’étend sur 
une longue période. L’agencement des leitmotivs et des jeux 
sonores donnera à l’ensemble de ses grands écrits la cohé-
rence musicale d’une poésie ininterrompue. La vocation 
poétique de Picasso est aussi profondément ancrée dans son 
identité d’artiste et elle précède de loin les années 1930 et le 
désir pressant d’écrire qui s’empare alors de sa plume et de 
ses crayons. Elle lui a déjà inspiré, dès 1905, une forme d’ex-
pression moderne, concise, communicative et personnelle, 
dans une œuvre devancière intitulée « Poesie pour te remer-
cier de ton desin ».
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