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En 1923, Robert Desnos compose une série de quinze poèmes 
qu’il réunira plus tard sous le titre Langage cuit1. Tout en 
inversant une formule consacrée (« langage cru »), la méta-
phore culinaire employée par Desnos implique une manipu-
lation savante d’ingrédients linguistiques afin de produire 
un résultat savoureux. Dans cette série, le poète retourne 
les poncifs, modifie les métaphores sclérosées, confond les 
verbes et les substantifs (« “Je mauve”, me dit-elle »), fausse 
les rapports entre sujet et verbe (« Je connaîtrons cette 
femme idéale ») et par de multiples moyens subvertit le bon 
usage. Pour chacun des poèmes, il invente un système dif-
férent de contraintes qui canalise l’inspiration automatique 
et engendre de nouvelles combinaisons sémantiques, aptes à 
dénoncer la pensée conformiste

Un rapprochement entre les écrits de Picasso et le « langage 
cuit » de Desnos ne semble pas surfait. La comparaison est 
d’autant plus autorisée par la métaphore culinaire qu’adopte 
Picasso pour définir sa propre pratique littéraire : « Frire la 
parole qui s’échappe en dormant », écrit-il dans un texte daté 
du 31  octobre 19352. Picasso exprime ainsi son intention 
d’exploiter une source d’inspiration incontrôlée, onirique et 
automatique, tout en y imposant une forme de « cuisson », ou 
de traitement lucide. La mise en œuvre d’une telle méthodo-
logie créatrice, qui s’appuie sur un équilibre fluctuant entre 
désir et volonté, entre inspiration et manipulation, semble 
confirmer une filiation entre les écrits de Picasso et ceux de 
certains poètes surréalistes, notamment Robert Desnos3.

Il serait faux, toutefois, d’imaginer que la pulsion poétique 
qui anime Picasso n’a trouvé son expression littéraire qu’à 
partir des années  1930, ou qu’en prolongation des expé-
riences pratiquées par le groupe surréaliste. Bien avant l’in-
vention même du mot surréalisme, Picasso était poète. Parmi 
tous ses écrits qui nous sont parvenus, le premier poème a en 
effet été composé à l’époque du Bateau-Lavoir. Épistolaire, 
assez lapidaire, griffonné au crayon, ce texte ne ressemble 
guère, de prime abord, aux autres productions littéraires de 
l’artiste. Ceci expliquerait sans doute pourquoi, dans l’édition 
indispensable des Écrits de Picasso, il est classé à l’écart, dans 
une annexe intitulée « Phrases et extraits isolés4 ». Picasso, 
pourtant, le qualifie de « Poésie ». Ce poème, d’apparence 
certes modeste, mérite de retenir notre attention : dépourvu 
ni de charme, ni de qualités littéraires, il possède en germe 
certains des éléments thématiques et stylistiques qui vont 
caractériser les grands écrits ultérieurs de Picasso. Voici donc 
une transcription du manuscrit :

Poesie pour te remercier de ton desin
S’et dimanche soir che Guillaume
et j ai mis mon pantalon de velour blan
ma grose chandaille roujee
et ma veste noir
je suis pres du feu la pipe dans
la main
et je pense a toi au riz de
l’autre soir a te lignes logiques
Moise et Stendhal5

L’orthographe, marquée par la langue maternelle du scrip-
teur, et les autres fautes grammaticales nous permettent de 
situer la composition du poème, selon toute probabilité, aux 
premiers mois de 1905 ou, au plus tard, pendant l’hiver sui-
vant. À partir de 1906, l’expression écrite de l’artiste espagnol 
va en effet s’améliorer progressivement, grâce à sa fréquenta-
tion de Fernande Olivier et de ses autres amis parisiens.

Picasso exprime ici ses remerciements pour un dessin 
qu’on lui a offert. Le destinataire doit être Max Jacob, à la 
fois poète et peintre. L’avant-dernier vers du poème confirme 
notre hypothèse, car il évoque « te lignes logiques » : Max, 
enchanteur d’origine bretonne, pratiquait la chiromancie 
et lisait dans les lignes de la main. Il a d’ailleurs rédigé une 
« Étude de chiromancie » concernant la main de Picasso, 
document que celui-ci conservera longtemps, avant de l’of-
frir au Museu Picasso de Barcelona6.

L’auteur se situe entre deux poètes : « che Guillaume », 
c’est-à-dire chez Guillaume Apollinaire, il s’adresse à Max 
Jacob. L’échange d’un poème contre un dessin témoigne de 
la complicité qui règne alors entre Picasso, Max et les autres 
poètes du Bateau-Lavoir, unis par un esprit d’émulation 
interdisciplinaire. Le coin du feu mentionné ici se situe pro-
bablement au 8, boulevard Carnot, au Vésinet, chez la mère 
d’Apollinaire et son adresse officielle jusqu’en avril  1907, 
date à laquelle il emménage dans son premier domicile per-
sonnel. Employé jusqu’alors dans le quartier de la Bourse, il 
reste autant que possible à Paris, mais se rend le dimanche 
au Vésinet, auprès de sa mère et de son frère, souvent accom-
pagné d’un ou deux amis. « Poesie pour te remercier de ton 
desin » évoque donc un environnement intérieur, domes-
tique, et tel est bien l’espace dans lequel s’insère la majorité 
des grands défoulements poétiques que produira plus tard 
Picasso. Les sujets qui prédominent dans ses écrits sont en 
rapport avec sa vie quotidienne, les amis, les amours, la vie 
qui renaît tous les jours dans son atelier, espace intime et 
personnel.
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La nourriture figure aussi parmi les leitmotivs embléma-
tiques qui émaillent l’écriture de Picasso. Son premier 
poème annonce, déjà, cette obsession culinaire et nutrition-
nelle, présente dans l’évocation du « riz de l’autre soir », la 
paëlla, ou autre plat semblable, qu’il avait partagée avec son 
ami. Dans son étude de chiromancie établie à l’intention 
de Picasso, Max écrit d’ailleurs : « Aptitude à tous les arts. 
Gourmandise7. » L’appétit rabelaisien de l’artiste semble, 
toutefois, plus littéraire que réellement vécu et se manifes-
tera dans ses écrits plus souvent que lors des repas.

Le dernier vers de ce premier poème mentionne « Moise et 
Stendhal », évocation de deux grands écrivains du siècle précé-
dent. « Moïse » est, en effet, le titre d’un poème important d’Alfred 
de Vigny : Max Jacob se souviendra que déjà en 1903, lorsqu’il par-
tageait une chambre avec Picasso, la lecture de certains poèmes 
de Vigny les émouvait jusqu’aux larmes8. Dans la marge d’un de 
ses dessins, datant probablement de décembre 1902, qui repré-
sente une femme en lamentations, implorant le ciel (MP458), 
Picasso a inscrit des précisions bibliographiques concernant une 
édition des Œuvres complètes de Vigny. Sur un autre dessin de 
la même époque, conservé à Barcelone, il a recopié les mêmes 
informations bibliographiques, en y ajoutant les mots « poe-
me-Moise » (MPB110.520). Picasso a donc particulièrement 
apprécié le poème « Moïse », qui offre l’exemple héroïque d’un 
être exceptionnel et visionnaire, qui va de l’avant, sans être sûr 
d’atteindre la Terre promise – modèle auquel s’identifie l’artiste 
en début de carrière. La mention de Stendhal à la fin du poème 
nous rappelle que lorsque Fernande Olivier est arrivée dans l’ate-
lier de la rue Ravignan, elle n’y a trouvé qu’un seul livre, intitulé 
De l’amour9. Il s’agit d’un recueil d’aphorismes et de réflexions, 
publié par Stendhal en 1853. La « Poesie » de Picasso confirme 
donc que ses préférences littéraires, orientées par Max Jacob, se 
situaient alors du côté du romantisme, sensibilité qui resurgira 
plus tard dans des écrits inspirés par Marie-Thérèse Walter, tel 
celui du 20 novembre 1935, où il déclare, « Fleur plus douce que le 
miel MT tu es mon feu de joie10 ».

D’autres aspects du tout premier poème seront dévelop-
pés plus tard dans d’autres écrits plus expansifs. L’ouverture, 
« S’et dimanche », annonce les poèmes en prose qui, comme 
ses dessins et ses peintures, porteront chacun une date spé-
cifique. La date et parfois l’heure précise de la composition 
seront également insérées dans le corps même de certains 
de ses écrits, par exemple ceux du 5  mai 1936, du 20  mars 
1938, ou du 29 avril 193911. Les écrits de Picasso témoignent 
donc, dès le départ, d’une volonté de sauvegarder et de fixer 
des moments spécifiques. Il y emploiera d’ailleurs souvent le 
verbe « fixer », et l’évocation fréquente d’épingles, d’aiguilles 
et de clous participe à la même stratégie de captation du 
temps immédiat, de fixité et de permanence.

Tous les témoins insistent sur le fait que Picasso, dès son 
arrivée en France, faisait preuve d’une sensibilité littéraire 
intuitive et très affirmée12, qualité que confirme la dimension 
phonique de son premier poème. Elle se révèle notamment 
dans l’agencement des rimes internes et dans une certaine 
progression sonore entre le début et la fin du texte. En voici 
encore le début :

S’et dimanche soir che Guillaume
et j ai mis mon pantalon de velour blan
ma grose chandaille roujee

La succession de voyelles nasales contribue au rythme apai-
sant, conforté par la douceur des fricatives et des sibilantes 
qui les accompagnent. Vers la fin du poème, la persistance, 
en nombre réduit, de telles voyelles conserve l’ambiance de 
détente dominicale, mais l’accumulation de sonorités aiguës 
y ajoute une note différente qui semble confirmer l’affirma-
tion finale concernant la clairvoyance pénétrante et extralu-
cide de Max Jacob :

Et je pense à toi au riz de
l’autre soir à te lignes logiques
Moise et Stendhal

Musicien du verbe, Picasso est aussi créateur d’une poésie 
picturale. Dès son premier poème, dont le titre évoque un 
dessin, s’imposent les contours de l’homme à la pipe, installé 
près d’une cheminée, autoportrait qui préfigure certains des-
sins et peintures cubistes. La dimension picturale y est éga-
lement représentée par la succession saisissante de couleurs 
contrastées, blanc, rouge et noir, distribuées à travers trois 
vers du début, mais placées toujours en fin de vers, afin d’ac-
centuer leur importance. Le rouge et le noir sont les couleurs 
de la corrida, celles de la révolution, et sont aussi bien sûr des 
couleurs stendhaliennes. La présence de Stendhal, impliquée 
d’abord par le choix des couleurs, puis nommé à la fin, confère 
ainsi au poème une unité cyclique. En outre, la référence aux 
couleurs dans la première « Poésie » de Picasso préfigure non 
seulement leur évocation fréquente dans ses écrits ultérieurs, 
mais aussi l’illumination de certains de ses manuscrits. Au 
coloriage des manuscrits s’ajoutera l’expressivité de la calli-
graphie et de la mise en page, afin de confirmer la situation 
de beaucoup de ses écrits au carrefour de la lisibilité et de la 
visibilité.

Dans sa contribution à notre colloque, le peintre Christian 
Hidaka a éclairé l’emploi par Picasso, notamment en 1906, 
d’une palette tétrachrome constituée, selon une tradition 
classique, de quatre pigments essentiels : le blanc, le noir, le 
rouge et le jaune. Trois de ces couleurs s’alignent ouverte-
ment dans « Poésie pour te remercier de ton desin », et j’ose 
suggérer que la quatrième y est également présente, impli-
quée par la dimension livresque du propos, qui se réfère à 
quatre écrivains. Pendant la jeunesse de Picasso, la majorité 
des livres brochés édités en France avaient, en effet, une cou-
verture jaune, comme le rappelle Apollinaire quand il nous 
offre un aperçu de l’atelier de son ami espagnol, tel qu’il l’a 
découvert au début de l’année 1905. Au chapitre  x du Poète 
assassiné, le poète Croniamantal, personnage principal de 
la nouvelle autobiographique, se présente pour la première 
fois chez l’Oiseau du Bénin, avatar de Picasso. Dans l’atelier, 
« semblable à une étable », le poète remarque d’abord des 
tableaux, partout éparpillés, et ensuite des livres : « Sur une 
étagère, des livres jaunes empilés simulaient des mottes de 
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beurre13. » En intégrant ce choix de quatre couleurs, le pre-
mier poème de Picasso contiendrait donc une transposition 
littéraire de la palette tétrachrome que lui avaient léguée les 
grands maîtres de l’art occidental. La poésie de Picasso est 
ainsi, dès le départ, imbibée de préoccupations picturales, 
celles qui concernent la « cuisine du peintre ».

Le vocabulaire employé dans « Poesie pour te remercier de 
ton desin » est simple, proche du quotidien. Cette qualité 
sera conservée dans les écrits ultérieurs de Picasso, même 
si progressivement il investira un champ lexical plus étendu 
et diversifié. Le mot « chandail », que Picasso met au fémi-
nin, attire notre attention. De nos jours, ce mot appartient 
à un registre plutôt élevé, un peu désuet : « Mets un pull » 
s’entend plus souvent que « Mettez un chandail ». À l’origine, 
cependant, « chandail » était une abréviation populaire de 
« marchand d’ail » : employé à partir de 1894, le mot désignait 
d’abord les ouvriers s’occupant du marché aux légumes aux 
Halles de Paris. Par métonymie, il s’est par la suite appliqué au 
tricot porté par ces mêmes ouvriers14. En 1905, lorsqu’il écrit 
« chandaille », Picasso choisit donc un mot récent, d’origine 
populaire, qui désigne un habit associé à une couche sociale 
spécifique. Le chandail de Picasso est une variante hivernale 
du costume bleu de mécanicien qu’il porte en d’autres saisons 
et qui lui permet d’affirmer sa conception libertaire et artisa-
nale de l’activité artistique. Dans son poème, la référence au 
chandail lui permet d’afficher, de façon lexicale et vestimen-
taire, un rejet semblable d’un état d’esprit bourgeois et aca-
démique. De telles prises de position, à la fois esthétiques et 
sociales, s’amplifieront considérablement dans ses écrits des 
années 1930, lorsqu’il abordera la guerre d’Espagne.

Finalement, en ce qui concerne la versification qui se déploie 
dans le premier poème de Picasso, les ruptures rythmiques et 
la longueur très variable des vers témoignent de son indiffé-
rence envers les conventions prosodiques. Sa pratique can-
dide et émancipée du vers libre et de l’enjambement annonce 
déjà le choix d’une prose poétique totalement affranchie 
qu’adoptera Picasso lorsqu’il se relancera, bien des années 
plus tard, dans la création littéraire. Tous ses écrits d’alors 

seront orientés par un dynamisme créateur qui génère des 
vagues d’images puissantes et paradoxales, effrontément 
parsemées de multiples contradictions sémantiques et de 
nombreuses irrégularités de grammaire, de syntaxe et d’or-
thographe.

Le désir de « frire la parole » qu’exprime Picasso n’implique 
guère une opération culinaire des plus raffinées et il ne cher-
chera jamais à développer des permutations langagières 
aussi vertigineusement concentrées, subtiles et symétriques 
que celles inventées par Desnos. À la créativité torrentielle 
qui caractérise de nombreux écrits de Picasso s’ajoute, néan-
moins, une capacité architecturale très développée, qui 
s’impose sur une échelle panoramique. Picasso va créer, en 
effet, des systèmes rythmiques de rappel et de répétition qui 
relient des séries de textes dont la composition s’étend sur 
une longue période. L’agencement des leitmotivs et des jeux 
sonores donnera à l’ensemble de ses grands écrits la cohé-
rence musicale d’une poésie ininterrompue. La vocation 
poétique de Picasso est aussi profondément ancrée dans son 
identité d’artiste et elle précède de loin les années 1930 et le 
désir pressant d’écrire qui s’empare alors de sa plume et de 
ses crayons. Elle lui a déjà inspiré, dès 1905, une forme d’ex-
pression moderne, concise, communicative et personnelle, 
dans une œuvre devancière intitulée « Poesie pour te remer-
cier de ton desin ».
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Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code 
de la propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre 
exploitation desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation pré-
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