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introduction
Picasso de l’autre côté du rideau de fer
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1. – L’histoire de Picasso dans les pays communistes d’Europe 
de l’Est est à la fois pauvre et riche. Si l’on part en quête des 
œuvres de l’artiste dans cette partie du monde, la recherche 
est décevante. Peu de tableaux y sont présents ; pour en trou-
ver, il faut aller dans les salons de quelques collectionneurs ou 
dans les réserves de très rares musées où certains administra-
teurs sont parvenus à faire acheter de modestes images (tels 
les dessins et lithographies que Werner Schmidt fait ache-
ter pour le Cabinet des estampes de Dresde). De même, les 
tableaux vont rarement à l’Est, à part, exception notable, lors 
de la polémique exposition à Moscou et Leningrad en 1956. 
Mais si l’on cherche à mesurer la diffusion, la connaissance, la 
fréquence des allusions à Picasso, en un mot son inscription 
dans les sociétés socialistes, il est surprenant de constater à 
quel point Picasso est partout présent, dans les revues, dans 
les ateliers, dans les salles de classe. L’histoire de Picasso à 
l’Est est plus celle des reproductions et de leurs circulations 
que celle des originaux. Et, parmi les œuvres que les artistes 
réalisent dans ces pays, des artistes les plus renommés aux 
plus anonymes, on ne saurait compter les résurgences picas-
siennes. Picasso fait partie des artistes qui accompagnent la 
vie artistique des démocraties populaires, à l’instar de Käthe 
Kollwitz, Frans Masereel ou Renato Guttuso. C’est proba-
blement l’Europe communiste, par son culte de l’art et de la 
culture, ainsi que par son système développé d’éducation à 
l’art, qui a offert à Picasso sa plus large popularité.

2. – Il faut dire que Picasso occupe une place particulière dans 
les différentes scènes artistiques de l’Est : son nom est utilisé 
par tous. Sans que nous ne puissions décrire les particularités 
nationales ni la chronologie propre à chaque pays, on peut 
néanmoins noter une constante : Picasso est un repère, une 
référence commune à tous.

Parmi les plus artistes et intellectuels les plus rigoristes, 
ceux qui défendent un art dans la continuité d’un xixe siècle 
momifié, ses créations ne sont pas ignorées, elles sont au 
contraire utilisées pour débattre de la « déformation » qui 
obsède tant ces idéologues. Contrairement à de nombreux 
artistes dont le nom est passé sous silence et dont les œuvres 
sont laissées dans l’ombre, l’œuvre de Picasso est sans cesse 
disputé. C’est avec Picasso que sont discutées les limites de 
ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas. Les mots durs 
à son égard mettent paradoxalement son nom et ses images 
au centre de l’attention (on peut noter par ailleurs que les 
controverses autour de Picasso ont rarement pris le ton le 
plus virulent dont la critique d’art communiste était capable 
– c’est la thématique du génie fourvoyé qui est le plus géné-
ralement employée).

À l’autre extrémité du monde artistique, chez ceux qui 
explorent des formes d’art qui ne sont pas le réalisme 
socialiste, qui renouent avec les avant-gardes classiques ou 
participent aux néo-avant-gardes, Picasso est également 
une référence incontournable, membre du panthéon des 
libérateurs de l’art. Et comme l’a montré Piotr Piotrowski 
dans son livre In the Shadow of Yalta (2009), les néoavant-
gardes dans les démocraties populaires ne se construisent 
pas contre les avant-gardes classiques, mais plutôt en conti-
nuité avec elles, à l’inverse de ce qui se passe dans le monde 
capitaliste ; elles n’avaient donc aucun mal à intégrer Picasso 
dans un récit de la modernité et de la postmodernité, qui ici 
ne faisait qu’un.

3. – Ce que nous pouvons appeler le caractère consensuel de 
l’œuvre de Picasso à l’Est conduit à regarder à nouveau les 
images elles-mêmes, car elles ont été actrices de cette large 
réception.

Pour ceux qui sont soucieux de rigueur idéologique, les 
images de Picasso ont certes un défaut majeur : elles ne sont 
pas suffisamment partisanes, elles ne sont pas assez tendan-
cieuses (elles n’affichent pas leur tendance, c’est-à-dire leur 
appartenance au mouvement communiste). C’est le même 
reproche répété depuis Guernica et l’effacement du poing 
levé.

Néanmoins, ses images offrent plusieurs accointances 
avec ce que les idéologues attendent. Premièrement, les 
images de guerre servent bien sûr à cultiver la haine du 
fascisme et des entreprises belliqueuses (Guernica reste le 
tableau fédérateur de ceux qui n’idéalisaient pas la guerre 
et ne faisaient pas de la guerre le moyen pour les hommes 
de se réaliser). Deuxièmement, les créations de Picasso ont 
pu revêtir le caractère « populaire » qui plaît beaucoup dans 
l’univers communiste ; les céramiques offertes à la Pologne 
lors du congrès de Wrocław de 1948 ont ainsi pu participer à 
l’image d’un Picasso populaire. Troisièmement, et c’est sans 
doute le plus important, les images heureuses de Picasso 
(ses pans enjoués, ses femmes épanouies, ses personnages 
lisant, dessinant ou dormant tranquillement), répondent à 
leur manière à l’injonction à donner à voir un art heureux, 
un art de la joie de vivre. Sur cette question du bonheur, le 
cas de Picasso rejoint celui de Matisse, qui est bien moins 
présent dans les débats socialistes, dont les résurgences sont 
plus discrètes, mais dont l’ombre plane en permanence sur 
les pays communistes comme la possibilité d’un art heureux 
qui n’emprunte pas la voie du réalisme socialiste – mais la 
réception de Matisse dans l’Est communiste reste un vaste 
sujet d’étude encore inexploré.
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Le caractère politiquement évasif des images de Picasso 
leur donne une plasticité, qui leur permet d’être regardées 
et goûtées par tous – elles peuvent répondre à diverses émo-
tions et couvrir tout l’éventail de sympathie et d’antipa-
thie envers l’entreprise communiste qui a pu exister à l’Est. 
Le meilleur exemple étant l’affichage de reproductions de 
Massacre en Corée dans les rues de Varsovie en 1956, pour 
protester contre l’intervention soviétique en Hongrie. Les 
étudiants polonais qui utilisent cette image retournent le 
nom du célèbre peintre communiste contre l’autorité com-
muniste et prouvent que l’image, qui servait quelques années 
plus tôt à soutenir le régime de Corée du Nord contre la Corée 
du Sud, peut tout aussi bien servir à condamner la puissance 
soviétique et ses pratiques répressives.

4. – Les contributions ici rassemblées sur Picasso en Europe 
de l’Est invitent ainsi chacune à déplacer le regard. Il ne 
s’agit pas simplement d’interroger le regard de Picasso vers 
le socialisme réellement existant (qui se résume à vrai dire à 
l’unique visite à Wrocław en 1948, inévitable moment d’in-
compréhension mutuelle – que pouvait-il y avoir de commun, 
dans les attitudes, la façon de parler et de voir le monde, entre 
les dignitaires soviétiques et un artiste qui est toujours resté 
étranger à la culture du parti ?). Il s’agit plutôt de comprendre 
la façon dont l’Est communiste, dans sa diversité géogra-
phique et chronologique, a regardé Picasso et ce qu’il en a dit.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris. 
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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Picasso et les maîtres
exposer et juxtaposer Picasso et les arts africains (1913-1923)
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L’histoire de la réception des arts de l’Afrique au début du 
xxe  siècle et celle du développement des avant-gardes sont 
intimement mêlées. Collectionneurs, marchands, théoriciens 
ou critiques d'art, les protagonistes de ces histoires sont 
souvent les mêmes. Cette présentation met en avant les 
évènements initiaux liant au plus près ces phénomènes pour 
la période allant de 1913 à 1923. Nous nous concentrerons 
sur les expositions, organisées dans des galeries et espaces 
d’exposition indépendants durant cette période, juxtaposant 
arts africains et œuvres de Pablo Picasso, dans le contexte 
d'une redéfinition de l'appréciation des objets d'Afrique en 
Occident, de curios et ethnographica en objets d’art. Nous ver-
rons aussi comment la relation quasi symbiotique qui s’établit 
entre le marché et les modes d’exposition des objets africains 
et ceux des œuvres de Picasso s’inscrit dans une tentative de 
positionner l’ensemble de ces œuvres dans un champ artis-
tique élargi, dans une histoire de l’art plus inclusive. 

À la fin du xixe  siècle, les objets en provenance d'Afrique 
pouvaient être vus dans des magasins de curiosités, dans les 
villes portuaires à l’arrivée des navires en provenance des 
colonies, ou dans les musées ethnographiques d’Europe. 
L'histoire de ce qui a été décrit comme la « découverte » des 
objets africains par les artistes a souvent été narrée  : vers 
1906, ces derniers commencèrent à s’intéresser aux solutions 
formelles innovantes exportées par les sculpteurs africains et 
à rechercher ces objets pour leurs collections1. Les critiques 
d’art suivirent rapidement et un marché ne tarda pas à se 
développer. Prise de vue, publication, exposition : les modes 
de diffusion et de promotion répondaient aux mêmes stra-
tégies que celles appliquées aux œuvres d’avant-gardes et 
s’opérèrent à l’initiative d’un nombre restreint de galeries 
d’art, en Europe d’abord, puis aux États-Unis. La structure 
flexible de ces espaces d’exposition – proportions modestes, 
décisions prises, la plupart du temps, par un seul individu – 
facilitait la promotion de talents et d’idées nouvelles. En 
comparaison, les musées apparaissaient alors comme les 
dépositaires d’un art académique et, concernant les musées 
ethnographiques, comme la représentation publique d’une 
politique nationale impérialiste. En octobre 1909, le poète 
et critique d’art Guillaume Apollinaire, lui-même collection-
neur et fervent promoteur des arts en provenance d’Afrique, 
s’exclamait déjà  : «  Comme toujours, les musées sont en 
retard sur le goût2. » Dans les galeries, ces œuvres pouvaient 
être appréciées pour leur valeur esthétique : dégagées de tout 
contexte historique, dépourvues de récit narratif, et ayant 
un sujet inconnu aux yeux des spectateurs européens, elles 
étaient une alternative vivifiante à l’art occidental. Aussi, 
l’attrait pour la nouveauté des formes pouvait être combiné 

à l’attrait pour un certain mystère : si le regardeur n’en sai-
sissait pas le sens originel, il pouvait néanmoins y projeter 
l’image d’une Afrique imaginée, un monde inconnu, souvent 
ingénu, offrant ainsi la possibilité d’un accès à une simplicité 
et une naïveté perdues, que les premiers collectionneurs pen-
saient percevoir dans ces objets. Comme l’historien de l’art 
Robert Goldwater le formula, à travers les yeux des artistes, 
les œuvres africaines devenaient les réceptacles d’une large 
part de « subjectivité, d’emphase mal interprétée et de spécu-
lations romantiques3 ».

Le marchand Joseph Brummer et sa galerie parisienne se 
situent au cœur d’un réseau européen participant à la pro-
motion d’objets dont la valeur artistique n’est jusque-là que 
peu reconnue4. En plaçant les objets en provenance d’Afrique 
entre antiquités grecques, romaines et égyptiennes, art 
médiéval, art asiatique, ou encore œuvres d’artistes modernes 
(en particulier Honoré Daumier, le Douanier Rousseau et 
Pablo Picasso), cette galerie eut un rôle important dans le 
développement de l’appréciation de ces diverses formes en 
tant qu’œuvres d’art. Les livres de comptes de la galerie, cou-
vrant la période 1909-19145, foisonnent d’exemples attes-
tant d’une progressive mise en parallèle commerciale de 
Picasso et des arts africains. Particulièrement révélateur est 
l’exemple d’une série d’achats effectués en 1912 auprès de la 
galerie Brummer par le célèbre collectionneur russe Sergueï 
Ivanovitch Chtchoukine. Encouragé et accompagné par le 
peintre et théoricien de l’art letton Voldemars Matvejs6, 
Chtchoukine se rendit à la galerie Brummer en juillet 1912, 
et y acheta, en l’espace de quelques jours, ce qui allait consti-
tuer l’ensemble de sa collection d’œuvres africaines, tout en 
augmentant son importante collection de Picasso de deux 
œuvres. Parmi ses acquisitions africaines se trouve une « sta-
tue nègre en bois, singe assis », vendue pour 1 250 francs, seu-
lement 50 francs de plus que ce qu’il paya pour une « nature 
morte, poires » de Picasso et « un tableau de Picasso, paysage 
jaune cubiste ». De retour à Saint-Pétersbourg, Chtchoukine 
exposa dans sa demeure ces «  merveilleuses sculptures en 
bois de Madagascar et du Congo » aux côtés de sa collection 
d’une cinquantaine de Picasso7. Cet exemple souligne que le 
mouvement en faveur des arts africains, initié dans les cercles 
d’avant-gardes européens, est bien ancré en 1912 auprès des 
collectionneurs, intellectuels et marchands. Il semble ainsi 
naturel que l’année suivante soit celle des premières exposi-
tions exprimant visuellement cette nouvelle tendance.

Au printemps 1913, l’artiste pragois Emil Filla acheta à 
Brummer une série de photographies d’objets africains afin de 
les publier dans le journal d’avant-garde Umělecký Měsíčník. 
Dans une mise en page particulièrement dramatique8, un 
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élément de reliquaire fang du Gabon, bien connu auprès des 
spécialistes sous le nom de « Tête Brummer », est reproduit 
de profil faisant face à la sculpture de Picasso Tête de femme 
(Fernande) datant de 1909, provenant de la collection de 
l’historien de l’art Vincenc Kramář et aujourd’hui dans celle 
de la Galerie nationale de Prague. De ce face-à-face tita-
nesque, entre la volumineuse et anguleuse Tête de Fernande 
et la puissante représentation fang, on ne sait laquelle des 
deux sculptures sort vainqueur. L’effet recherché est achevé : 
cette mise en page efficace provoque instantanément chez le 
lecteur un sentiment d’égalité entre les deux chefs-d’œuvre 
(fig. 1). Cette publication parut en même temps qu’avait lieu 
l’exposition organisée par le collectif d’artistes et d’écrivains 
pragois, dont Filla était membre, le «  Groupe des artistes 
plasticiens  » (Skupina výtvarných umělců). Cette installa-
tion, en mai et juin 1913, présentait le même genre de jux-
tapositions9 : elle comprenait une salle d'« art français », dans 
laquelle se trouvait, aux côtés de toiles cubistes de Picasso et 
de Georges Braque, la fameuse Tête de Fernande, et une salle 
d’« œuvres exotiques », essentiellement constituée d’objets 
d’Asie et d’Afrique10. L’on peut interpréter les photographies 
reproduites dans Umělecký Měsíčník comme une forme de 
manifeste ou de note d’intention : celle de souligner, en les 
juxtaposant, le rapport esthétique perçu entre les nouvelles 
formes artistiques développées en Europe, spécifiquement le 
cubisme, et les créations en provenance d’Afrique.

Quelques mois plus tard, c’est en Allemagne qu’a lieu la pre-
mière exposition confrontant Picasso et arts africains dans un 
esprit affiché de filiation directe : « Picasso u. Negerplastik ». 
Malgré son importance cette exposition demeure en grande 
partie mystérieuse  : nombre d’œuvres exact, lieux d’itiné-
rance, thématique originale… Deux rarissimes catalogues 
nous permettent d’en savoir plus11 : inaugurée d’abord à Berlin 
en décembre 1913 à la Neue Galerie d’Otto Feldmann, elle 
inclut plus de soixante œuvres de Picasso, datant de 1901 à 
1913, ainsi que dix-neuf objets africains. Elle voyagea ensuite 
à Dresde, puis apparemment à Vienne, Zurich et finalement 
Berne12. Le catalogue de l’exposition de Berlin contient une 
liste d’œuvres et une courte introduction pour chaque sec-

tion, malheureusement sans signatures. Introduisant la liste 
d’œuvres africaines, un texte énonce clairement : « Ce n’est ni 
de manière arbitraire, ni par hasard, que nous avons assemblé 
une collection de premier choix de plastique nègre ancienne 
avec l’exposition de Picasso […] Celui qui observe chacun de 
ces objets avec attention et sans préjugés reconnaîtra alors 
leur beauté et trouvera leur rapport avec l’art nouveau13  ». 
Les organisateurs de l’exposition ont choisi d'illustrer la 
couverture avec le détail d'une sculpture africaine, et non 
pas une œuvre de Picasso, renforçant l'importance à leurs 
yeux de cet aspect de l'installation, et ajoutant certainement 
au caractère provocateur de l'évènement. Si les œuvres de 
Picasso exposées à Berlin ont en partie été identifiées14, 
la section africaine reste malheureusement plus difficile 
à reconstituer  : les descriptions faites au catalogue sont 
bien trop sommaires pour permettre une identification, ne 
serait-ce que de l’origine géographique des œuvres (exemple 
de «  buste d’homme, bois clair  », «  double statuette, bois 
brun », etc.). 

La sculpture dont un détail est reproduit en couverture des 
catalogues de Berlin comme de Dresde (fig. 2) se trouve être 
la seule illustration des catalogues et est, quant à elle, immé-
diatement reconnaissable pour les spécialistes : il s’agit d’une 
statuette baoulé, de Côte d’Ivoire, publiée peu de temps après, 
en 1915, dans le célèbre ouvrage de Carl Einstein, Negerplastik. 
Einstein, écrivain, penseur et théoricien du cubisme, ami des 
artistes et des personnalités liées à ce mouvement, écrivit 
l’un des textes fondateurs de la recherche sur l’esthétique de 
la sculpture africaine, qui est aussi un traité sur l’histoire de 
la perception des formes modernes. Negerplastik fut certai-
nement écrit et arrangé au cours des années précédentes, à 
l’époque même de l’exposition de Berlin. Ce texte doit être 
lu tant comme la continuité des réflexions d’Einstein sur les 
avant-gardes, et en particulier le cubisme, que comme une 
recherche théorique sur la forme et la plastique africaine. 
L’utilisation du terme « Negerplastik » dans le titre de l’ex-
position et le fait qu’Einstein était à cette époque en contact 
avec Otto Feldmann suggèrent qu’il ait pu participer à l’or-
ganisation de cette exposition. Il nous faut aussi souligner 
l’implication probable de Joseph Brummer, la figure baoulé 
de la couverture étant à cette époque la sienne15. Les voyages 
de Brummer à Berlin au cours des mois qui précédèrent 
l’exposition et le fait qu’il vendit au moins deux sculptures 

1. Pablo Picasso
Tête de femme, 1909, et la « Tête Brummer », reproduites dans 
Umelecký Mesícník, 2ème année, no. 8, p. 200-201.
© Rights reserved

2. Couverture du  
catalogue de l’exposition 
Picasso u. Negerplastik, 
Berlin, Neue Galerie, 1913.
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africaines ainsi que deux dessins de Picasso à Feldmann en 
octobre 1913 renforcent cette supposition. Enfin, Wilhelm 
Uhde écrivit une longue préface signée dans le catalogue de 
l’exposition de Dresde et fut donc aussi probablement impli-
qué dans l’organisation de ces expositions16. Dans ce texte, 
Uhde présente Picasso comme l’artiste des temps modernes 
par excellence, tout en le positionnant dans une histoire de 
l’art élargie, de Michel-Ange à Ingres, de Paul Cézanne au 
Douanier Rousseau, sans oublier les «  sculptures des petits 
peuples sauvages17  ». S’il s’agit d’une des plus importantes 
expositions de Picasso à cette date, c’est aussi la première fois 
que des œuvres africaines sont montrées en tant qu’objets 
d'art en si grand nombre, clairement positionnées comme 
instigatrices de modernité. 

Alors que le mouvement de promotion des arts africains fut 
initié en France, il faut attendre jusqu’en 1916 pour qu’une 
exposition dédiée, proposée dans un contexte avant-gar-
diste, ait lieu. Le jeune marchand Paul Guillaume, protégé de 
Brummer et d’Apollinaire et actif depuis 1912, participe à une 
exposition organisée par l’association Lyre et Palette. Cette 
dernière, fondée par le peintre suisse Émile Lejeune, aidé de 
l’artiste chilien Manuel Ortiz de Zárate, avait pour but d’orga-
niser des évènements culturels dans Paris en guerre18. D’après 
Lejeune, «  la première [exposition] ouverte le 19 novembre 
1916 fut vraiment un coup de maîtres au pluriel puisque 
Matisse et Picasso y figuraient avec Ortiz, Modigliani et 
Kisling. Toutefois, il n’y avait pas que des peintures et dessins 
à contempler. Paul Guillaume avait offert aux yeux du public 
vingt-cinq spécimens de sa collection d’art exotique, sculp-
tures et masques d’Afrique et de la Nouvelle-Calédonie ». Un 
petit catalogue témoigne de cette exposition, et comprend 
une liste de l’ensemble des œuvres exposées. Les sculptures 
prêtées par Paul Guillaume occupent une place importante : 
alors que les trente-cinq œuvres modernes se partagent une 
page de la brochure, Paul Guillaume et ses vingt-cinq sculp-
tures africaines et océaniennes sont présentés sur une page 
entière. Ces œuvres sont par ailleurs les seules à être intro-
duites par un petit texte, certainement écrit par Guillaume 
Apollinaire19. Dans ce dernier on peut lire, résumés en 
quelques phrases, la plupart des thèmes concernant la sculp-
ture africaine que le poète développera à d’autres occasions20. 
Le poète commence par insister sur le caractère pionnier de 
cette partie de l’exposition, puis rappelle le rôle joué par cette 
statuaire dans les développements récents de l’art moderne. 
Il dit aussi brièvement la nouveauté que présente ce type 
d’installation par rapport à celui des salles ethnographiques 
qu’on peut visiter, par exemple, au musée du Trocadéro. Le 
nom de Paul Guillaume, son rôle de prêteur et l’adresse de sa 
galerie ne manquent évidemment pas d’être mentionnés. Si 
l’on ajoute à l’affiche attrayante de cette exposition un public 
parisien en demande dans une ville dont la vie artistique et 
culturelle est paralysée par la guerre on comprend la foule 
qui se pressa au vernissage et la réponse essentiellement 
favorable de la presse. Selon l’historien de l’art Jean-Louis 
Paudrat, cette exposition «  constitu[a], à Paris, le point de 
départ de la vogue que devait connaître l’art nègre au-delà 
du cercle des seuls artistes21 ». Elle fit à Paul Guillaume une 

formidable publicité, et le situa définitivement sur le devant 
de la scène artistique parisienne.

Hors de France, le marchand n’avait pas attendu 1916 pour 
exposer les œuvres africaines qu’il se procurait essentielle-
ment auprès d’officiers coloniaux. Dès 1914, il créa à New York 
des liens avec la galerie 291 du photographe Alfred Stieglitz, 
par l’intermédiaire de celui qui a été décrit comme son 
conservateur en chef, Marius de Zayas. Guillaume deviendra 
la source exclusive pour l’art africain de cette galerie et, plus 
tard, de celle de De Zayas, la Modern Gallery. De Zayas était 
caricaturiste de formation, un grand admirateur de Picasso 
tout comme d’art africain. Il écrivit plusieurs essais théo-
riques sur ce qu’il appelait «  l’évolution des formes », dans 
lesquels il formula, de manière souvent maladroite, sa pen-
sée sur le cheminement ayant mené aux formes d’expression 
artistique les plus modernes. Dans ce contexte, entre 1914 
et 1923, de Zayas fut responsable d’une série d’expositions 
juxtaposant Picasso et les arts africains. Nous ne mentionne-
rons ici que brièvement l’exposition de la galerie de Stieglitz 
de 1914, « Statuary in Wood by African Savages: the Root of 
Modern Art ». Le titre de cette exposition, la première entière-
ment consacrée à des œuvres africaines vues dans le contexte 
moderniste d’une galerie d’avant-garde à New York résume 
à lui seul parfaitement les tensions et contradictions de 
l’époque, qu’on trouve aussi dans sa scénographie : l’affirma-
tion des arts africains comme élément provocateur et consti-
tutif de modernité, sans pour autant considérer l’Afrique 
ou les Africains comme faisant partie intégrante de cette 
modernité. Stieglitz acheta neuf des dix-huit œuvres expo-
sées à cette occasion et les utilisa comme accessoires dans de 
nombreuses photographies durant les années qui suivirent. 
C’est le cas de la photographie prise avant l’ouverture, le 9 
décembre, de l’exposition « Picasso-Braque » où un élément 
de reliquaire kota, du Gabon, est installé à mi-distance entre 
un dessin de Braque et un autre de Picasso, dans une mise en 
scène fonctionnant comme un plaidoyer moderniste22.

Marius de Zayas, dès l’ouverture de sa Modern Gallery en 
octobre 1915, déclara sa volonté d’y exposer « les peintures 
les plus avancées du mouvement d’art moderne, la sculpture 
nègre, l’art mexicain d’avant la conquête et la photogra-
phie ». De Zayas est plus explicite encore quant à ses moti-
vations pour l’exposition d’œuvres non occidentales dans un 
tract rédigé à l’occasion de l’ouverture de la galerie : «  […] 
nous devons ajouter les travaux des races primitives telles 
que les nègres d’Afrique et les Indiens du Mexique parce que 
nous espérons illustrer les liens entre ces choses et les arts 
d’aujourd’hui23. » Les archives de De Zayas révèlent que pen-
dant l’année 1916 ce ne sont pas moins de trois expositions à 
la Modern Gallery qui mirent en parallèle Afrique et Picasso. 
Les réactions de la presse à New York sont particulièrement 
savoureuses, les journalistes cherchant dans les œuvres afri-
caines des clés de lecture pour le cubisme, en voulant expli-
quer ces deux formes d’art au public new-yorkais étonné, et 
parfois consterné (fig. 3).

Enfin, quelques années plus tard, en mai 1923, de Zayas eu 
l’occasion de revisiter et de perfectionner la mise en scène 
visuelle du même thème dans l’exposition « Recent Paintings 
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by Pablo Picasso and Negro Sculpture24  », qu'il organisa au 
Whitney Studio Club. Là, il montra simultanément, et de 
deux manières différentes, son intérêt pour l’évolution 
des formes  : d’une part à travers la juxtaposition d’œuvres 
africaines et modernes, et d’autre part à travers les choix 
qu’il opéra parmi les peintures du maître catalan. De Zayas 
ne se contenta pas de montrer les œuvres récentes de Picasso, 
mais opta pour un point de vue historique en exposant treize 
années de cubisme, des débuts du cubisme analytique aux plus 

récentes œuvres synthétiques. Par la disposition des pièces, il 
illustre les rapports formels qu’il a depuis toujours constatés 
entre les œuvres cubistes de Picasso et les sculptures afri-
caines (fig. 4). L’exposition connaît un important succès cri-
tique, le magazine The Arts la décrivant par exemple comme 
« l’une des expositions les plus parfaitement arrangées ayant 
jamais eu lieu à New York25 ». C'est visuellement, dans cette 
exposition du Whitney Studio, que de Zayas exprima le plus 
clairement ses théories sur le rôle fondateur et initiateur des 
arts africains.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris. Sous 
réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la pro-
priété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs. 

3. « Weird Art from Dar-
kest Africa: Does it Explain 
Cubism ? », The World 
Magazine, 4 février 1917
Article publié à l’occasion de 
la parution du livre de Marius 
de Zayas African Negro Art: 
Its Influence on Modern Art
Scrapbook, Archives de 
Zayas, Séville

4. Charles Sheeler
Vue de l’exposition « Recent Paintings by Pablo Picasso and Negro 
Sculpture » au Whitney Studio Club, 1923
Tirage argentique
Whitney Museum of American Art
Gift of Gertrude Vanderbilt Whitney. 93.23.1.
© Droits réservés
© Succession Picasso, 2016
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On peut affirmer que sans Picasso il n’y aurait peut-être pas 
eu d’avant-garde russe, qui s’est constituée quand les futurs 
coryphées de ce courant ont découvert les tableaux de Picasso 
dans les collections de Sergueï Chtchoukine et Ivan Morozov1. 
Mais sa réception s’est traduite essentiellement par le pre-
mier ouvrage écrit et publié dans le monde sur son œuvre, à 
savoir l’essai d’Ivan Axionov paru en 1917 à Moscou sous le 
titre Picasso et alentours, aux éditions de La Centrifugeuse2. 
Axionov a écrit son livre en réaction contre les pamphlets de 
Nicolas Berdiaev3 et Serge Boulgakov4, philosophes d’inspi-
ration religieuse, qui accusaient la peinture cubiste de déna-
turer la figure humaine. Si cette controverse peut paraître 
aujourd’hui obsolète, il est important de la rappeler, car elle 
porte sur un débat qui traverse toute l’histoire de l’art, de la 
culture et de la pensée russes depuis le milieu du xixe siècle 
jusqu’à nos jours.

La Russie n’est ni de l’Est ni de l’Ouest, elle est dans la 
perpétuelle quête de son identité entre des postulations qui 
constamment la tirent en arrière, vers Byzance, vers la tra-
dition orthodoxe et impériale, et la poussent en avant vers 
la modernité occidentale. Berdiaev et Boulgakov défendaient 
une vision chrétienne du monde qui leur paraissait incom-
patible avec la nouvelle esthétique venue essentiellement de 
France à travers le cubisme, qui a été ressenti par tous les 
artistes de ce temps comme un véritable séisme. C’est par le 
cubisme que l’art pour la première fois a conquis son autono-
mie par rapport au référent réel et à la perception tradition-
nelle du monde des objets, du monde figuratif. À cet égard, 
Axionov a fait preuve d’une compréhension très aiguë de la 
tension entre des principes contradictoires, inhérente à la 
fois à la peinture de Picasso et à la vie artistique russe dans 
cette période de transmutation des valeurs.

On trouve chez Picasso et chez les peintres russes un 
même balancement entre l’invention et le métier, entre la 
composition et l’impulsion ludique, entre l’appel d’un art 
ancré dans la tradition et le besoin de rompre les amarres 
pour laisser entrer dans les formes le mouvement de la vie. 
Quand Axionov reconnaît que dans son approche de Picasso 
il ne pourra pas éviter les contradictions, c’est parce qu’il per-
çoit que ces contradictions sont la rançon de la vérité artis-
tique et par conséquent de la vérité de son propre discours 
sur l’art. Si l’essence platonicienne du cubisme consiste dans 
la faculté d’extraire l’idée de la forme, il peut en effet sembler 
contradictoire de placer obstinément Picasso sous le signe du 
baroque et du gothique qui, selon Axionov, est le baroque du 
style roman.

Or, il ne s’agit pas d’un style délimité dans le temps, 
mais d’une tendance générale de l’art selon la définition de 

Heinrich Wölfflin, une tendance récurrente qui est appelée 
par l’esprit d’une époque. Comme l’a écrit Axionov, l’acuité de 
la perception est une chose inestimable, l’acuité du procédé 
est une chose transitoire. Considérant que l’œuvre de Picasso 
est la synthèse déclarée du réalisme de grand style, Axionov 
voit dans Picasso, dès 1914, un classique de son vivant. Mais 
ce classique est en même temps baroque par sa sensibilité à 
l’époque dans laquelle il lui a été donné de peindre. Le fon-
dement de l’art n’est pas la beauté, écrit Axionov, mais le 
rythme. L’art selon Axionov est la construction d’une image 
qui pérennise le sensible au moyen d’un dispositif rythmique 
en prise sur le matériau choisi à cet effet. Il appliquait ainsi à 
Picasso la poétique qu’il tenait de Serge Bobrov et du groupe 
futuriste de « La Centrifugeuse » auquel appartenait égale-
ment à cette époque Boris Pasternak.

Mais si Axionov découvre dans l’œuvre de Picasso les 
caractéristiques stylistiques du baroque, la diagonale colorée, 
le manche du violon si fréquent dans ses toiles et qui, nous 
dit Axionov, est le contrefort du baroque, c’est surtout parce 
que le baroque est l’ange de la catastrophe, parce que nous 
vivons l’époque du baroque et que nous ne pouvons nous y 
arracher. Et en écrivant ces mots en 1914, il se demande : que 
nous donnera la guerre  ? Ainsi, tout en essayant de repla-
cer Picasso dans le mouvement général de l’évolution créa-
trice, en le reliant à la fois au passé, à travers Le Greco, et à 
l’avenir, à travers la décantation cubiste de la représentation 
figurative, Axionov se retrouvait confronté à une approche 
idéologique qu’il avait voulu proscrire de son regard sur la 
peinture pure. Ainsi, même le parti pris le plus résolument 
picturologique n’échappait pas au clivage entre les tendances 
centripètes et centrifuges qui se sont toujours opposées dans 
l’histoire russe.

Si je reprends ici une distinction que l’on trouve dans l’essai 
d’Eisenstein sur « Rodin et Rilke »5, c’est parce qu’elle permet 
de mieux appréhender les éternels dilemmes qui se posent 
à l’Idée russe et qui reviennent hanter à toutes les époques 
aussi bien les artistes et les poètes que les historiens et les 
hommes politiques. La Russie est comme un bateau ivre qui 
oscille entre ses origines byzantines et un modèle occidental 
qui, sous Pierre le Grand, devait l’arracher à une apathie mil-
lénaire. À cet attrait pour une « révolution permanente » qui, 
au fond, tourne à vide, répond, chez Oblomov, archétype de 
l’homme russe, le refus quasiment bouddhiste d’une agitation 
productiviste perçue comme une distraction pascalienne, une 
tentation qui le détourne de la vraie vie, celle de l’enfance, 
celle des limbes, celle de la fusion avec l’univers infini. Cette 
querelle des Anciens et des Modernes, des occidentalistes et 
des russophiles, s’inscrit en filigrane dans le débat qui, de la 
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Première Guerre mondiale jusqu’à la révolution d’Octobre, va 
s’instaurer dans la vie culturelle russe autour du mythe de 
Picasso. Car Picasso génère un véritable mythe, qu’on l’asso-
cie à une force démoniaque, comme Berdiaev et Boulgakov, ou 
qu’on l’exalte comme le sauveur d’un art menacé par la déca-
dence, « un classique de son vivant », comme le voit Axionov. 
Car derrière le Picasso tenté par le baroque, par le rococo, le 
maniérisme, l’expressionnisme même, le Picasso fasciné par 
le Laocoon du Greco, Axionov a détecté un artiste qui a su 
résister à l’appel de l’abîme, l’appel de l’apocalypse. Malgré 
ses affinités avec tous les novateurs de son temps, Axionov 
admire chez Picasso le refus de l’utilitarisme professé par 
les constructivistes dont les slogans sur «  la mort de l’art » 
rappellent ceux des nihilistes des années 1860, proclamant 
déjà « la destruction de l’esthétique », mais il y verra aussi un 
antidote contre la théologie négative de Kasimir Malévitch 
qui s’exprimera quelques années plus tard, dans le Carré 
blanc sur fond blanc, manifeste iconoclaste du « rien libéré » 
et du « zéro des formes ». Axionov a commencé à écrire son 
essai sur Picasso à Paris en 1914, où il a fréquenté l’atelier du 
peintre, et il s’est inspiré davantage des tableaux qu’il avait 
pu voir lors de ce voyage que de ceux qui se trouvaient dans 
les collections de Chtchoukine et Morozov qu’il ne cite que 
très imparfaitement. La même année, Vladimir Tatline a fait 
lui aussi un voyage à Paris, dans des circonstances rocambo-
lesques, en se faisant passer pour un joueur aveugle de kobza 
afin d’avoir accès à l’atelier de Picasso. Il y verra les reliefs qui 
lui donneront l’idée de ses « contre-reliefs » qu’il exposera 
plus tard dans l’exposition « 0,10 » organisée par Ivan Pouni, 
où Malévitch de son côté montrera son carré noir qui fonde sa 
vision suprématiste d’un monde « sans-objet ».

À présent, il est aisé de tracer le trait qui relie directe-
ment la révolution cubiste d’une part au constructivisme de 
Tatline, d’autre part au suprématisme de Malévitch. Cette 
relation repose autant sur l’adoption de la vision cubiste du 
monde que sur la nécessité de la dépasser pour créer de nou-
veaux moyens d’expression et, au-delà, une nouvelle vision 
du monde. Après sa phase cubofuturiste, « l’art de gauche » 
est passé de la représentation à la construction de la vie avec 
Tatline, Alexander Rodtchenko et le groupe de l’Inkhouk, et il 
est entré dans une nouvelle dimension avec le suprématisme 
de Malévitch, qui a marqué l’apogée dans l’art russe d’une 
tendance apophatique qui inspire également le zaoum de 
Viktor Khlebnikov, le langage « d’outre-entendement ». Mais 
Picasso n’a jamais voulu dépasser les limites, et s’il a montré 
la voie aux novateurs russes de l’extrême, il a été à la fois 
l’inventeur de formes sans cesse renouvelées et le gardien du 
temple de l’art. Il a revisité toutes les époques, pour en don-
ner la synthèse dans ce qu’Axionov appelle « un réalisme de 
grand style ». Son œuvre immense et protéiforme constitue 
l’équivalent du musée imaginaire de Malraux.

Axionov a vu en Picasso, à juste titre, moins un découvreur 
qu’un médium. Voici ce qu’il a écrit sur son véritable apport 
au cubisme que Picasso devait incarner en Russie, sans l’avoir 
inventé :

« Il faut se rappeler une fois pour toutes que le découvreur 
est Braque et non Picasso, c’est pourquoi, chaque fois qu’on 
parle des découvertes de Picasso, on lira Braque. La peinture 
de Picasso est pourtant beaucoup plus forte que celle de son 
ami, ce qui n’empêche pas ce dernier d’être un découvreur 
plus rapidement inventif. »

Et Axionov ajoutait :
«  On peut remarquer qu’une apathie esthétique définit 

l’œuvre de Picasso. Cette apathie se manifeste dans sa pro-
pension à mettre ses dons sous l’influence des acquis d’au-
trui. Picasso n’a jamais été un imitateur ; il a été le médium 
du Greco, de Matisse, de Derain. Quand son individualité est 
devenue tellement forte au point de surmonter toutes les 
influences environnantes, il s’est trouvé en crise : de qui être 
le médium ? La solution était simple, mais elle n’a pas été for-
cément à la portée de la conscience subjective du peintre. […] 
Picasso, génie de la trouvaille, il n’est rien de plus faux que 
cette formule. Elle est d’ailleurs absurde, car un génie ne peut 
pas être un découvreur. Il n’est pas un seul procédé de Picasso 
dont la nouveauté ne soit pas apparue illusoire, si on la com-
pare avec les travaux de Derain ou de Braque qui l’avaient 
précédée dans le temps.

D’une manière générale, si on énumère les noms des 
artistes qui ont influencé l’œuvre de l’habitant obstiné des 
maisons n° 13, il conviendra d’y consacrer des pages et des 
pages, c’est une occupation à part entière. D’ailleurs, quelques 
chercheurs allemands ont essayé d’appliquer la méthode des 
influences pour expliquer l’œuvre de Manet. Une liste nécro-
logique, c’est tout ce que cela a donné et dans de pareils cas 
il ne faut pas attendre davantage de résultats. Le génie est la 
synthèse des découvertes du temps qui l’a précédé. L’ampleur 
de sa création, l’importance de son œuvre se mesurent à la 
quantité de ce qu’il a reçu et de ce qu’il a reconstitué6. »

El Greco (Domenikos Theotokopoulos)
Laocoön
1610/1614
Oil on canvas, 137,5 x 172,5 cm
National Gallery of Art, Washington
Samuel H. Kress Collection.1946.18.1
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Mais par là même Picasso a signé l’achèvement du grand 
art. Il l’a achevé au double sens du terme, il l’a porté à sa plus 
haute expression mais il l’a mis au tombeau. Cette dominante 
funèbre qui résonne derrière la joie de la création, l’un des 
pionniers du modernisme russe, Mikhaïl Larionov, l’avait 
pressenti très tôt. Parmi les adeptes du «  cubofuturisme  », 
Larionov a été sans doute le seul, dès le début, à minorer le 
cubisme et à opter pour le futurisme, à préférer à l’ordre le 
mouvement. On oublie souvent Larionov parmi les inventeurs 
de la peinture non figurative, or avant tous les autres, en fon-
dant « le rayonnisme », il a fait le premier pas vers un mode 
d’expression que Malévitch appellera «  le «  sans-objet  », la 
peinture d’un monde sans objets, l’adieu à la représentation. 
La leçon de Picasso est que, lorsqu’on veut sortir de la repré-
sentation on est amené à renoncer à la peinture elle-même. 
Mais contrairement à Tatline, à Malévitch et aux autres 
peintres de « l’art de gauche » qui sont passés par le cubisme 
avant de le rejeter, dans ses tableaux rayonnistes Larionov a 
prolongé vers « l’abstraction » une voie qui venait en droite 
ligne de l’impressionnisme. Ses peintres de prédilection 
étaient Claude Monet, Pierre Bonnard et Henir Matisse, des 
peintres qui recherchent la fraîcheur, la spontanéité, la nou-
veauté de la vision et refusent de soumettre leur art à un sys-
tème et à des procédés qui les enfermeraient dans le carcan 
d’une construction intellectuelle. Larionov a constamment 
dénoncé un fétichisme esthétique qui tendait à se figer dans 
un idéalisme contemplatif. À cet égard, Larionov a mis en pra-
tique la poétique de l’art en tant que tel, qui a été le principal 
mot d’ordre du cubofuturisme russe, et ce principe a été le 
levier qui a substitué une expérimentation permanente aux 
modèles issus du passé et à la relève des écoles de génération 
en génération. C’est en cela que ces artistes ont opéré une 
rupture radicale dans l’histoire de l’art. Or, si Picasso sem-
blait répondre à ce critère par son renouvellement perpétuel, 
chacun de ses tableaux, quel qu’en soit le style, n’en était pas 
moins le résultat d’un calcul cérébral plus que l’expression 
directe de la vie. Après avoir cédé comme tous ses camarades 
au magnétisme de Picasso, Larionov a décidé de prendre un 
autre chemin pour ne pas se laisser enfermer dans « le monde 
de l’art », en considérant que Picasso renouait au fond avec 
la vision d’un art séparé de la vie. Il est d’ailleurs paradoxal 
que, après avoir, comme les autres artistes «  de gauche  », 
honni Diaghilev et son « monde de l’art », Larionov ait rejoint 
Picasso dans l’aventure des Ballets russes. Mais en dépit de 
ces accointances conjoncturelles, Larionov a toujours vu dans 
le cubisme un illusionnisme en contradiction avec le mou-
vement du temps qui passe comme l’eau qui coule et n’est 
jamais la même. Picasso ne s’est jamais détourné du monde 
réel mais il l’a décomposé pour le transfigurer dans un autre 
monde, le monde de l’art. Il ne s’est pas laissé enchanter par 
la beauté du monde, mais, à la suite de Charles Baudelaire, 
d’Arthur Rimbaud, des poètes maudits, il l’a violentée, il l’a 
transgressée pour en tirer matière d’une autre beauté, une 
beauté qui échappe aux morsures du temps.

Cette ambition dévorante de l’artiste démiurge inscrivait 
Picasso dans la lignée d’un classicisme ancestral qui consis-
tait à extraire des images de la durée pour la transmuer en 

espace et la figer dans une succession de poses destinées à 
nous arracher au monde réel, le monde de la nature, pour 
nous plonger dans l’éternité trompeuse du «  monde de 
l’art ». En clair, le monde idéal de Picasso n’était pas celui de 
la vie, mais celui du musée, un lieu d’accrochage de formes 
mortes comme des papillons épinglés sur une planche. Le 
mot célèbre de Picasso « je ne cherche pas, je trouve » résu-
mait pour Larionov une conception de la peinture absolu-
ment opposée à la sienne. Cela ne l’empêchait pas, d’ailleurs, 
d’admirer les prodigieuses qualités proprement picturales du 
maître des Demoiselles d’Avignon, dont il contestait des partis 
pris incompatibles, selon lui, avec la véritable destination de 
l’art.

Le monde de Picasso, a écrit Gleb Gennad’evič Pospelov, 
était ouvert à des abîmes mythologiques immémoriaux et 
immuables, tandis que celui de Larionov était un courant 
ininterrompu. On a trouvé dans ses archives une note de sa 
dernière période qui exprime parfaitement la nature de son 
œuvre : « “Il n’y a pas un seul objet, écrit le peintre, parmi 
tous ceux qui existent sur la terre, qui ne soit pas rempli pour 
moi d’un sens infini et ne respire pas la fraîcheur exquise de 
la vie qui passe, qui ne sert à rien et n’obéit à aucune néces-
sité, mais que l’on voudrait garder le plus longtemps possible. 
C’est pourquoi je suis complètement désarmé devant les 
œuvres d’art, dès qu’elles gardent cet élément et le prolongent 
sans fin.” […] Cette attitude devant la vie était incompatible 
pour Larionov avec les systèmes picturaux rigoureusement 
charpentés. De son point de vue, un système pictural était 
une accumulation de procédés trouvés par un maître et que 
l’on répétait ensuite de tableau en tableau. Créer un système 
signifiait à ses yeux que l’on tournait le dos à la réalité vivante 
et changeante, dont on niait les incessantes métamorphoses 
pour la transformer en quelque chose de fixe, de stable qui en 
faussait la nature mouvante. Sa foi artistique se voulait libre 
de toute sorte de diktat envers la nature, dont il vénérait la 
mobilité et le caractère fondamentalement aléatoire7. »

Larionov en concluait que le cubisme était «  un acte de 
réaction contre la révolution des impressionnistes » et que les 
peintres cubistes étaient « passés à côté d’éléments impor-
tants qui part[ai]ent des lois du sentiment humain et non des 
lois de la connaissance. L’art vivant, l’art qui respir[ai]t la vie 
ordinaire, a[vait] disparu de leurs œuvres8 ».

Larionov se réclamait d’une autre lignée qui partait aussi 
de Paul Cézanne, non du Cézanne créateur du cézannisme, 
un système qui allait engendrer le cubisme, mais du peintre 
de la nature, le Cézanne qu’il plaçait à côté de Vincent Van 
Gogh, Georges Seurat, Bonnard et Matisse, Matisse, « le plus 
grand peintre du xxe siècle. Original, lyrique, décoratif, quand 
il le voulait. Intime, sensible, sans aucun cabotinage et lié à 
la nature ».

Il opposait Matisse à Picasso qui «  n’a jamais regardé la 
nature : on ne trouve pas chez lui de levers ou de couchers 
de soleil, ni ciel du matin ni lumière du soleil… […] Et, quand 
Gontcharova a exposé un simple paysage de champs et de 
petits jardins, voyant cela à un salon, Picasso m’a dit  : “Eh 
bien ! il y a là de quoi se jeter par la fenêtre9 !” ».

Bien que Larionov, comme Axionov, juge Picasso du point 
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de vue de la peinture, il se range parmi les détracteurs du 
« principe infernal », que ce démiurge, ce possédé du « dai-
môn », dans sa fureur dévastatrice, avait mis au centre de son 
œuvre. Il reprenait ainsi, par d’autres voies, les arguments de 
ceux qui, en Russie, dès le début, avaient condamné Picasso 
au nom de leurs convictions littéraires, morales, philoso-
phiques ou religieuses. S’il y a une lumière dans la peinture de 
Picasso, c’est une lumière noire, la lumière de la destruction 
créatrice et non la lumière sacrée qui émanait de la nature. 
Ainsi le cubisme de Picasso, érigé en système intellectuel 
statique et fermé, se trouvait en totale divergence avec l’art 
des impressionnistes et de leurs successeurs qui se voulait 
en symbiose avec le flux de la vie, dans son inachèvement 
perpétuel.

Le diagnostic de Larionov sur l’art de Picasso rejoignait les 
impressions que Boulgakov avait consignées en 1915 dans 
son essai sur « Le cadavre de l’art. À propos des tableaux de 
Picasso ».

Voici ce qu’écrivait Boulgakov après avoir visité la célèbre 
collection de tableaux de Chtchoukine :

« L’œuvre de Matisse, de Gauguin, de Cézanne, de Renoir 
est un jour étincelant de couleurs, mais quand on entre dans 
la salle où sont réunis les tableaux de Pablo Picasso, on est 
saisi par une atmosphère d’angoisse mystique qui va jusqu’à 
l’effroi. […] Chez Picasso on a toujours devant les yeux le 
miroir de la mort, il cherche toujours les taches de la mort 
sur les visages des vivants10.  » L’approche eschatologique 
du grand théologien recoupe, ici, l’opposition dressée par 
Larionov entre les peintres du soleil, de la nature et de la vie, 
et Picasso, présenté comme l’héritier d’une tradition mor-
tifère.

On trouve une attitude analogue chez un autre grand 
coryphée de l’art de gauche russe, Tatline, qui, plus encore 
que Larionov, subira dans son évolution l’influence du peintre 
espagnol avant de la rejeter au nom d’une rupture avec ce que 
Marcel Duchamp appelait la peinture « rétinienne » et d’une 
idéologie de l’art non comme création d’une forme pure, mais 

comme construction de la vie même. Il s’éloignera de Picasso 
parce qu’il verra lui aussi dans le cubisme un système qui, 
au fond, cherchait à perpétuer la tradition du grand art et 
s’enfermait dans un formalisme stérile. Et pourtant, sans les 
reliefs que Tatline avait vus en 1914 dans l’atelier de Picasso, 
il n’aurait peut-être jamais eu l’idée de construire ses propres 
reliefs et contre-reliefs qui devaient ouvrir une voie nouvelle 
à la création artistique en « mettant la vue sous le contrôle 
du toucher  ». Mais alors que Picasso cherchait simplement 
de nouveaux moyens d’expression en restant fidèle, au fond, 
à une conception de l’art léguée par les siècles de culture, 
Tatline dans ses « contre-reliefs » fait œuvre de théorie dans 
la pratique, il crée les prémices d’une véritable inversion des 
valeurs en passant de la représentation à la construction. Il 
est évident que cette démarche n’aurait pas été possible sans 
une idéologisation de la création artistique qui devenait dès 
lors un vecteur essentiel du changement de la vie. C’est ce 
qui fonde la différence entre l’avant-garde russe et les avant-
gardes occidentales, qui sont toujours restées tributaires de 
la société capitaliste et démocratique qu’elles contestaient 
sans jamais pouvoir se libérer de ses codes et de ses critères 
de fonctionnement.

Les artistes et poètes de l’art de gauche dans la Russie 
soviétique ont cru qu’ils pourraient contribuer à transformer 
le monde par une nouvelle destination de l’art, une destina-
tion productiviste et utilitaire qui, en dépit de son adhésion 
au communisme, a toujours été étrangère à Picasso. Axionov 
lui-même, malgré son engagement politique, a gardé aux 
innovations de Picasso leur caractère purement esthétique, 
comme on peut en juger dans les lignes qui suivent :

« Et Picasso s’est de nouveau éloigné de la peinture : il colle 
sur ses tableaux des bouts de papier peints “faux marbre”, des 
rectangles en carton “faux bois”, il remplace le crayon sur les 
blancs par des coupures de journaux, ce qui donne des sur-
faces absolument planes, qu’il relie par quelques lignes au 
fusain ou à la craie. Il applique sur des panneaux en bois tout 
un bric-à-brac domestique  : morceaux de boîtes, encriers, 
cartes de visite, bouts de carton, règles, débris de violon, il 
attache avec des ficelles, plante des clous, accroche tout cela 
au mur, parfois il fait appel au photographe. La simplicité des 
tracés, la quantité limitée des éléments constructifs et des 
combinaisons de couleurs permettent de voir dans cette der-
nière période de l’œuvre de Picasso une nouvelle forme des 
expérimentations de la période dite “du miroir”  : la même 
attention à la structure matérielle des plans, la même proxi-
mité avec la sphère des impressions quotidiennes. Nous 
verrons ce qu’il adviendra plus tard, mais on peut dire une 
chose : nous ne verrons pas ce qui n’existe pas et ce qui n’a 
jamais existé dans cette œuvre exclusivement plastique. 
Dans l’œuvre de Picasso, ni la mystique, ni le démonisme, ni 
la quatrième dimension n’ont jamais eu, n’ont pas et n’au-
ront jamais droit de cité. 

Ici, nous avons examiné tout son parcours et les tâches qui 
ont défini cette trajectoire se sont révélées exclusivement 
d’ordre pictural, ce sont les tâches qui relèvent du métier de 
peintre, ces tâches sont éternelles comme est éternelle la 
beauté de l’œuvre de Picasso11. »

Pablo Picasso
La Bouteille de vieux 
marc
1913
Fusain, gouache, papiers 
collés et épinglés sur 
papier, 63 x 49 cm
Musée national d’art 
moderne – Centre 
Pompidou, Paris
Donation M. Henri Laugier, 
1963. AM 2917 D
© Paris, RMN - Grand Palais 
/ Georges Meguerditchian
© Succession Picasso, 2016
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Et il est édifiant de confronter cette analyse avec la des-
cription que Larionov donnait des contre-reliefs de Tatline :

« En Russie, de 1912 à 1915, Vladimir Tatline a développé la 
ligne artistique de ses reliefs et de ses contre-reliefs, consti-
tués de formes géométriques élémentaires et de leur élabo-
ration à partir de différents matériaux, tôle, pierre, bois, etc., 
des œuvres concrètes qui apparaissaient comme des “objets 
nouveaux”, des “objets en soi”, dont la matérialité intrin-
sèque était créée par l’artiste selon des lois constructives 
appliquées au gré de son imagination et de ses goûts12. »

La « guerre des bouteilles » a illustré les différences fon-
damentales qui séparaient les deux artistes dont l’émulation 
recouvrit un véritable choc des cultures. Parmi les « natures 
mortes en trois dimensions » des Soirées de Paris, il y avait 
un relief intitulé Bouteille et guitare daté de l’automne 1913 
que l’on ne pouvait manquer de rapprocher de la Bouteille 
exposée par Tatline à son retour de Paris. Mais alors que chez 
Picasso la bouteille était montrée dans ses trois dimensions, 
Tatline avait seulement représenté la silhouette d’une bou-
teille découpée dans une feuille de métal et, de plus, l’avait 
exposée à l’envers, comme pour montrer que l’œuvre n’avait 
ni haut ni bas. Tout en semblant imiter son modèle, Tatline le 
congédiait pour passer ensuite à des « assortiments de maté-
riaux  » qui devaient tout simplement signifier l’adieu à la 
peinture elle-même. Voyant la reproduction de la bouteille de 

Tatline dans le livre de Pouni sur La Peinture contemporaine, 
Picasso s’est empressé de rappeler sa primauté en reconsti-
tuant en de plus grandes dimensions, et en métal, sa Bouteille 
avec guitare de 1913 qui s’était perdue. Or, tout en représen-
tant un même objet, Tatline minait le principe même de sa 
représentation, il manifestait sa différence et sa radicale 
nouveauté. Tatline a écrit lui-même qu’il avait accompli une 
révolution dans l’art plastique du xxe siècle, quand il a posé 
en 1914, dans ses fondements, « le matériau, le volume et la 
construction ». On trouve une analyse comparative très juste 
et très nuancée de la relation entre Picasso et Tatline dans les 
Mémoires de Sofia Dymchits-Tolstaïa, une artiste qui a par-
ticipé activement à toutes les mutations de l’art de gauche :

«  Picasso m’a sérieusement ébranlée, en rompant mon 
ancien équilibre par sa peinture, ramenée à des éléments 
primordiaux. Et ses “collages” ont été pour moi le résultat 
parfaitement logique de ses recherches. Picasso est né de la 
peinture à deux dimensions. Il est passé ensuite aux trois 
dimensions sur la surface et donc au relief. Dans le prolonge-
ment de Picasso est apparu le contre-relief de Tatline, c’est-à-
dire l’échappée dans la construction. À son retour à Moscou, 
Tatline est devenu pour les jeunes l’héritier direct de Picasso. 
Si Picasso a créé le relief, Tatline est sorti de la surface et a 
construit le contre-relief, avec lequel il a conquis définitive-
ment la plus grande partie de la jeunesse, y compris moi13. »

L’avant-garde russe a eu ses héros, ses martyrs et ses rené-
gats. Le plus notoire de ces renégats a été Pouni, devenu plus 
tard, en France, Jean Pougny, qui après avoir été l’un des 
artistes les plus novateurs, les plus inventifs de ce courant 
et l’organisateur des expositions « 0,10 » et « Tramway V », 
a brûlé ce qu’il avait adoré et à Berlin, en 1923, dans son 
essai sur La Peinture contemporaine russe, a renié son passé 
futuriste, un peu comme Rimbaud qui, après avoir écrit Une 
saison en enfer, écrira : « C’était mal ». Il fait acte de repen-
tance et considère que les découvertes fracassantes, les chocs 
explosifs de sa jeunesse ne pouvaient mener l’art et la culture 
que dans une impasse. Et il est révélateur que Pouni dans sa 
rage de purification esthétique ait brandi Picasso comme une 
icône pour foudroyer les mauvais esprits qui l’avaient alors 
induit en tentation. Il relève le caractère ludique de l’art du 
peintre espagnol «  après le cubisme  », non pour le blâmer, 
mais pour y voir la saine manifestation du véritable esprit 
moderne, un esprit créatif qui, tout en étant en phase avec 
son temps, restait fidèle à l’art véritable, l’art de toujours. 

Pablo Picasso
Guitare et bouteille de 
Bass
Paris, 1913
Éléments de sapin 
partiellement peints, 
papier collé, traits au 
fusain, clous, sur fond 
de bois, 89,5 x 80 x 
14 cm
Musée national  
Picasso-Paris
Dation Pablo Picasso, 1979. 
MP246
© Paris, RMN - Grand Palais 
/ Béatrice Hatala
© Succession Picasso, 2016

Vladimir Tatline
Bottle relief
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© Droits réservés
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© Droits réservés
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Ainsi après avoir analysé un dessin de Picasso, comme «  la 
meilleure démonstration d’un dessin avec des parties qui ont 
plusieurs fonctions, et aussi la meilleure démonstration d’un 
dessin intuitif », Pouni ajoute ceci :

« Les œuvres de ce type de Picasso sont très curieuses, dans 
le livre d’Axionov, Picasso et alentours, il y a deux œuvres  : 
une femme de profil et encore une femme de face avec le 
décalage de la partie supérieure. Chez Picasso, il y a d’ail-
leurs beaucoup d’œuvres de ce type. Il est curieux que lors-
qu’on regarde ces œuvres, ne serait-ce que ce dessin que je 
viens d’analyser, on les regarde sans les analyser, mais en les 
“vivant”, et alors on retire une sensation tout à fait fantas-
tique ; et c’est seulement alors que l’on commence à sentir la 
différence entre l’art russe et l’art parisien. Dans le cas russe 
on a toujours affaire seulement à un matériau, comment dire, 
“mécanique”, tandis qu’ici, on a affaire à un matériau psy-
chomécanique. Dans le premier cas, nous avons une matière 
lourde, morte ; les cubes, les cylindres et les cônes, tirés de 
Cézanne et du cubisme s’entremêlent lourdement et de façon 
seulement ornée. C’est, vraiment, du marxisme en art. Je me 
souviens avoir plus d’une fois entendu dire que le tableau est 
un “objet”, qu’il faut fabriquer les tableaux, que les tableaux 
sont fabriqués, qu’il faut les fabriquer comme on fabrique 
les chaises. C’est bien faible et n’est guère intelligent. Et 
avec ça on pense que c’est justement cela qui est l’attitude 
que l’on appelle “professionnelle” à l’égard du travail. Alors 
que c’est l’attitude professionnelle d’un menuisier à l’égard 
de son tableau et non celle d’un artiste. L’artiste qui est un 
professionnel doit peindre son tableau comme le menuisier 
qui est un professionnel fabrique sa chaise ; l’artiste a affaire 
non à des matériaux mais à une pensée matérialisée. C’est 
pourquoi, quand on regarde les œuvres de Picasso on voit de 
ses propres yeux, comme aimait le dire le défunt N. Koulbine, 
que la petite cuillère en argent se transforme en deux heures 
“de temps”, alors que, sur les œuvres sans-objet russes, une 
petite cuillère demeure une petite cuillère, celle de l’artisa-
nat ; c’est là un hoquet du sale matérialisme scientifique, de 
ce soi-disant matérialisme qui se comporte à l’égard de l’es-
prit de la même façon que l’athéisme à l’égard de Dieu et qui 
a peur de l’esprit. Les œuvres de Picasso sont des énigmes et 
des déchiffrements, profonds comme des puits dans lesquels 
on plonge un bâton sans que l’on puisse atteindre le fond ; 
c’est donc bien là un “psychomécanisme”, alors que l’art 
sans-objet russe, ce sont des déchiffrements sans énigme  ; 
c’est presque comme si, en lisant une page de solutions en 
arithmétique, le problème était absent. Il faut chasser de l’art 
ce “soi-disant matérialisme”14. »

Pouni appartient au groupe de «  novateurs  » qui, après 
avoir sacrifié aux expérimentations les plus extrêmes, les 
plus fécondes, ont reculé devant une évolution qui, à leurs 
yeux, mettait en péril l’art lui-même. En revenant à la pein-
ture figurative, au début des années  1920, il rejoignait les 
artistes comme Larionov qui n’avaient jamais renoncé à la 
peinture en tant que telle et avaient, d’emblée, dénoncé dans 
le cubisme un ferment de décomposition de la forme. Tatline 
avait suivi une autre voie et s’était engouffré dans la brèche 
ouverte par les reliefs de Picasso pour amorcer une rupture 

décisive non seulement avec les conventions figuratives, mais 
avec la peinture elle-même. Mais c’est Malévitch qui, aussi 
bien dans sa théorie que dans sa pratique, va tirer la leçon 
la plus convaincante de la révolution cubiste. Il est certain 
que la période cubofuturiste n’a pas été la plus marquante 
dans l’évolution de Malévitch. Et pourtant il est sans doute 
celui qui a le mieux compris l’extraordinaire changement de 
vision apporté par la peinture de Picasso. Malévitch avait une 
conscience quasiment hégélienne de l’évolution des formes 
puisqu’il lui est arrivé d’antidater les toiles impressionnistes 
faites sur le tard, pour les replacer dans la succession des 
styles qui devait aboutir au suprématisme et culminer dans le 
Carré blanc sur fond blanc. Et il a maintes fois affirmé que sans 
l’étape du cubisme il n’aurait jamais pu accéder au supréma-
tisme.

«  Les cubistes, écrit-il, grâce à la pulvérisation de l’ob-
jet, sont allés au-delà du champ figuratif et à partir de ce 
moment-là a commencé une culture purement picturale. La 
facture picturale commence à s’épanouir en tant que telle, ce 
n’est plus l’objet qui apparaît sur la scène, mais la couleur et 
la peinture. Le cubisme libère de la dépendance à l’égard des 
formes créatrices environnantes de la nature et de la tech-
nique et il met l’artiste sur le chemin de la création absolue, 
inventive, immédiate15. »

Et plus loin, il ajoute : « Si nous examinons le cubisme sous 
l’angle de la picturalité, nous y trouvons le système de déve-
loppement le plus riche qui soit ; sa construction comporte 
la répartition des formes de différences picturales les plus 
variées. L’acte pictural s’épanouit en différentes factures, de 
couleurs mélangées ou d’une couleur unique, mate, brillante, 
rugueuse, en feuilleté, en arabesques, transparente, vitreuse, 
etc. Les variations se combinent de façon à ne pas s’affaiblir 
l’une l’autre, mais à exprimer au contraire plus clairement 
chaque forme, chaque facture, et pour cela on recherche non 
pas l’identité mais les contrastes. Le cubisme n’est pas une 
décomposition bourgeoise comme le pensent les socialistes, 
le cubisme est un outil qui pulvérise les sommes existantes 
des déductions antérieures et des asservissements de l’aspect 
créateur des mouvements picturaux ; il marque l’émancipa-
tion du peintre qui se libère de la soumission imitative à l’ob-
jet pour atteindre la créativité immédiate de l’invention16. » 

Malévitch est le premier à comprendre et à montrer que la 
peinture cubiste, loin de s’écarter de la nature, comme le lui 
reprochaient les philosophes religieux et les artistes conser-
vateurs, s’est inspiré de ses lois fondamentales afin de créer 
pour la première fois un art autonome, un art sans-objet :

« Pour la première fois, les cubistes commencèrent à voir, à 
connaître et à bâtir consciemment leurs constructions sur les 
bases de l’unité générale de la nature17. »

Ainsi, la rupture entre l’art et la nature proclamée par le 
cubisme, dans son rejet de la représentation, recouvrirait une 
parenté plus profonde, la pulvérisation cubiste n’étant que 
la manifestation d’une pulvérisation plus générale en œuvre 
dans toute création, naturelle, artistique ou technique, 
puisque toute création est avant tout destruction :

«  Le cubisme a affranchi les rameaux picturaux dans la 
volonté de l’artiste, la peinture s’est mise à croître. De même 
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que la nature décompose un cadavre en éléments, le cubisme 
disperse les vieilles déductions picturales et en construit de 
nouvelles selon son propre système. C’est ainsi que procède 
la nature, excluant et décomposant la civilisation antérieure, 
déduisant des conclusions et formant la somme d’une nou-
velle déduction de culture. Rien n’apparaît en rupture, isolé, 
venant d’ailleurs, tout va selon une seule route magistrale 
et découle d’une seule voie  : celle des déductions du mou-
vement. Les grains de sable qui s’éparpillent ont formé une 
pierre par leur mouvement, et la pierre en dévalant la mon-
tagne a donné par sa rotation l’idée de créer la roue. La roue 
a donné l’idée du charroi  ; par conséquent, il s’est produit 
une pulvérisation de la pierre en plusieurs déductions ; ces 
déductions, se pulvérisant mutuellement, ont formé de nou-
velles pulvérisations à partir desquelles se sont composées 
les suivantes et peut-être le mouvement de la pierre a-t-il 
donné également, au terme de la longue route de sa décom-
position, la pulvérisation des unités qui se sont exprimées 
dans la déduction complexe qu’est la locomotive, qui est 
entrée à son tour en contact avec d’autres considérations sur 
des mouvements économiques ou autres.

Le corps cubiste qui a été construit n’est pas contraire à 
la vie, il est une nouvelle déduction des assemblages précé-
dents du mouvement pictural, il n’a rien de national, de géo-
graphique, de patriotique, d’étroitement populaire.

Ainsi donc, si nos représentations et notre volonté étaient 
jusqu’à présent liées à la nature dans le sens d’une imitation 
directe et d’une imitation sous les divers aspects des stylisa-
tions des transformations, dans le cubisme nous atteignons 
l’unité immédiate avec elle. Elle l’exige, car c’est à travers 
notre bouche que croît sa transformation18. »

Malévitch est donc allé beaucoup plus loin qu’Axionov dans 
les déductions qu’il a su tirer de la rupture apportée par la 
peinture de Picasso dans le langage plastique. Tout en parta-
geant les conclusions de l’analyse picturologique d’Axionov, 
il les a dépassées pour les englober dans une vision beaucoup 
plus synthétique des rapports entre l’homme et le monde 
où la peinture elle-même, « en tant que telle » appartenait 
au passé. Elle n’avait été qu’un chemin pour atteindre par la 
« pulvérisation » des formes la « pulvérisation » du monde. Il 

reviendra plus tard dans ses écrits de Vitebsk sur la place du 
cubisme dans l’évolution de la peinture :

« Dans le cubisme, écrira-t-il, la peinture a reçu une nouvelle 
forme en s’arrachant de tout son être au réalisme pratique et 
figuratif, il s’est produit un déplacement non seulement dans 
l’inconscient de la peintre, mais aussi dans sa conscience. La 
plupart des peintres ont été pris au dépourvu par la doctrine 
cubiste. Ils se trouvaient devant une nouvelle organisation 
des différences picturales. Étant donné qu’ils étaient en proie 
au réalisme pratique et figuratif, il leur était impossible de 
capter cet esprit nouveau parce qu’ils ne pouvaient pas com-
prendre que la peinture était une idée autonome et donc ne 
dépendait ni du contenu ni de la forme du réalisme de la vie, 
ni des processus politiques et économiques19. »

Malévitch a repensé la peinture dans un système plus 
vaste, plus universel qui ne séparait plus l’art de la vie, qui 
ne cherchait pas non plus à changer la vie par l’art, mais qui 
intégrait toutes les facettes du génie humain dans un ordre 
cosmique perverti par la civilisation. Dans sa pensée, le 
cubisme et le communisme n’étaient l’un et l’autre que des 
systèmes transitoires appelés à préparer l’acte suprême : la 
recréation suprématiste de l’unité perdue, du paradis perdu. 
Malévitch reprenait, en l’inversant, le point de vue eschato-
logique et prophétique de Berdiaev et de Boulgakov qui avait 
incité Axionov à ébaucher dans son livre une défense et illus-
tration de la peinture de Picasso replacée dans ses limites 
propres.

Dans son article de 1917 sur « La crise de l’art », Berdiaev, 
tout en déplorant sa faculté de nuisance, appréciait le génie 
créatif de Picasso qui était à ses yeux « un génial interprète de 
la décomposition, de la désagrégation et de la pulvérisation 
du monde physique, charnel, incarné20 ». La nouveauté même 
de l’inventeur du cubisme était à ses yeux le symptôme d’une 
crise de l’art qui dépassait largement le cadre de la peinture 
pour atteindre les fondements mêmes de la culture et de la 
société :

« Ce qui se produit dans l’art à notre époque, disait-il, n’est 
pas seulement une crise parmi d’autres. Nous assistons à une 
crise de l’art qui ébranle des fondements millénaires. […] 
L’art vise frénétiquement à sortir de ses limites. […] On n’a 
jamais posé avec autant d’acuité le problème des rapports 
entre l’art et la vie, entre la création artistique et les réalités 
quotidiennes, on n’a jamais eu une telle soif de passer de la 
création des œuvres d’art à la création de la vie elle-même, de 
la vie nouvelle. Notre époque connaît à la fois une incroyable 
transgression des normes artistiques et une faiblesse inouïe 
de la création. L’homme de l’ultime modernité veut créer ce 
qui n’a encore jamais existé et dans son hystérie créatrice il 
franchit toutes les bornes et toutes les frontières. Mais ce der-
nier homme ne crée plus d’œuvres belles et parfaites, comme 
celles que créait l’homme modeste des époques passées21. »

Ainsi la réception de Picasso en Russie s’est ressentie des 
tensions qui depuis toujours travaillent l’Idée russe, tirail-
lée toujours entre la tentation de l’Occident et sa vocation 
messianique, entre la fascination de la forme et le désir de se 
fondre dans l’âme du monde.

Pablo Picasso
Le poète
Sorgues, été 1912
Huile sur toile, 59,9 x 
47,9 cm
Kunstmuseum Basel
Dépôt de la ville de Bâle 1967, 
Don Maja Sacher-Stehlin à la 
ville de Bâle. Inv. G 1967.14
© Succession Picasso, 2016
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Matisse/Picasso
une polaritÉ CRÉÉE PAR LES STEIN ?

Cécile Debray • colloque Revoir Picasso • 26 mars 2015

Le motif Matisse/Picasso est un lieu commun de l’art 
moderne français. Il apparaît très tôt. Dès 1912, dans la 
préface du catalogue de l’exposition « The Second Post-
Impressionnist Exhibition », Roger Fry affirme que « Matisse 
et Picasso représentent les deux extrêmes entre lesquels 
nous pouvons placer presque tous les autres artistes » – ce 
que relaie la presse, dont le Times du 10 novembre 1912 qui 
titre : “A Post-Impressionist Exhibition: Matisse and Picasso”. 
En 1918, Apollinaire organise à la Galerie Paul Guillaume la 
première confrontation du duo, « Matisse-Picasso », ouvrant 
là une série d’expositions : en 1945-1946, « Picasso-Matisse » 
au Victoria & Albert Museum de Londres, en 1999, « Matisse 
and Picasso: a gentle rivalry », exposition organisée par Yve-
Alain Bois au Kimbell Art Museum de Forth Worth, et enfin, 
« Matisse-Picasso » en 2002-2003 à la Tate Gallery, au Grand 
Palais et au MoMA.

Apollinaire, en 1918, annonce dans son communiqué de 
presse : « On vient d’avoir l’idée la plus rare et la plus impré-
vue, celle de réunir dans une même exposition les deux 
maîtres les plus fameux et qui représentent les deux grandes 
tendances opposées de l’art contemporain. »

Tendances opposées : cette image de « pôle Nord ver-
sus pôle Sud », selon l’expression de Matisse reprise par 
Fernande Olivier dans son livre de souvenirs, se construit en 
poncif également très tôt. En témoigne un article d’Apolli-
naire, acerbe à l’endroit de Matisse, dans le Mercure de France 
du 16 avril 1911, où il campe un Picasso bohème et passionné 
contre un Matisse docte et poseur ; il écrit :

« […] Picasso, qui est espagnol, cultive avec délices le 
désordre de son atelier où l’on voit pêle-mêle des idoles océa-
niennes et africaines, des pièces anatomiques […] et beau-
coup de poussière. Le peintre y travaille lentement, pieds nus 
en fumant une pipe de terre. Autrefois, il travaillait la nuit. 
[…] Le docte Henri Matisse peint avec gravité et solennel-
lement comme si des centaines de Russes et de Berlinois le 
regardaient. Il travaille un quart d’heure à une toile et passe 
à une autre. Si quelqu’un se trouve dans son atelier, il l’en-
doctrine et cite Nietzsche et Claudel, mentionnant encore 
Duccio, Cézanne et les Néo-Zélandais. »

Cette polarité psychologique et artistique – œuvres 
« extrêmes », opposées, formant l’échelle sur laquelle les 
autres artistes se situeraient, si l’on reprend les termes de Fry 
ou d’Apollinaire – n’a rien d’une vérité donnée, intangible, où 
profil psychologique et production artistique seraient consti-
tués comme les deux limites d’une normalité tiède artistique 
et humaine. Cette polarisation n’a pu se construire qu’à par-
tir de l’idée d’exceptionnalité de ces deux œuvres. Et dans ce 
processus les Stein ont grandement œuvré.

Gertrude Stein, avant même son célèbre récit de 1933, 
l’Autobiographie d’Alice Toklas, où elle met en scène le duo et 
leur rivalité, rédige, dès 1909 au moment où elle entreprend 
sa grande fresque The Making of Americans, deux portraits 
en mots de Picasso et Matisse : les deux textes sont publiés 
en diptyque dans la revue de Stieglitz, Camera Work, en août 
1912. Gertrude ne mentionne jamais les noms de l’un ou de 
l’autre, mais insuffle des leitmotivs, celui du charisme pour 
Picasso, de la lutte intérieure pour Matisse.

Picasso : « L’homme que certains suivaient certainement 
était un homme complètement charmant. L’homme 
que certains suivaient certainement était un homme 
charmant. L’homme que certains suivaient était un homme 
complètement charmant. L’homme que certains suivaient 
était un homme certainement complètement charmant. »

Matisse : « L’homme était tout à fait certain que pendant 
une grande partie de son existence il avait essayé d’être 
certain qu’il avait tort de faire ce qu’il faisait et puis quand il 
en fut venu à ne pas pouvoir être certain qu’il avait eu tort de 
faire ce qu’il avait fait, quand il en fut venu à se convaincre 
tout à fait qu’il ne viendrait jamais à être certain qu’il avait 
eu tort de faire ce qu’il avait fait il fut vraiment certain qu’il 
était homme de génie et il l’était certainement. Certainement 
chacun pouvait être certain de cette chose que cet homme 
était de génie. »

Quelques années plus tard, en 1911-1912, très convain-
cue par la notion de génie, elle n’hésite pas à se placer dans 
une triade : Picasso, Matisse et elle – dans un texte publié 
vingt ans après sous l’acronyme GMP pour Gertrude Matisse 
Picasso.

Cette « invention » du couple des deux champions de l’art 
moderne est très corrélée à l’histoire de la collection des Stein.

Si la date exacte de la rencontre entre Matisse et Picasso 
n’est pas connue avec exactitude (fin 1905, début 1906 ?), il 
est admis qu’elle se cristallise avec les Stein, par leur inter-
cession, ou du moins, au sein de la rue de Fleurus. D’ailleurs, 
Matisse, âgé, alors qu’on l’interroge sur les Stein, dans l’in-
terview avec Pierre Courthion, en 1941, associe immédiate-
ment à ce nom Picasso :

« Les Stein achetaient aussi des Picasso. La peinture de 
Picasso m›intéressait beaucoup. Un jour, ayant rencontré 
Max Jacob sur les boulevards, je lui dis : “Si je ne faisais pas 
ce que je fais, je voudrais peindre comme Picasso.” – “Tiens, 
dit Max, comme c›est curieux ! Savez-vous que Picasso m›a 
fait la même remarque en ce qui vous concerne ?” » 
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Leo Stein, étudiant rentier américain, est le premier à s’ins-
taller à Paris dès 1902, après un tour du monde et un long 
séjour à Florence. Il commence à acheter des œuvres, notam-
ment des tableaux de Manguin, aux salons et à quelques 
galeries, surtout Vollard, adresse que lui conseille son com-
patriote historien d’art Berenson pour trouver des Cézanne. 
Son premier achat d’un Matisse – La Femme au chapeau au 
Salon d’automne de 1905, le tableau clou du scandale des 
Fauves – constitue l’acte fondateur de sa collection d’avant-
garde. Quasiment au même moment, il acquiert chez Clovis 
Sagot La Jeune Fille au panier de fleurs de Picasso, peintre 
inconnu de lui et de sa sœur Gertrude, qui l’a rejoint en 1903. 
Très vite, la collection va se former en contrepoint de l’es-
thétique que Leo tente de formuler sur l’art moderne – soit 
quelques grandes figures postimpressionnistes, parmi les-
quelles surtout Cézanne et Renoir, pionniers fondateurs, 
selon lui, de l’esthétique moderne qu’incarnent quasi exclu-
sivement Matisse et Picasso. Dans une lettre de 1904 à son 
amie Mabel Week, il forge l’idée des « Quatre grands » (the 
Big Four) : Manet, Renoir, Degas et Cézanne, sorte de plate-
forme fondatrice de l’art moderne à venir. Il explique que 
Manet est le peintre par excellence (the painter par excel-
lence), qu’il possède une puissance de conception (mental 
grasp) ; Renoir est le coloriste (Rubens, Fragonard), Degas, le 
plus intellectuel, avec un sens de la composition (the greatest 
master of composition) et Cézanne, dont l’intensité vitale (a 
vital intensity) et la saisie de l’essence de la forme (the essence 
of form) en font le plus fort de tous… Selon cette lecture for-
maliste grandement inspirée de Berenson ou de Meier Graefe, 
on peut supposer que Matisse représente aux yeux de Leo 
un nouveau Manet avec le scandale de La Femme au chapeau 
au Salon d’automne de 1905, qui, à l’instar du Déjeuner sur 
l’herbe, forme l’emblème de l’avant-garde construite sur une 
relecture radicale de la tradition : La Femme au chapeau appa-
raît comme une relecture du dispositif baroque du portrait, et 
le Nu bleu, comme celle de l’archétype de la Venus d’Urbin du 
Titien. L’achat du tableau devient l’acte fondateur de la col-
lection d’art moderne des Stein. Gertrude Stein parle de deux 
« grandes décisions »  : l’acquisition du Portrait de Madame 
Cézanne (1878-1888, Fondation Bührle, Zürich) chez Vollard 
puis de la toile de Matisse. Ainsi Leo et Gertrude se rendent 

possesseurs de chaque œuvre-manifeste que Matisse envoie 
au Salon : Le Bonheur de vivre au Salon des indépendants de 
1906 et le Nu bleu (souvenir de Biskra) au Salon des indépen-
dants de 1907.

Picasso, quant à lui, à travers les premiers tableaux des 
périodes bleue et rose qu’achètent d’abord les Stein, semble 
ressortir d’un classicisme fruste à la Degas, du hiératisme et 
de la matité d’un Piero della Francesca ou d’un Mantegna 
sur lequel Leo Stein avait projeté d’écrire un ouvrage dans 
la lignée de Berenson. Le primitivisme cultivé picassien, 
jusqu’aux recherches de 1907 autour des Demoiselles d’Avi-
gnon, séduit beaucoup Leo Stein.

La collection de la rue de Fleurus est montrée à qui veut 
la voir, tout de suite, et c’est au début du siècle sans doute 
le seul endroit où l’on peut voir, regroupés, des Cézanne, des 
Renoir, des Matisse et des Picasso. Matisse le souligne plus 
tard : « L’originalité de la famille Stein, comme amateurs, fut 
qu’elle avoua immédiatement ses achats et les exposa tout 
simplement sur les murs […]. Leo et Gertrude Stein ache-
taient aussi des Picasso. La peinture de Picasso m’intéressait 
beaucoup. »

Avec l’arrivée du frère aîné Michael et de son épouse Sarah, 
à Paris en janvier 1904, une autre collection Stein se consti-
tue, au début sur les conseils de Leo, et qui se déploie sur les 
murs de l’appartement voisin de la rue Madame.

L’amitié de Gertrude Stein et de Picasso d’une part (rue de 
Fleurus), celle de Sarah Stein et de Matisse d’autre part (rue 
Madame), construit pour une large part la polarité Matisse/
Picasso.

La rencontre entre l’écrivain Gertrude Stein et le peintre 
Picasso s’avère essentielle, pour l’un comme pour l’autre. 
Familiarité, chicaneries fraternelles, l’amitié avec Picasso 
est au centre du récit de Gertrude Stein, l’Autobiographie 
d’Alice Toklas, écrit près de trente ans après leur rencontre. 
Le texte consacre plusieurs pages au portrait que Picasso, 
peu de temps après leur rencontre, se propose de peindre de 
Gertrude, entourant cette œuvre matricielle – Gertrude Stein 
(1906, Metropolitan Museum of Modern Art, New York) – 
d’une véritable mythologie. Nous ne saurons jamais ce qu’ils 
se sont dit pendant ces séances de pose placées sous le signe 
de la poésie – Fernande y lit les Fables de La Fontaine –, mais 

Henri Matisse
Femme au chapeau (Woman with 
a Hat)
1905
Huile sur toile, 80,6 x 59,7 cm
San Francisco Museum of Modern 
Art, bequest of Elise S. Haas
Collections Leo et Gertrude Stein 
(automne 1905 – 1913-1914), Gertrude 
Stein (1913-1914 – février 1915), Michael 
et Sarah Stein (février 1915 – 1938), 
Sarah Stein (1938 – janvier 1948)
© Succession H. Matisse / Artists Rights 
Society (ARS), New York
photo: Ben Blackwell

Paul Cézanne
Madame Cézanne à l’éventail
1878-1888
Huile sur toile, 92,5 x 73,5 cm
Zurich, Fondation E. G. Bührle 
Collection,
Collections Leo et Gertrude Stein 
(16 décembre 1904 – 1913-1914), 
Gertrude Stein (1913-1914 – 1943)
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il semble bien que quelque chose de décisif se soit joué là 
pour leurs recherches picturales ou littéraires. Gertrude Stein 
situe au moment de la peinture du portrait la rédaction de 
« Mélanctha », l’un des récits du recueil Trois vies, centré sur 
le personnage d’une servante noire et qui annonce l’écriture 
steinienne. Picasso, stimulé en partie par la vue du portrait de 
Cézanne, des tableaux de Matisse rue de Fleurus, notamment 
Le Bonheur de vivre, mais aussi par la Vierge romane de Gósol 
en Catalogne, et très vraisemblablement par les échanges 
avec Gertrude, amorce un tournant vers une stylisation qui 
débouchera sur le cubisme. Parlant tous deux mal le français, 
dotés d’une certaine forme d’humour et d’une incontestable 
confiance en leur force créatrice, ils ressentent leur rencontre 
de 1906 comme un formidable stimulant, lequel s’accom-
pagne d’un jeu discret d’identification. Contrairement au 
frère Leo, Picasso est respectueux, admiratif du travail d’écri-
ture de Gertrude Stein, de son statut d’écrivain ; en mars 
1911, il lui adresse une lettre sur l’enveloppe de laquelle 
il écrit avec sympathie : « Mademoiselle Gertrude Stein, 
homme de letres [sic] ». La genèse du portrait de Gertrude 
par Picasso tisse des liens entre Matisse, Gertrude et Picasso 
autour d’une fascination partagée pour Cézanne, notamment 
le grand Portrait de Madame Cézanne des Stein. Gertrude le 
rappelle très clairement : « Cézanne avait conçu l’idée que 
dans une composition une chose compte autant qu’une autre 
et cette idée m’a énormément frappée, tellement frappée que 
j’ai commencé à écrire Three lives sous cette influence, à par-
tir de cette conception de la composition. »

Le portrait de Picasso occupe, aux côtés de La Femme au 
chapeau et du tableau de Cézanne, le rang d’œuvre fétiche et 
emblématique de la collection Stein, sorte de double magni-
fié troublant.

En 1906-1907 la complicité de Gertrude et de Picasso se 
scelle sur une approche radicale de l’écriture et de la peinture 
qui leur permet d’aborder le cubisme. Très vite, malgré son 
attachement pour l’œuvre phare de la collection, La Femme 
au chapeau, Gertrude Stein défend de manière exclusive 
Picasso.

Si Picasso devient le champion de la rue de Fleurus (déser-
tée peu à peu par Leo à l’arrivée d’Alice Toklas, la compagne 
de sa sœur), Matisse, fort de son amitié avec Sarah Stein, sera 

celui de la rue Madame. La rivalité, l’émulation au sein des 
Stein, entre la rue de Fleurus et la rue Madame, s’incarne 
dans la figure de ces deux artistes.

Les Picasso de la période bleue entrent rue Madame à par-
tir de la fin 1906. Sarah Stein, fascinée par l’achat héroïque 
de La Femme au chapeau, procède à plusieurs acquisitions à 
l’exposition Matisse, Galerie Druet, au printemps 1906 : La 
Japonaise au bord de l’eau ou la Raie verte. À partir de 1908, à 
mesure que l’amitié de Sarah et de Michael avec les Matisse 
s’approfondit, leur collection se centre exclusivement sur 
sa peinture. Les échanges du peintre avec Sarah – qui a 
suivi des études en musique, en psychologie et en histoire 
de l’art, et rapporte dans ses bagages des estampes japo-
naises, des étoffes indiennes et des objets orientaux – ont 
une réelle influence sur son travail. C’est rue Madame qu’il 
rencontre le byzantiniste Matthew Prichard, que les conver-
sations tournent autour des questions du décoratif, de la 
valeur réparatrice de l’art qui trouvent une forte résonnance 
chez le peintre. On doit à Sarah Stein d’avoir convaincu le 
peintre d’ouvrir une académie de peinture au couvent des 
Oiseaux, rue de Sèvres. Elle suit les cours de son ami et prend 
des notes – rare témoignage sur l’enseignement de Matisse. 
Convaincue de l’importance de la vision de Matisse, elle et le 
cercle d’amateurs de l’artiste l’encouragent et le persuadent 
de rédiger ses Notes d’un peintre.

Pablo Picasso
Gertrude Stein
1906
Huile sur toile, 100 x 81,3 cm
The Metropolitan Museum of Art, 
legs de Gertrude Stein, 1946
Collection Gertrude Stein (automne 
1906 – 1946)
© The Metropolitan Museum of Art, Dist. 
RMN-Grand Palais / image of the MMA`
© Succession Picasso, 2016

Gertrude et Alice Toklas, Rue de Fleurus, 1914-15

Collection Sarah et Michael Stein, Rue Madame, vers 1907-08
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Se constituent ainsi au fil des mois, rue Madame, le plus bel 
ensemble de peintures de Matisse, et rue de Fleurus, la plus 
importante collection de Picasso avec les œuvres cubistes 
les plus pointues, présentée selon un accrochage clair et 
construit, tous deux visibles à Paris jusqu’en 1914.

Le discours de Leo, les écrits de Gertrude, le prosélytisme 
de Sarah ont largement contribué à installer le face-à-face 
Matisse/Picasso.

Selon le témoignage des deux intéressés, ce face-à-face 
opère pour eux davantage comme un dialogue par la média-
tion des œuvres qu’ils pouvaient voir chez les Stein. Ils 
prennent ensuite l’habitude de se rendre visite régulièrement 
à l’atelier dans le but essentiel de voir ce que fait l’autre.

Durant ces années 1905-1910, Matisse et Picasso émergent 
rapidement sur la scène artistique française comme les deux 
personnalités majeures, portées tout d’abord par le soutien 
amical et économique des Stein.

Très vite, ils sont présentés publiquement comme chefs 
de groupe : Matisse et les Fauves, entre 1903 et 1908, Picasso 
et les cubistes entre 1908 et 1912. Matisse, plus âgé que ses 
camarades de l’atelier des Beaux-Arts de Gustave Moreau, fait 
très vite figure de mentor du groupe que certains critiques 
appellent les « Moreau », position confirmée et amplifiée par 
le scandale des Fauves au Salon d’automne de 1905 et le rôle 
emblématique qu’occupe son tableau La Femme au chapeau. 
Picasso, quant à lui, attire dès 1907-1908, au moment où il 
pose les bases de son cubisme, des transfuges du fauvisme 
– Braque puis Derain, le compagnon de Matisse à Collioure, 
cet été décisif de 1905. Le raidissement de Matisse à l’égard 
du mouvement naissant qui s’exprime par le refus des toiles 
que Braque peint à l’Estaque en 1908, présentées au jury du 
Salon d’automne où siège Matisse, est relayé par la presse 
et le milieu artistique, cristallisant une opposition propre 
à la tradition française : Racine/Corneille, les Anciens/les 
Modernes, Poussin/Vouet, Delacroix/Ingres… Ainsi la dua-
lité Matisse/Picasso va animer de nombreux débats esthé-
tiques ou mondains, souvent artificiels, parfois politiques, 
jusqu’à très récemment encore, lorsque Philippe Sollers, 
inlassable hagiographe de Picasso contre Matisse, pose dans 
un de ses derniers romans, un « Picasso en torero terroriste » 
et un « Matisse en chanoine ». Or ce poncif trouve sa toute 
première formulation, la plus légère et profonde, la plus 
poétique, dans les deux portraits écrits par Gertrude Stein 
en 1909 : le charisme pour Picasso, l’homme charmant que 
tout le monde suit, la lutte intérieure, le doute pour Matisse, 
l’homme de génie.

Ces amateurs américains, déracinés et sans a priori, font 
preuve d’une clairvoyance et d’un enthousiasme qui ont 
infléchi très sûrement la réception de Matisse et de Picasso, 
suscité et encouragé l’émulation dans leurs recherches radi-
cales. Leo, disciple de Berenson, brillant orateur, amateur de 
psychanalyse, est capable de bâtir une vision transversale 
large de l’histoire de l’art ; Sarah est sensible à une approche 
orientale de l’art, au décoratif, à la dimension réparatrice 
et spirituelle de l’expérience artistique. Gertrude, élève de 
William James, expérimente un rapport sensoriel et empi-
rique du langage qui rejoint les recherches cubistes de Picasso 

sur la syntaxe de l’image. Ajoutons à cela une certaine forme 
de pastoralisme américain (les discours programmatiques de 
Leo, les conférences de Gertrude aux États-Unis à partir des 
années 1930, les envois réguliers de photographies de leurs 
cimaises aux amis américains), qui a certainement contribué 
à la création de la polarité Matisse/Picasso.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris. 
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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La construction internationale de l’aura de Picasso avant 1914
Expositions différenciées et processus mimétiques

Béatrice Joyeux-Prunel • colloque Revoir Picasso • 26 mars 2015

« Si extraordinaire que cela puisse paraître, les œuvres 
du père du cubisme se vendent comme du bon pain 
[…]. Il a été assez roublard par un beau traité avec des 
banquiers américains pour se mettre à l’abri du besoin 
jusqu’à la fin de ses jours. Loin du Salon d’automne, 
de la Section des petites expositions, il est le maître, il 
n’expose plus1. »

Cet écho de presse témoigne combien l’obscur peintre espa-
gnol qui, avant Les Demoiselles d’Avignon, semblait encore 
peindre dans la foulée d’Henri Matisse, conquit en cinq ans 
à peine la place enviée de chef de file de l’avant-garde inter-
nationale. Comment parvint-on à cette situation  ? Daniel-
Henry Kahnweiler, galeriste de Picasso après 1908, fut pour 
beaucoup dans cette trajectoire. Or ses archives ne sont 
pas accessibles aux chercheurs, et les indices donnés par 
Kahnweiler sur la manière dont il promut Picasso sont ténus : 
« On croit toujours qu’un marchand de tableaux “lance” des 
peintres à grand renfort de coups de trompette et de publi-
cité. Or je n’ai pas dépensé un sou, même pour des annonces 
dans les journaux2… »

L’historien peut reconstituer, cependant, à partir de catalo-
gues d’exposition de l’époque et de sources non marchandes, 
la trajectoire internationale des œuvres de Picasso avant 1914. 
Resituées dans le contexte général de l’internationalisation 
du marché de l’art moderne avant 19143, elles donnent une 
image fine de la stratégie probable par laquelle Kahnweiler fit 
apprécier Picasso à l’étranger, puis par retour, à Paris. Ce fut 
d’abord les périodes bleue, rose et cézannienne qu’on appré-
cia à l’étranger, sans connaître les œuvres cubistes les plus 
novatrices. Après la fin 1912 seulement, Kahnweiler exposa à 
l’étranger des œuvres plus audacieuses, mais toujours intro-
duites par des travaux antérieurs.

DANS LA RIVALITÉ INTERNATIONALE DES AVANT-
GARDES PARISIENNES

Kahnweiler rencontra Picasso en 1907, par l’intermédiaire du 
collectionneur et courtier allemand Wilhelm Uhde4. Il venait 
d’ouvrir sa galerie mais s’intéressait surtout aux fauves, très 
discutés dans la presse. Décidé à ne traiter avec les artistes 
qu’en exclusivité, le galeriste dut renoncer à Matisse pris 
par la Galerie Bernheim-Jeune dès 1906. Il réussit à obtenir 
l’exclusivité d’André Derain, de Kees Van Dongen, Maurice 
de Vlaminck et bientôt Georges Braque. Mais avec Les 
Demoiselles d’Avignon, le débat esthétique parisien, focalisé 
autour de la représentation primitive de la femme, fut gagné 
par l’Espagnol contre Matisse qui se voulait un peintre du 

« bon fauteuil5 ». En quelques mois, les logiques de l’avant-
garde  furent bouleversées  : désormais, les avant-gardes 
parisiennes ne luttaient plus contre le passé, mais les unes 
contre les autres. Matisse fut pris à partie par les nus encore 
plus primitifs d’André Derain, de Georges Braque, Pierre 
Girieud et Walter Sickert, et bien sûr Pablo Picasso6. Deux 
camps se formaient dans le sérail parisien, « matissistes » et 
«  picassoïstes  », comme les désignait l’auteure américaine 
Gertrude Stein7. Kahnweiler s’engagea dans cette lutte de 
camps. En 1908, Van Dongen quitta sa galerie pour Bernheim-
Jeune. Derain et Braque s’unirent avec Picasso contre Matisse 
et Van Dongen. Kahnweiler, qui avait déjà Derain sous contrat 
et soutenait Braque, se tourna logiquement vers Picasso.

Or depuis une génération, la bataille artistique parisienne 

s’était internationalisée. La réputation internationale du 
fauvisme reposait sur la surface commerciale de la Galerie 
Bernheim-Jeune, et plus précisément sur les réseaux de son 
marchand Félix Fénéon, responsable depuis 1906 de la sec-
tion moderne de Bernheim-Jeune (fig. 1). Fénéon était l’ami 
de grands collectionneurs qui dans les années 1890 avaient 
introduit en Allemagne le postimpressionnisme8. Son rayon-
nement commercial fonctionnait grâce à des connivences 
sociales, culturelles et historiques qui soudaient la généra-
tion fin de siècle. Il parvint à faire apprécier Matisse surtout 
à ses clients et amis : il leur montrait des toiles moins vives 
que celles qu’on pourfendait à Paris, proches de celles de Paul 
Sérusier, Paul Signac ou Maurice Denis. Matisse devenait un 
peintre d’arabesques assorties aux tentures des amateurs 
d’Art nouveau. Le commerce du fauvisme était ainsi porté, 
après 1906, par un milieu international de rentiers, parfois 
critiques d’art ou fondateurs de musées, comme Karl Ernst 
Osthaus, Harry Kessler, Ivan Morozov ou Sergei Ivanovitch 
Chtchoukine.

Kahnweiler avait sous les yeux un modèle difficile à repro-

1. Expositions 
d’œuvres de 
Picasso, 1900-
1908
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duire. Picasso n’était pas très médiatisé et n’avait jamais 
participé aux Salons parisiens (fig. 2). Ses amateurs étaient 
surtout des artistes ou de petits collectionneurs. Il était sou-
tenu par de petites galeries. Kahnweiler parvint pourtant à 
le hisser à la hauteur de Matisse et à placer son œuvre, en 
quelques années, dans les plus belles collections européennes 
d’art moderne.

UN PROCESSUS MIMÉTIQUE9

En 1908, après le refus par le Salon d’automne gagné au fau-
visme, des toiles proposées par Braque, Kahnweiler organisa 
au pied levé une exposition Braque dans sa galerie. Puis il 
reporta cette concurrence à l’étranger. Il orchestra bientôt la 
conquête cubiste du champ international et symbolique des 
avant-gardes.

La rivalité entre Matisse et Picasso permit vite de gagner, 
par mimétisme, des collectionneurs étrangers qui ache-
taient du Matisse. Grâce à la promotion féroce que Gertrude 
Stein faisait de Picasso, les hommes d’affaires russes Sergei 
Chtchoukine et Ivan Morozov vinrent à Kahnweiler à partir 
de leur intérêt pour Matisse. Ils furent, avec Gertrude Stein, 
les premiers fidèles amateurs de la Galerie Kahnweiler, ainsi 
que le Suisse Hermann Rupf, un ami du galeriste. Kahnweiler 
entretenait leur curiosité, envoyant régulièrement des repro-
ductions des dernières réalisations du peintre. Il savait, 
comme son collègue plus âgé Ambroise Vollard, qu’un col-
lectionneur achète d’autant plus une œuvre qu’elle lui paraît 
désirée par un autre. Uhde contribuait à entretenir ce désir 
mimétique. Il faisait se rencontrer ses amis, peintres, collec-
tionneurs et marchands de passage, amants, et les envoyait à 
Kahnweiler.

RETIRER LE CUBISME À PARIS

C’est lorsque la lutte pour le cubisme et contre le fauvisme fut 
reportée à l’étranger que le processus mimétique fut le plus 
efficace. Kahnweiler décida de ne plus monter d’expositions 
dans sa galerie, et surtout de ne plus rien envoyer aux Salons 
parisiens, aussi bien en ce qui concerne Braque et Derain que 
Picasso (fig. 3).

PREMIÈRES EXPOSITIONS À L’ÉTRANGER : PAS PLUS DE 
CUBISME !

Quelles furent les œuvres de Picasso exposées  à l’étran-
ger avant 1914 ? Dans quel ordre étaient-elles accrochées ? Les 
titres mentionnés dans les catalogues des expositions concer-
nées, les dates indiquées parfois, ou les reproductions dans ces 
ouvrages mettent en évidence une pédagogie progressive10.

3. Expositions 
d’œuvres de 
Picasso, 1909-
1914

4. Expositions 
d’œuvres de 
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5. Expositions 
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Picasso en 1911
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Ainsi, ce ne furent pas d’abord des œuvres cubistes qui 
validèrent à l’étranger la réputation parisienne de Picasso : 
aucune œuvre cubiste postérieure à la période cézannienne 
ne semble avoir été exposée jusqu’en 1911 ; toutes les expo-
sitions de Picasso contenaient des toiles ou des dessins 
réalisés bien avant 1907 – avant le tournant cubiste de l’Es-
pagnol ; enfin, lorsque des œuvres cubistes furent exposées 
après l’automne 1912, ce fut toujours à côté d’œuvres d’avant 
1907, et dans une démarche rétrospective et chronologique.

La première période de Picasso, celle des années 1900-1902, 
antérieure même à la période bleue, plaisait le plus aux mar-
chands. C’est elle qui fut mise en valeur par les petites gale-
ries où Picasso fut exposé à Paris avant 1908. Deux Picasso 
montrées chez Eugène Blot à Paris  en décembre  1908, Le 
Canapé et La Divette, évoquent l’héritage de Toulouse-Lautrec 
dont le peintre avait suivi l’exemple lors de ses premiers 
séjours parisiens. Picasso fut encore représenté à la Galerie 
Notre-Dame-des-Champs (décembre  1908-janvier 1909) 
par un Intérieur, une Nature morte et un Clown – œuvres 
réalisées entre  1899 et  190211. Les expositions d’œuvres de 
Picasso postérieures à 1908, et dont Kahnweiler ne fut pas 
responsable, reflètent elles aussi les goûts de collectionneurs 
manifestement peu prêts à assimiler le cubisme jusqu’à la 
fin 1912. Ainsi, les quatre œuvres prêtées par le collection-
neur hongrois Marczell Nemes à l’Exposition internationale 
des impressionnistes (Nemzetközi impresszionista kiállítás) de 
Budapest, à la Galerie Müvészhàz, en avril  1910, sont d’un 
cubisme cézannien, alors qu’à cette époque Picasso faisait 
déjà des compositions abstraites. Ce n’est qu’à l’exposition 
du Sonderbund de Cologne (25  mai-30  septembre 1912), 
qu’apparaît aux catalogues la mention d’un propriétaire de 
toiles cubistes postérieures à 1911 – et encore s’agit-il d’Al-
fred Flechtheim, représentant en Allemagne de la Galerie 
Kahnweiler. Les autres propriétaires mentionnés à cette 
occasion détiennent des œuvres non cubistes. Si Picasso 
pouvait plaire, jusqu’en 1912, donc, c’était dans les limites 
de Cézanne. La préparation de l’exposition « Manet and the 
Postimpressionnists  », organisée à Londres par Roger Fry 
pour l’automne 1910, confirme cette idée. Kahnweiler semble 
avoir échoué à imposer ses Picasso à Fry qui n’exposa que des 
œuvres prêtées par Clovis Sagot, lequel détenait des travaux 
du début du siècle. Kahnweiler avait pourtant été sollicité par 
Fry  : il lui prêta trois Derain et cinq Vlaminck, mais aucun 
Picasso12. À Londres, les Picasso furent d’ailleurs présentés 
de manière progressive : on commençait par la période bleue, 

jusqu’à un cubisme encore doux, ou encore le cubisme cézan-
nien du Portrait de Clovis Sagot.

Les expositions ultérieures, où Kahnweiler put intervenir 
dans le choix des œuvres, incluent toujours la période précu-
biste, en particulier la période bleue – témoignages de grande 
finesse artistique et d’engagement. Kahnweiler suivit cette 
stratégie lorsqu’il envoya à la Sécession berlinoise (Berliner 
Secession), au printemps 1911, quatre Picasso antérieurs à 
1907. C’était jouer le jeu de l’esthétique prônée là-bas  : un 
art si possible symbolique. L’exposition de dessins et d’aqua-
relles de Picasso à la Photo-Secession Gallery de New York, au 
printemps 1911, présenta un éventail choisi parmi les années 
1905-1910. Ce mode de présentation permettait de faire du 
cubisme l’aboutissement logique d’une trajectoire stylistique 
d’excellence. On retrouve la même stratégie dans l’envoi de 
Kahnweiler au Moderne Kunstkring d’Amsterdam (automne 
1911), de la période bleue au cubisme cézannien. Cette péda-
gogie progressive et rétrospective finit par l’emporter.

1912-1913 : EXPORTER PICASSO EN RÉTROSPECTIVES

En 1912, Kahnweiler élargit l’éventail de ses envois auprès du 
public allemand, celui qu’il connaissait bien. Il passa à une 
stratégie systématiquement rétrospective. En même temps, 
il envoyait le plus possible de Picasso dans le plus grand 
nombre possible de villes d’Allemagne.

Après 1912, les catalogues d’exposition concernant Picasso 
mentionnent souvent des dates d’œuvres. Ainsi pour la deu-
xième exposition du Cavalier bleu à Munich (février 1912) et 
pour l’exposition du Sonderbund à Cologne (mai-septembre 
1912) où une salle fut réservée à Picasso (la salle 8)13, avec 
seize œuvres de 1901-1911. De la période bleue au cubisme 
synthétique abstrait, l’évolution de Picasso devenait une évi-
dence.

Réussir la salle Picasso du Sonderbund était stratégique, 
car les polémiques autour des avant-gardes parisiennes 
grondaient en Allemagne14. La salle 8, montée par Kahnweiler 
et ses amis Uhde et Flechtheim, devait légitimer les innova-
tions cubistes par ses travaux antérieurs. En même temps que 
le Sonderbund, plusieurs expositions d’œuvres de Picasso 
furent organisées simultanément dans d’autres villes d’Al-
lemagne. Toutes justifiaient les qualités de Picasso par ses 
œuvres anciennes. Au printemps 1912, cinq œuvres furent 
exposées à la Sécession berlinoise, non loin de la Galerie 
Der Sturm où en mai 1912, 32 gravures et dessins de Picasso, 
majoritairement d’avant 1907, étaient exposés15. À Leipzig, 
entre avril et juin 1912, l’exposition annuelle accueillit aussi 
ses Picasso, avec des œuvres de 190516. La Galerie Hans Goltz, 
à Munich, prolongea l’effet du Sonderbund en octobre 1912 
en exposant une dizaine de Picasso dans son exposition 
annuelle d’Art « nouveau17 ».

Cette présentation évolutive, chronologique (œuvres 
datées et classées par date), et locale, aboutit avec la rétros-
pective Picasso organisée à Munich dans la Moderne Galerie 
de Heinrich Thannhauser (février 1913). Les 114 œuvres du 
catalogue étaient classées chronologiquement de 1901 à 
1912. Un tiers (34 œuvres) fut prêté par des collectionneurs 

7. Expositions 
d’œuvres de 
Picasso en 1913
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privés, tous situés en Allemagne sauf une à Londres, aucun en 
France – et l’on avait soigneusement mentionné leurs villes, 
lesquelles décrivaient une vaste géographie allemande18. Les 
12  reproductions du catalogue se répartissaient sur toutes 
les périodes stylistiques de Picasso, sauf le cubisme analy-
tique, le plus récent. S’y ajoutait la preuve que Picasso était 
désirable puisqu’il était collectionné localement. La rupture 
cubiste prenait sens historique, esthétique et philosophique, 
et social. Et Kahnweiler put enfin s’attacher l’exclusivité de 
Picasso par contrat, alors que sa stratégie commerciale por-
tait ses fruits (décembre 1912)19. 

L’EXTENSION INTERNATIONALE D’UNE STRATÉGIE EFFI-
CACE

Fin 1912, la réputation allemande de Picasso et le réseau de 
Kahnweiler étaient suffisants pour que des galeries établies 
plus à l’Est réclament des œuvres du peintre cubiste. Ainsi 
à Vienne, la Galerie Miethke exposa deux Picasso en janvier 
février 191320. Hugo Othmar Miethke était partenaire du 
réseau marchand international qui promouvait l’impression-
nisme et le symbolisme depuis la fin de siècle. Ainsi, les gale-
ries qui avaient fait la gloire de l’impressionnisme étaient 
conquises. Picasso fut ensuite exposé à Budapest (printemps 
et automne 1913), Prague (mai-juin 1913) et Moscou (mars-
avril 1913)21. À Prague, le catalogue reproduisait des œuvres 
récentes, datées de  1910 et  191222, en face de toiles de la 
période bleue23. Cette trajectoire vers l’Est n’allait plus s’ar-
rêter jusqu’à la guerre, concernant désormais des œuvres de 
toutes ses périodes.

On sait, par ailleurs, combien le Sonderbund de Cologne 
marqua les amateurs étrangers. Les organisateurs de l’expo-
sition qui introduisit pour la première fois les avant-gardes 
européennes aux États-Unis, l’Armory Show, tenue en 1913 à 
New York, Boston et Chicago, s’en inspirèrent directement24. 
Non seulement ils médiatisèrent fortement l’Armory Show, 
mais aussi ils veillèrent à mettre en valeur des théories modé-
rées (comme les positions de Maurice Denis), et à bien mettre 
en parallèle des œuvres anciennes et des œuvres récentes des 

artistes les plus en vue, notamment celles de Picasso (fig. 8). 
Pour l’étranger, les rétrospectives contribuèrent à faire 

apparaître Picasso comme un virtuose allant d’un style et 
d’une époque à une autre. Vers 1913, les accrochages faisaient 
appel à l’intelligence du public, par des allusions historiques, 
esthétiques et philosophiques, ou des renvois inattendus qui 
prêtaient à rire pour les initiés. Pour la rétrospective Picasso 
chez Thannhauser, deux têtes de femme se faisaient face, 
l’une de 1902 et l’autre de 1909. L’accrochage de l’Armory 
Show à Chicago, dont une photo nous est restée, montre le 
sévère Portrait de madame Soler de la période bleue (1904), 
juste au-dessus de la très moqueuse Femme au pot de mou-
tarde (1909)25. Un petit public international de connaisseurs 
s’était mis en place. La plupart, comme le collectionneur 
tchèque Vincenc Kramář26, s’investirent dans la construction 
d’un discours historique, philosophique et évolutionniste sur 
le cubisme, où Picasso prenait la place première, au détri-
ment des recherches des cubistes parisiens dits « de Salon ».

Kahnweiler pratiquait-il cette pédagogie de manière 
consciente  ? Et sa stratégie d’historicisation fut-elle per-
ceptible  ? On sait, déjà, son rôle direct dans l’organisation 
de la plupart des expositions de Picasso en Allemagne, en 
particulier la salle  8 du Sonderbund et la rétrospective de 
février  1913 chez Thannhauser. L’hypothèse selon laquelle 
Kahnweiler aurait appliqué une pédagogie systématique n’est 
pas du tout improbable : beaucoup se souciaient de familia-
riser les publics européens avec l’art moderne. Pendant la 
guerre, Kahnweiler poursuivit ce travail avec son livre Vers 
le cubisme, expliquant comment Picasso et Braque étaient 
venus au cubisme de manière progressive, « chemin vers le 
cubisme », comme l’exprime le titre allemand de l’ouvrage, 
Der Weg zum Kubismus27.

EFFETS RETOUR

Sur la scène française, dès 1910 le cubisme semblait mieux 
reçu à l’étranger qu’en France, donc prophétique. L’absence 
de Picasso dans les expositions parisiennes entretint rapide-
ment les rumeurs sur sa peinture dont le grand public n’avait, 
en fait, jamais vu d’œuvre dans une exposition d’envergure 
à Paris. L’effet intrigant de cette absence fut accentué par la 
rumeur du soutien d’amateurs étrangers dont la fortune était 
d’autant plus jugée considérable qu’on ne la connaissait pas. 
Pire : beaucoup de ces collectionneurs étaient allemands !

Même à l’étranger, l’absence de Picasso dans les Salons 
parisiens fit parler : les comptes rendus du Salon d’automne 
de 1911 dans la presse de New York, Madrid, Amsterdam, 
mentionnaient toujours le grand absent. C’est d’ailleurs 
sur ce «  silence  », que le marchand munichois Heinrich 
Thannhauser qui présentait, en février 1913, sa grande rétros-
pective Picasso, fonda l’exception de Picasso et son authenti-
cité d’artiste. Dans toutes les expositions, souligne la préface 
du catalogue, on pouvait voir des œuvres de jeunes artistes 
de France, Allemagne, Italie, Russie, Norvège, etc., toutes 
influencées par Picasso ; mais on ne pouvait voir d’œuvres de 
l’Espagnol que chez certains marchands ou collectionneurs. 
N’était-ce pas la preuve de son rayonnement ? Dans la lutte 

8. International Exhibition of Modern Art/Armory Show, The Art Institute of 
Chicago, March 24-April 16, 1913, Institutional Archives,The Art Institute of 
Chicago © 2016 The Art Institute of Chicago
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des avant-gardes, la différence spécifique de Picasso était ce 
silence et cette aura : « […] jamais il n’a exprimé comme les 
autres ses intentions artistiques dans des programmes, des 
manifestes ou autres déclarations ; jamais il n’a cherché […] à 
expliciter les fondements de sa manière de peindre, opposée 
à ses manières antérieures ; mais simplement : il peignait28. »

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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Berthe Weill et Picasso,
la petite galeriste et le grand artiste
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La dispersion des sources pénalisait largement l’étude de 
l’activité de la marchande de tableaux d’avant-garde Berthe 
Weill. La reconstitution d’un fonds exhaustif1 rassem-
blant quasiment l’intégralité des catalogues d’époque et un 
dépouillement minutieux de la presse offrent enfin la possi-
bilité d’une analyse critique de sa programmation.

Berthe Weill fut la première femme à ouvrir une galerie d’art 
à Paris, qu’elle dirigea seule de 1901 à 1939. Son parcours 
sous-estimé n’était jusqu’à récemment jamais appréhendé 
dans sa globalité : reconnue comme la première à avoir pro-
posé les Fauves avant leur découverte au Salon d’automne de 
1905, elle exposa les prémices cubistes dès la phase cézan-
nienne, et fut la seule à consacrer une exposition personnelle 
à Amedeo Modigliani en 19172 du vivant du peintre. On lui 
doit également une part importante de la reconnaissance 
du talent des femmes artistes3 dont elle fut une grande pro-
motrice. À la lecture de sa programmation, on constate que 
tous les tenants de la modernité ont d’abord défilé sur ses 
cimaises. Ses choix éclectiques se portaient essentiellement 
vers de jeunes débutants n’ayant jamais encore été exposés, 
raison corollaire pour laquelle elle est quasi systématique-
ment la première marchande de ceux qui devinrent par la 
suite les plus reconnus du marché. 

Cet inventaire serait incomplet sans évoquer Pablo Picasso 
dont elle fut la première à vendre les œuvres en France. Elle 
fit sa connaissance par l’intermédiaire de l’industriel catalan 
Pedro Mañach, alors que l’artiste vint pour la première fois à 
Paris découvrir l’accrochage de l’une de ses œuvres, retenue 
pour représenter le pavillon espagnol au Grand Palais, inau-

guré pour l’Exposition universelle de 1900. Elle acheta une 
série de trois Courses de taureaux aussitôt vendues 150 francs 
à Adolphe Brisson, alors directeur du journal Les Annales 
politiques et littéraires.

Weill se remémorait sa première visite à l’atelier : « J’y vais à 
l’heure indiquée ; six étages ! je sonne, carillonne, pas de réponse. 
Furieuse, je redescends et rencontre Mañach qui accourt : “Vous 
êtes montée  ? Picasso est là. – Mais non  ! il n’y a personne.” 
Nous remontons, entrons... je vois deux grabats et, sous les 
couvertures, deux formes se dissimulant  ! C’étaient Picasso et 
Manolo qui étaient couchés, ces deux petites pestes se payaient 
ma tête pendant que j’étais accrochée au cordon de la sonnette4. » 
Elle fit une sélection de toiles qu’elle jugea déjà « fort intéres-
santes » et en vendit rapidement trois dont le fameux Moulin 
de la Galette, aujourd’hui conservé au Solomon R. Guggenheim 
Museum de New York. En 1901, elle vend L’Omnibus adjugé 7 
800 744 dollars chez Christie’s Londres en 2011.

Pour valoriser la nouvelle peinture, Berthe Weill varie les 
propositions  : des expositions de caricaturistes de presse, 
alors très en vogue, alternent avec des expositions collectives 
de peintres ou au besoin des antiquités et des livres pour 
compenser ces jeunes inconnus qui se vendent mal. Weill 
note : « Picasso prend, chaque jour, une plus grande place dans 
les collections, aussi intéressantes que peu nombreuses5. » Les 
amateurs si précoces sont très rares. « Toujours point de vente. 
Les visiteurs, sans prendre encore grand intérêt à cette peinture, 
se dérangent par curiosité. Persévérance6 ! » 

En 1902, Berthe Weill propose trois expositions collectives 
mentionnant Picasso : d’abord du 1er au 15 avril7, durant 
laquelle est exposée pour la première fois la période bleue 
dont Nature morte  (le dessert)8 (Museu Picasso, Barcelone), 
L’Hétaïre9 (Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli, Turin), 
La  Chambre bleue10 (Phillips Collection, Washington) et Le 
14 Juillet11 (Solomon R. Guggenheim Museum, New York). Si 
ces œuvres appartiennent désormais aux plus grands musées 
du monde, à l’époque l’échec fut cuisant ; il n’y eut aucune 
vente. Du 2 au 15 juin 190212 est présenté le Grand Prix à 
Auteuil13, puis de nouveau14 du 15 novembre au 15 décembre15 
avec également la Scène de café-concert16 (Staatliche Museen, 
Nationalgalerie, Berlin)  ; ces évènements n’eurent pas de 
succès notable.

Là où d’autres marchands renoncent à présenter un peintre 
après un, parfois deux échecs commerciaux, Weill, téméraire, 
propose les artistes dont elle est persuadée du talent, conti-
nuant d’accorder régulièrement aux œuvres une place dans 

Lobel-Riche, carte 
commerciale de la Galerie 
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ses accrochages. Weill note  : «  Je vends bien de-ci, de-là, 
quelques Picasso, dessins ou peintures, mais ne puis arriver 
à subvenir à ses besoins et j’en suis navrée, car il m’en veut ; 
ses yeux me font peur et il en abuse !! Pour tenir, il faut que 
j’achète un peu à tous ; avec un seul, cela ne serait pas pos-
sible ; comment le lui faire comprendre17 ? »

L’exposition collective d’octobre 190418 ne remporte pas non 
plus l’adhésion du public : elle propose notamment l’Évoca-
tion (L’enterrement de Casagemas)19 (musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris), Marchande de fleurs20 (Kelvingrove Art 
Gallery and Museum, Glasgow), Scène de rue21 (Museum of 
Modern Art, San Francisco) et La Fin du numéro (diseuse)22 
(Museu Picasso, Barcelone). Au début de sa période rose, 
l’artiste quitte la Galerie B. Weill : « C’est à Clovis Sagot que 
Picasso vendra, désormais, ses peintures et ses dessins. Quant 
à moi, je lui en achète à chaque fois qu’il m’est possible, car 
il ne me confie plus rien : il en a assez de cette purotine de 
Montmartre… ah ! il a bien raison23 ! » L’exemple de Picasso est 
un scénario récurrent dans la carrière de Berthe Weill : elle le 
découvre, l’expose avant ses concurrents, mais la mauvaise 
gestion et la modestie de son commerce ne lui permettent 
pas de proposer des prix équivalents à ceux des autres mar-
chands, aussi le voit-elle partir au profit de galeries de plus 
grande envergure24.

L’histoire pourrait s’achever ici mais leur relation s’inscrit 
bien plus durablement. Weill reste attentive aux progressions 
de l’artiste et décèle très tôt ses différentes évolutions ; elle 
accueille Georges Braque à partir de 1909 et fait largement 
place aux émules cubistes comme Albert Gleizes, Fernand 
Léger, André Lhote, Jean Metzinger ou encore Diego Rivera 
et Alfred Reth, auxquels elle consacra une exposition person-
nelle en 1914.

La correspondance conservée dans la collection du Musée 
national Picasso-Paris révèle une complicité bienveillante 
entre cette galeriste bourrue et le peintre déjà consacré par 
la critique. L’artiste continua à répondre favorablement aux 
demandes régulières de son ancienne protectrice et l’on 
constate qu’elle n’hésitait pas à le solliciter, s’autorisant 
même à le rudoyer parfois.

En 1920, Picasso réalise le portrait de Berthe Weill classé tré-
sor national en 2007. La première lettre conservée au Musée 
national Picasso-Paris mentionne : «  Monsieur Picasso. 
Beaucoup par timidité, je suis très gauche et n’ai su vous dire ce 
que je pensais de mon portrait, j’en suis très flattée et vs (sic) en 
remercie profondément ; ma tête dessinée par Picasso, j’en 
éprouve une grande joie et si vs (sic) avez eu la gentillesse 
de me dire que vs (sic) étiez content qu’on veuille bien poser 
pour vous, je répondrai à cette délicatesse que je suis très 
fière que vous avez (sic) bien voulu me portraiturer. Voilà ce 
que j’ai eu la bêtise de ne pas savoir vous dire en partant au 
lieu de vs (sic) envoyer une grosse balourdise. Merci encore 
mille fois et croyez à mes meilleurs sentiments. Mon bon 
souvenir à madame25. » 

Dans la perspective de la centième exposition, Berthe Weill 
prépare chaque soir une revue de Guignol dans laquelle une 
trentaine de marionnettes fabriquées en papier mâché repré-
sentent les peintres et critiques habitués de son commerce, 
parmi lesquels l’incontournable Picasso dont elle crée une 
anagramme cubiste le rebaptisant «  Ossapic  ». L’intégralité 
du texte dactylographié retrouvé en 2014 compose une satire 
du monde de l’art des plus caustiques.

À partir de 1923, Berthe Weill instaure une exposition 
récurrente à la fin de chaque année, regroupant tous ceux qui 
ont contribué à la réussite de la galerie autour d’un thème 
commun. La marchande n’hésite pas à réclamer une produc-
tion à son ancien protégé, en 1925 : « Cette fois, j’espère, vs 
ne me ferez pas faux bon (sic), je ne vs (sic) lâcherai pas car 
vs (sic) m’avez bien promis l’an dernier et rien donné pour-
tant26. » Pour les occasions importantes en revanche, Berthe 
Weill n’autorise aucune désertion et se fait plus pressante, 
comme pour les noces d’argent consacrant les vingt-cinq ans 
de la galerie autour d’une grande exposition en 1926 : « J’ai 
tellement à faire avec cette exposition qui s’annonce comme un 
grand succès, que je ne puis aller vs (sic) voir. Voulez-vs (sic) 
m’être gentil  ? Oui  ? apportez-moi ou envoyez-moi une 
petite note si vous voulez, mais que vs (sic) soyez représenté, 
il urge ; vs (sic) l’un des anciens de la maison, ne pouvez pas 
ne pas figurer aux noces d’argent de la galerie. Je compte vs 

Couverture du catalogue de 
l’exposition de peintures, 
pastels et dessins par Girieud, 
Launay, Picasso et Pichot à la 
Galerie B.Weill, du 15  
novembre au 15 décembre 
1902
Collection Marianne Le Morvan

César Abin
Portrait de Berthe Weill et de 
ses peintres in « Leurs figures » 
56 portraits d’Artistes, Critiques 
et Marchands d’aujourd’hui avec 
un commentaire de Maurice 
Raynal. Imprimerie Muller, 29, 
rue Championnet, 29 Paris – 
18e. 
Ouvrage tiré à 240 exemplaires 
sur vélin et 10 exemplaires sur 
hollande numérotés de 1 à 250, 
non daté
Collection Marianne Le Morvan
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(sic) voir, on accroche demain, vous seriez le seul manquant. 
Bonnes amitiés27. » 

En mars 1933, dans une situation financière exsangue, Berthe 
Weill propose à la vente28 sa collection personnelle d’œuvres 
d’art auprès de ses amis marchands suisses, les Bollag, à 
Zurich. Le catalogue mentionne trois œuvres relatives à 
Picasso, son portrait29 reproduit en couverture du catalogue, 
une aquarelle, Femme espagnole, et une composition repro-
duite dans ses Mémoires qui paraissent en juin de la même 
année sous le titre Pan  ! Dans l’œil... ou trente ans dans les 
coulisses de la peinture contemporaine. La marchande y com-
pile souvenirs et anecdotes. Elle y revendique la découverte 
de Picasso en France et place son portrait exécuté par l’artiste 
en frontispice. Preuve de confiance et rare témoignage de ses 
doutes, Berthe Weill expose son projet au peintre : « Mon cher 
Picasso. M.  Pellequer m’a apporté le dessin que vous lui avez 
remis pour moi et dont je vous remercie infiniment. Ce dessin 
scelle notre vieille amitié, il figurera en tête de mes Mémoires 
que j’hésite un peu à faire éditer pour ce qu’il contient (sic) 
tant de vérités un peu dures à accepter, ils paraîtront néan-
moins, je l’espère, mais il me faut encore quelques correc-
tions. J’aurais voulu qu’ils fussent impeccables au niveau de 
la forme mais… J’ai fait ce que j’ai pu et j’ai peur que cela ne 
soit que très quelconques (sic) de là mes hésitations au sur-
plus. J’espère que l’année 1931 apportera à tous le bonheur, 
et tous les bienfaits d’une rénovation générale et… géné-
reuse. Je vous souhaite, mon cher Picasso, la joie de travailler 
comme vs (sic) aimez le faire, dans le calme et la sérénité du 
chercheur que vs (sic) êtes, une bonne santé pour vous et les 
vôtres. Poignée de main de B Weill30. »

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Weill passe 
d’une situation financière précaire à ce qu’elle appelait la 
« mouise ». Elle expose à cette époque les artistes du groupe 
Abstraction-Création dont elle présente les recherches 
audacieuses. La correspondance échangée avec Picasso à cette 
période est le seul témoignage existant sur les conditions de 
vie au moment de la fermeture de sa galerie, alors installée31 
rue Saint-Dominique (Paris, 7e). Après six mois de retard dans 
le paiement de son loyer, la marchande risque l’expulsion si 
elle ne parvient pas à réunir la somme due.

Dans une situation inextricable, elle n’hésite pas à faire 
appel à la générosité de Picasso pour se faire confier une 
œuvre ou deux sur lesquelles il percevra sa part une fois la 
vente réalisée : « Ami Picasso. Vous m’aviez dit : “Vous ai-je 
jamais manqué de Parole ?” Alors, c’est bien vrai ? jamais ? mon 
sort se joue d’ici 2 jours ; je comptais vendre les 2 dessins que 
vous m’aviez promis de me confier, même de me les apporter, 
car j’ai une bien belle exposition à voir. Puis-je y compter ? Je 
vous avais demandé ces dessins, payables en cas de ventes, à 
longues échéances, mais j’ai jugé bon, au contraire, de vous les 
payer de suite, aussitôt vendus, car j’estime que le bénéfice que 
j’en pouvais tirer serait peut-être suffisant pour m’aider. Je crois 
donc toujours en votre parole et vous prie de croire, vous, en 
mes bons sentiments d’amitié. Poignée de main32. » Dans ses 
recherches inlassables de nouveauté, Berthe Weill continue 
à s’acharner : «  Comme vous m’avez dit un jour, il n’y a pas 
très longtemps : “Il ne se trouve pas actuellement un imbécile 
‘comme vous’, pour s’occuper des jeunes”. Eh bien ! je suis tou-
jours cet “imbécile” et j’ai repris contact avec de “nouveaux 
jeunes”33.  » Après trente-huit années d’activité, la galerie 
ferme définitivement au mois de juin 1939. La situation se 
dégrade fortement quand la guerre éclate. Argumentant sur 
la longueur de leur amitié, Berthe Weill continue à sollici-
ter Picasso  pour poursuivre la vente de tableaux malgré la 
fermeture de son commerce  : «  Je sais bien que vs (sic) ne 
répondez jamais, mais comment savoir si je vous trouverai ? 
Je pense qu’il y a aujourd’hui 42 ans (oui, mon cher), je vous 
ai acheté vos 3 premières toiles pour 100 f. Quel record ! Ce 
sont des souvenirs que nous ne devons pas oublier. Un seul 
mot de vous me ferait plaisir, je n’ose pas dire une visite, ce 
serait trop vous demander ; tâchez de me donner une réponse 
quelconque et vous serez mignon, mignon. Bonne poignée de 
main amicale34. »

Berthe WEILL
Couverture de Pan !.. dans 
l’œil... ou trente ans dans 
les coulisses de la peinture 
contemporaine 1900-1930 
(préface de Paul Reboux ; 
aquarelles et dessins de Raoul 
Dufy, Pascin et Picasso), 
Librairie Lipschutz, Paris, 
février 1933, 325 pages
Collection Marianne Le Morvan

Marc Vaux 
Photographie des noces d’argent de la Galerie B.Weill chez Dagorno 
(restaurant de la Villette), 28 décembre 1926
Collection Marianne Le Morvan
© Centre Georges Pompidou
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Elle sort vivante mais ruinée de la Seconde Guerre mondiale. 
Restés majoritairement fidèles aux besoins de leur ancienne 
galeriste, ses artistes associés à la Société des amateurs d’art 
et des collectionneurs organisent une vente aux enchères 
publiques à son bénéfice  : « Ces œuvres sont offertes par les 
artistes en reconnaissance des efforts désintéressés qui ont aidé 
leurs débuts. » Quatre-vingt-quatre lots émanant des artistes 
les plus prestigieux de la période moderne et de galeries 
concurrentes sont offerts. La vente a lieu le 12 décembre 
1946 et Francis Carco, de l’Académie Goncourt, signe un élé-
gant portrait en préface du catalogue. Picasso ne manque pas à 
l’appel. Près de 4 millions de francs sont récoltés et mettent la 
galeriste à l’abri du besoin pour les dernières années de sa vie. 

Un hommage à Berthe Weill eut lieu pour l’inauguration du 
nouveau salon de l’Akademia Raymond Duncan35 en 1948, 
mentionnant sur son catalogue la présence «  des peintres 
connus dont Berthe Weill favorisa les débuts ». L’hypothèse 
de la présence de Picasso est légitime, mais aucune confir-
mation n’a été retrouvée à ce jour. Cette même année, elle fut 
décorée du grade de chevalier de la Légion d’honneur.

Les parcours de Picasso et Weill ont débuté simultanément. 
Témoin privilégié de l’éclosion de la carrière du peintre, la 
marchande était une alliée discrète. Catalyseur de l’avant-
garde, la Galerie B.  Weill était le lieu des rencontres artis-
tiques et amicales. La marchande ne thésaurisa pas les trésors 
qui lui passèrent entre les mains et ne fit jamais fortune. Elle 
apparaît davantage comme une sourcière qui occupa une 
place cruciale dans l’avènement de ses artistes que comme 
une marchande prospère, bien que la longévité de sa carrière 
démente toute accusation d’amateurisme. Elle joua le rôle de 
vecteur dans l’accession au marché de l’art pour un nombre 
considérable d’artistes devenus aujourd’hui les plus célèbres 
de la période moderne.

La «  petite mère Weill  », comme l’avait surnommée Raoul 
Dufy, n’hésitait pas à sacrifier ses marges et à ouvrir sa table 
à ceux qui n’avaient pas de quoi manger  : son sacrifice fut 
nécessaire à leur réussite. L’« Ami Picasso » demeura discrè-
tement fidèle durant plus de quarante années. Leurs échanges 
offrent une rare démonstration de la vulnérabilité de Berthe 
Weill qui y expose avec humour une relation de confiance. Ce 
volet intime révèle les souvenirs du peintre et de ses années 
de jeunesse durant lesquelles il était encore inconnu. 

Weill notait dans ses Mémoires : « Cette vie, je me la suis faite 
ainsi parce que je l’aime ainsi  ; j’y ai trouvé des déceptions, 
mais aussi, bien des joies et, en dépit de tout (sic) entrave, je 
me suis créé une occupation qui me plaît infiniment et je dois 
m’estimer heureuse... je le suis. 

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris. 
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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Paul Rosenberg, 
marchand de Picasso aux États-Unis
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Si les relations entretenues par Pablo Picasso avec Ambroise 
Vollard et Daniel-Henry Kahnweiler sont bien connues, celles 
qui l’ont lié à Paul Rosenberg (1881-1959) le sont moins. Il 
succéda auprès de l’artiste à son frère, Léonce Rosenberg, 
qui avait été pressenti par Picasso pour reprendre la diffu-
sion de ses œuvres après le départ de Kahnweiler en Suisse. 
Le jeune marchand s’entendit avec le peintre pendant l’été 
1918 à propos d’une collaboration d’ampleur inédite : un 
contrat de première vue qui lui donnait accès à sa production 
la plus récente et une association avec Georges Wildenstein, 
lui ouvrant le marché américain1. Mieux qu’un contrat2, un 
ensemble de portraits des familles Rosenberg et Wildenstein 
peints par Picasso scella l’accord passé entre les trois 
hommes, Léonce ayant refusé de faire partie du consortium. 

Paul Rosenberg fut dès ce moment et jusqu’à son exil en 
1940, mais sans exclusivité, le principal marchand de Picasso.

Fils de marchand ayant reçu une éducation cosmopolite, 
Paul Rosenberg évolua dès ses années de formation dans un 
marché de l’art international. Son modèle fut le « grand3 » 
Paul Durand-Ruel, marchand qui soutint l’impressionnisme, 
eut l’initiative d’organiser de nombreuses expositions à 
l’étranger et qui fut surtout le premier à ouvrir des galeries 
à Londres, Bruxelles et New York, où une nouvelle clientèle 
de collectionneurs commençait à émerger. Si la galerie 
paternelle était jusqu’alors versée dans l’impressionnisme et 
le postimpressionnisme, l’arrivée de Picasso devait favoriser 
le développement de son activité comme son rayonnement, 
que Paul Rosenberg souhaita étendre par des projets 
internationaux menés en collaboration avec une autre 
dynastie de marchands, autrement plus puissante, celle des 
Wildenstein.

Si son activité a été jusqu’alors assez peu étudiée, l’im-

portant ouvrage de Michaël F. Fitzgerald, Making Modernism. 
Picasso and the Creation of the Market for Twentieth-Century 
Art (Berkeley, University of California press, 1996), est à citer, 
ainsi que le touchant témoignage de la petite-fille de Paul 
Rosenberg, Anne Sinclair, 21, rue La Boétie (Paris, Grasset, 
2012). L’accessibilité récente de fonds d’archives autorise 
aujourd’hui à compléter, voire à réviser nos connaissances à 
ce sujet4 : le fonds Loeb vient de faire l’objet d’une donation 
à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA), et surtout les 
archives de la galerie Paul Rosenberg ont été données sous 
réserve d’usufruit au Museum of Modern Art (MoMA) de New 
York en 2006.

Cette intervention fait un premier état des recherches 
menées dans les fonds d’archives publiques et privées, en 
France et aux États-Unis, grâce à une bourse de recherche 
attribuée par la Fondation Carnot5. Aujourd’hui, je me limi-
terai à aborder l’activité marchande – ou la stratégie com-
merciale – de Paul Rosenberg à l’étranger au seul bénéfice de 
l’œuvre de Picasso dans ses projets internationaux, en parti-
culier dans son articulation avec la galerie Wildenstein.

WILDENSTEIN

Dès le début de sa collaboration avec Picasso, Paul Rosenberg 
comprit que, pour vendre ce nouvel art moderne, il lui serait 
nécessaire d’étendre sa clientèle, à l’étranger en particulier. 
Pour ce faire, il projeta l’organisation d’une exposition aux 
États-Unis pour laquelle il sollicita l’artiste : « J’espère que le 
séjour à Golfe-Juan-les-Pins sera profitable à l’art : car je ne 
vous cache pas que j’ai besoin d’une grande quantité de toile 
[sic] pour cet hiver. J’organise dans un gd [sic] musée officiel 
d’Amérique pour cet hiver une exposition d’œuvres cubistes 
et non cubistes par Picasso. Voyez le retentissement que cela 
aura, dans le vieux et nouveau continent. Dans une des plus 
grandes villes d’Amérique, et dans les plus beaux musées de 
ce pays, à côté des Verrocchio, Pollaiuolo et des gds [sic] chefs 
d’œuvres des temps passés. Picasso rentrant en Amérique et 
dans la gloire par la plus belle fenêtre (faite par Picasso) et 
ne croyez pas que cela soit un désir, c’est arrangé, convenu, 
arrêté… Donc, il faut que vous m’arrosiez de toiles, et de belles 
qualités. Je vous en commande 100, livrables à la rentrée !!!6 »

L’année qui suivit, le marchand relança Picasso à ce sujet 
avec une insistance dont témoignent les cinq courriers qu’il 
lui adressa entre juillet 1920 et juillet 19217. Quelques mois 
plus tard, en octobre  1921, il acquit vingt-trois peintures 
auprès de son frère, selon le livre de stock de la Galerie L’Effort 
moderne. La première exposition d’œuvres de Picasso orga-
nisée à l’étranger par Paul Rosenberg ne fut pourtant pas aux 

Pablo Picasso
Portrait de Madame Rosenberg 
et sa fille
Biarritz, 1918
Huile sur toile, 130 x 95 cm
Musée national Picasso-Paris
Dation Micheline Sinclair-Rosenberg, 
2008. MP2008-03
© Paris, RMN - Grand Palais / Thierry 
Le Mage
© Succession Picasso, 2016
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États-Unis, mais en Allemagne. À l’automne 1922, il présenta 
à la Galerie Thannhauser de Munich une exposition réalisée 
avec le concours de son frère qui lui prêta à l’occasion quinze 
œuvres8.

Pour leurs projets américains, les frères Rosenberg béné-
ficièrent du conseil d’un de leurs clients, John Quinn, col-
lectionneur new-yorkais avec lequel Paul entra en contact à 
l’automne 1920 par l’entremise d’Henri-Pierre Roché9. Leurs 
échanges ont été rapportés par M.  F. Fitzgerald et je n’y 
reviendrai pas si ce n’est pour préciser que John Quinn lui 
déconseilla de s’installer à New York ; il préféra lui suggérer 
d’organiser une exposition à la Galerie Brummer, plutôt que 
de collaborer avec les grandes maisons, Knoedler, Gimpel, 
Durand-Ruel ou Wildenstein, moins ouvertes selon lui à l’art 
moderne10. Mais Paul Rosenberg s’était déjà associé à Georges 
Wildenstein dont la famille, qui entretenait à l’époque des 
liens étroits avec celle des Rosenberg11, était solidement ins-
tallée en France, mais aussi à New York. Là-bas, cette galerie 
joua le rôle d’une succursale pour celle de Paul Rosenberg, 
sans présenter les inconvénients d’une gestion à distance.

« Exhibition of Recent works by Picasso12 », première 
exposition organisée conjointement par les deux galeries, y 
fut présentée en novembre 1923 et Paul Rosenberg fit à l’oc-
casion un premier voyage aux États-Unis qu’il a relaté dans 
ses courriers à l’artiste13. Si cette exposition reçut, selon les 
Galeries Wildenstein et Paul Rosenberg, un grand succès14, le 
résultat des ventes fut nul, comme le marchand l’explique au 
peintre : « L’atmosphère d’un nouveau continent ne va pas à 
la nouvelle peinture, je veux dire à celle qui par essence est de 
tous les temps. Elle convient à la peinture passée, c’est-à-dire 
aux conventions du passé. Malgré tout je persévère et fais ce 
que je dois faire. […] En effet, il est ridicule de penser que l’on 
peut en aussi peu de temps faire un travail effectif et rému-
nérateur, tout est long ici et on perd un temps infini. C’est 
moins commode qu’à Paris, mais il y a l’étoffe, il faut tailler 
un complet et pas une veste15. » Cette première manifestation 
tempéra l’enthousiasme du marchand qui comprit que pour 
développer sa clientèle américaine il faudrait préalablement 
former le goût des amateurs à l’art moderne.

Le mois suivant, l’exposition voyagea à Chicago et fut pré-
sentée par l’Arts Club, dans la galerie Est de l’Art Institute. 
Comme une exposition de dessins de Picasso s’y était déjà 
tenue au printemps de la même année à l’initiative du prince 
Wladimir Argotinsky16, la direction de l’Arts Club aurait préféré 
entamer sa collaboration avec Paul Rosenberg par une expo-
sition consacrée à une autre artiste qu’il représentait aussi, 
Marie Laurencin. Un mois après le début de leurs échanges, 
l’exposition « Paintings by Picasso » fut inaugurée17. À la 
demande expresse et répétée du marchand, il fut mentionné 
sur la couverture du catalogue que les œuvres étaient été prê-
tées par “Paul Rosenberg of Paris and New York”18, signifiant 
par là que, comme les grandes maisons françaises, la sienne 
était désormais installée outre-Atlantique. Cette exposition 
fut suivie de nombreuses autres, dont deux présentèrent des 
œuvres de Picasso19, la Galerie Wildenstein agissant auprès 
de l’Arts Club en tant que représentant de la galerie Paul 
Rosenberg jusqu’en 1930.

Ce partenariat, fondamental relais de Paul Rosenberg aux 
États-Unis pendant plus d’une décennie, s’interrompit en 
effet cette année-là, pour des raisons personnelles notam-
ment, au moment où le marché de l’art était fragilisé par 
la crise financière et économique. Léonce Rosenberg l’an-
nonça à Francis Picabia dans un courrier du 6  août 1930 : 
« Wildenstein, l’associé commanditaire de mon frère Paul, l’a 
plaqué il y a six semaines et a repris sa part. C’est un rude 
coup pour un homme dont la santé est, hélas, bien mau-
vaise depuis le début de la crise20. » Vingt ans plus tard, Paul 
Rosenberg tira les conséquences de cette séparation dans un 
courrier adressé à Abraham L. Bienstock : “[…] Regarding the 
pictures which are or were in joint account between Mr. Nathan 
Wildenstein, deceased, and myself, I wish to inform you that, 
when we severed our business relations in 1930, those pictures 
were divided into two lots : lot No1 for Mr. Nathan Wildenstein ; 
Lot No2 for me. The pictures comprised in Lot No1 were delivered 
at that time to Mr. Nathan Wildenstein, those of Lot No2 were 
delivered to me21.”

DURAND-RUEL, SELIGMANN ET PIERRE MATISSE

Au cours de la décennie qui suivit, afin de continuer à dévelop-
per son activité aux États-Unis, Paul Rosenberg s’essaya à des 
collaborations d’une fortune inégale avec les Galeries Durand-
Ruel, Seligmann et Pierre Matisse notamment, en s’interro-
geant toujours sur un projet d’installation à New York.

Si les relations entre les Rosenberg et les Durand-Ruel, dont 
la galerie était depuis 1888 installée des deux côtés de l’At-
lantique, remontaient à la génération précédente et restaient 
relativement suivies, elles reprirent avec les fils. Joseph et 
Georges Durand-Ruel, qui alternaient leur présence aux États-
Unis, commencèrent à partir de 1929 à organiser des ventes et 
des mouvements d’œuvres pour le compte de Paul Rosenberg.

La première rétrospective consacrée à Picasso dans un 
musée américain, prévue au MoMA en 1931, puis annulée, 
fut présentée au Wadsworth Atheneum of Art de Hartford au 
début de l’année 1934. Georges Wildenstein, présent dès les 
origines de cette manifestation, en informa Picasso et le solli-
cita pour le prêt d’œuvres de sa collection personnelle22. Il fut 
d’ailleurs remercié de son action dans le catalogue avec Felix 
Wildenstein au même titre que Paul Rosenberg. Ce dernier, qui 
assura une part importante de son organisation en sollicitant 
les prêts auprès des collectionneurs, américains en grande 
majorité, désigna auprès du MoMA la Galerie Durand-Ruel 
comme interlocuteur pour organiser le mouvement de ses 
propres œuvres, puis la vente d’un Renoir. La nouvelle organi-
sation semblait bien établie.

En mars de la même année, Paul Rosenberg présenta 
dans la galerie new-yorkaise de Durand-Ruel, l’exposition 
« Picasso, Braque et Matisse ». Le marchand informa l’artiste 
du résultat de cet accrochage délicat dans l’un de ses cour-
riers : « Je vous remets ci-inclus un plan où j’indique la place 
de chaque tableau, vous comprendrez que là où je ne mets pas 
de nom, les œuvres sont de vous. Sur le côté que j’ai marqué 
par des étoiles, j’avais d’abord accroché 5 tableaux de vous. 
Dans l’ordre de gauche à droite, le vin, les biscuits, la femme 
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à la mandoline, la tête de bélier et la tranche de melon. Dans 
le fond, les trois masques encadrés de deux grands Braque 
en hauteur. L’effet du mur était saisissant, d’une puissance et 
d’une orchestration inouïe. Mais cela donnait un tel déséqui-
libre, un tel poids d’un côté de la grande galerie, que celle-ci 
avait l’air de pencher à droite. Malgré l’effort merveilleux et le 
plaisir que j’avais à le constater, ainsi que Durand-Ruel et ses 
employés, j’ai du descendre ce ton violent et intercaler deux 
Braques en les retirant de chaque côté des trois Masques. La 
pièce a repris son équilibre, mais me fais regretter de n’avoir 
pas fait une exposition de vos œuvres seules, cela aurait été 
magnifique pour moi, peut-être pas pour le public23. » Dix ans 
après sa première exposition américaine, le marchand lais-
sait entendre à l’artiste que la clientèle américaine était tou-
jours rétive à la réception de son art.

À la même période, peut-être insatisfait de sa collaboration 
avec le classique Durand-Ruel ou désireux de diversifier ses 
interlocuteurs pour multiplier les affaires, Paul Rosenberg se 
rapprocha d’autres marchands et écrit sur un mode suggestif 
à Germain Seligman : « J’aimerais beaucoup faire une affaire 
avec vous, non pas pour le fait en lui-même, mais peut-être 
pourrait-elle être le prélude de plus amples24… » Quelques 
mois plus tard, le marchand parut s’interroger de nouveau 
sur une possible installation à New York : « Je n’ai encore 
rien décidé sauf de faire une exposition à New York. Suivant 
son résultat je prendrai une décision finale25. » La collabo-
ration entre les deux galeries n’alla finalement pas au-delà 
des habituels échanges de courtoisie entre confrères, et Paul 
Rosenberg ne décida pas de franchir le pas.

Le marchand travailla également avec une nouvelle gale-
rie, fondée sous son nom par Pierre Matisse, le fils de l’ar-
tiste, à New York en 1931. Paul Rosenberg y organisa les 
expositions « Masson » (1933) et « Marie Laurencin » (1937), 
présentées toutes deux d’abord à New York, puis à l’Arts Club 

de Chicago. Mais, alors que Paul Rosenberg avait signé un 
contrat avec son père Henri Matisse en 1936, la collabora-
tion entre les deux hommes s’avéra difficile. Dans les mois 
qui suivirent le début de la Seconde Guerre mondiale, Pierre 
Matisse écrit, enthousiaste, à Paul Rosenberg qui, sous la 
pression de l’antisémitisme et des menaces, avait fui Paris 
pour s’installer en octobre  1939 au Castel Floirac, près de 
Bordeaux : « Je viens d’être démobilisé comme Français rési-
dant à l’étranger et je vais rejoindre New York dans quelques 
jours. Ma galerie est restée ouverte sous la direction de ma 
femme qui m’écrit qu’il y aura des affaires à faire. En pré-
vision de cette bonne nouvelle je prends des dispositions 
en conséquence et me demande si nous ne pourrions pas 
mettre sur pied quelques projets d’exposition ou autres. Par 
télégramme je vous demande de me réserver, si cela vous 
est possible, l’exposition Braque pour New York après celle 
de Chicago. D’autre part que diriez-vous d’une représenta-
tion de votre Galerie en Amérique ? Voulez-vous être assez 
aimable pour me dire si cette idée peut vous intéresser26. » La 
réponse de Paul Rosenberg, succédant à des échanges enve-
nimés au sujet de plusieurs affaires depuis 1937, ne se fit 
pas attendre. Il n’accéda à aucune de ses propositions, pré-
férant présenter l’exposition Braque à la Galerie Valentine, 
et conclut sa réponse d’une phrase laissant entendre à son 
jeune confrère que, malgré les difficultés de sa nouvelle 
situation, il poursuivait sans changement son activité : 
« Tenez moi toujours au courant et n’ayant rompu aucun 
contrat avec mes artistes, il est possible que je cherche à les 
montrer aux États-Unis27. »

À ce moment, Paul Rosenberg aurait aussi envisagé de 
collaborer avec son frère, s’il faut prêter crédit à ce que Léonce 
Rosenberg avançait peut-être pour se faire valoir auprès 
d’Albert Gleizes : « Mon frère Paul voulait ouvrir l’année 
dernière une galerie à New York, à la condition que j’accepta 
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d’en assumer la direction et me faisait pécuniairement la 
partie belle, mais – il y a toujours un mais – il exigeait que 
je renonça au xxe siècle et que je mette en cave tous mes 
tableaux de peintres vivants. J’ai refusé, bien entendu et 
déclaré que j’étais prêt à m’occuper uniquement de peinture, 
mais sans limite de temps. Je comprends l’exclusion des pos-
timpressionnistes et des fauves, mais pas celle des huit prin-
cipaux créateurs du cubisme, dans leurs meilleures époques28. 
» Ni Léonce ni Paul ne devaient parvenir à s’associer. Paul, 
le cadet, dut racheter à son aîné les dernières pépites qui se 
noyaient dans des piles d’invendables afin d’éviter à la famille 
Rosenberg le déshonneur de la faillite pour celui qui aurait dû 
être le chef de famille. Paul intéressa alors à ses affaires les-
membres de sa belle-famille, à Londres.

ROSENBERG AND HELFT

Si, au début de l’année 1925, Paul Rosenberg avait proposé 
à Alex Reid, dont la galerie était installée à Glasgow, de s’as-
socier avec lui pour monter une affaire à Londres, ce que 
Reid avait refusé29, une dizaine d’années plus tard, en 1933, 
Paul Rosenberg réalisa ce projet en s’associant avec ses deux 
beaux-frères, Jacques et Yvon Helft, qui dirigeaient la Galerie 
Les Fils de Léon Helft située rue de Ponthieu. La première 
exposition de la Galerie Rosenberg and Helft présenta les 
œuvres de ses artistes les plus importants, Braque, Matisse 
et Picasso. Pendant la durée de son activité, de 1936 à 1939, 
vingt-quatre expositions y furent organisées, cinq présen-
tèrent des œuvres de Picasso, et parmi celles-ci, deux lui 
furent entièrement consacrées en  1937 et 193930. L’activité 
de cette succursale londonienne, moins connue que celle de 
la galerie parisienne en raison de disparition de ses archives 
notamment, fut pourtant déterminante au moment où éclata 
la Seconde Guerre mondiale. C’est en effet de Londres que 
partirent les œuvres de Braque et de Picasso qui furent expo-
sées respectivement à l’Arts Club et au MoMA.

Avec la guerre menaçante, le savant équilibre des alliances 
entre galeries fut remis en cause au profit d’institutions 
muséales à la fiabilité éprouvée. Alors que Seligmann avait 
proposé de stocker et mettre à l’abri les peintures de Braque 
durant le conflit, Paul Rosenberg refusa et exposa les motifs 
de sa décision à Alice Roullier, de l’Arts Club : “[…] I have 
always refused as no one of them would friendly accept that 
I give the preference to a special one. I have of course nothing 
against Seligmann or any other, but don’t forget that I made, 
when I was in the States, an exhibition of Picasso and Braque, at 
Durand-Ruel, who would be crossed being a close friend of mine 
that I do not give them the preferences, who are dealing since 
always in modern art and with whom I entertain the best relation 
with their New York and Paris firm. Other dealers, like Matisse, 
son of an artist with whom I have a contact and Dudensing have 
requested me by cable to let them have my pictures. Therefore 
I am obliged to lend them only to neutral places like Museums; 
I have reasons to believe that M. Barr of Modern Museum of Art, 
would be glad to exhibit all the lot31.”

Après la signature de l’armistice le 22  juin 1940, Floirac 
devint zone occupée. Paul Rosenberg quitta la France avec 
son épouse et sa fille dès le lendemain et arriva aux États-
Unis le 20 septembre de la même année. Alors qu’en France 
stock, archives, mobilier et bibliothèque de sa galerie, en 
partie précipitamment emportés de la rue La Boétie et mis à 
l’abri d’abord à Tours, puis dans sa résidence bordelaise et les 
coffres de la Banque nationale de commerce et d’industrie de 
Libourne, furent spoliés puis partiellement retrouvés après 
la Libération, la galerie londonienne permit la préservation 
d’un ensemble de peintures.

Quant à ses Picasso, prêtés à l’exposition « Picasso, 
Fourty Years of His Art » inaugurée au MoMA de New York 
le 15 novembre 193932, ils lui valurent auprès des services des 
frontières américains tous les affidavit. Les contacts établis 
de longue date, au fil des nombreux projets, lui permirent 
de relancer son activité marchande à New York, où il ouvrit 
une galerie en novembre 1941 avec une exposition intitulée 
« Picasso, Braque, Léger and Marie Laurencin ».

Sa contribution à la réception de Picasso aux États-Unis fut 
fondamentale. Paul Rosenberg œuvra sans relâche à la dif-
fusion de son art et, par sa recherche de nouveaux marchés, 
accompagna la formation du goût de nouveaux collection-
neurs pour l’art moderne comme la création de nouvelles ins-
titutions dans ce pays. Indispensable auprès d’Alfred H. Barr 
lors de l’organisation de la rétrospective du MoMA, le mar-
chand s’était imposé en plus de deux décennies comme un 
inlassable promoteur de l’art moderne et de Picasso, jusqu’à 
ce que la guerre l’éloigne de lui.

Trois années plus tard, après une longue interruption 
due au conflit, Paul Rosenberg reprit contact avec Picasso 
le 4  novembre 1944 : « Heureux pouvoir à nouveau corres-
pondre avec vous stop vous félicite pour votre noble attitude 
et vos dernières toiles que j’aimerais recevoir ici stop don-
nez vos nouvelles et n’oubliez pas votre fidèle et vieil ami 
vous embrasse affectueusement. » Les vingt ans de collabo-
ration commerciale semblaient pourtant oubliés de l’artiste. 
Kahnweiler avait en effet retrouvé après la Libération la pre-
mière vue du démiurge devenu communiste. Paul Rosenberg 
tenta de rouvrir sa galerie rue La Boétie mais n’y parvint pas, 
et retourna définitivement à New York.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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1. Avant celui-ci, le jeune marchand avait rejoint 
un précédent consortium, rassemblant les mai-
sons Bernheim, Bernheim Jeune, Druet, Durand-
Ruel et Paul Rosenberg, comme en témoigne un 
courrier du 25 octobre 1917 de ces derniers à leur 
confrère norvégien, Walter Halvorsen, The Paul 
Rosenberg Archives, New York.
2. Un contrat est pourtant mentionné par Daniel 
Wildenstein dans ses mémoires [Marchands d’art, 
Daniel Wildenstein et Yves Stavridès, Paris, Plon, 
1999]. Ce contrat est-il demeuré oral ou a-t-il été 
formalisé ? Aucune trace n’en a été découverte 
dans les archives consultées.
3. Paul Rosenberg, “Je suis né à Paris”, Paul 
Rosenberg and Company: From France to America 
[cat. exp. New York, MoMA, 2010], Paul Rosenberg 
& Co., 2012, p. 120.
4. Musée national Picasso-Paris ; Musée d’Orsay, 
Paris ; Archives Durand-Ruel ; Rosenberg Collec-
tion, Pierre Matisse Gallery Archives, The Morgan 
Library and Museum, New York ; Archives Henri 
Matisse ; Correspondance Léonce et Paul Rosen-
berg, Fondation Le Corbusier, Paris ; Inventaire 
du stock de la galerie de l’Effort moderne ; Fonds 
Alfred H. Barr Jr., fonds Léonce Rosenberg, Museum 
of Modern Art, New York ; Fonds Seligmann, fonds 
Wildenstein, Archives of American Art, Smithso-
nian, Washington D.C. ; Correspondance Léonce 
et Paul Rosenberg, John Quinn Memorial Collec-
tion, New York Public Library ; Correspondance 
Paul Rosenberg, Wadsworth Atheneum Museum 
of Art, Hartford ; Arts Club archives, Art Institute, 
Chicago ; The Paul Rosenberg Archives, New York. 
5. À l’occasion de cette intervention, je souhaite 
vivement remercier pour le soutien qu’ils ont 
apporté à ce projet de recherche Monsieur et 
Madame Gaëtan Carnot ; Madame Hélène Klein ; 
Monsieur Christian Derouet ; Madame Elaine 
Rosenberg et l’équipe des Paul Rosenberg Archives 
à New York, Monsieur Donald Prochera et Madame 
Ilda François.
6. 13 juillet 1920, correspondance Paul Rosenberg, 
Archives privées de Pablo Picasso, Musée national 
Picasso-Paris.
7. Correspondance Paul Rosenberg, Archives privées 
de Pablo Picasso, Musée national Picasso-Paris.
8. 27 novembre 1922, The Paul Rosenberg Archives, 
New York.
9. Courrier d’Henri-Pierre Roché à John Quinn, 
20 octobre 1920 : “We have met in the army, and he 

is as his brother, almost a personal friend of mine 
[…]”, correspondance Henri-Pierre Roché ; cour-
rier de Paul Rosenberg à John Quinn, 16 novembre 
1920, correspondance Paul Rosenberg, The John 
Quinn Memorial, New York Public Library.
10. Courriers adressés par John Quinn à Paul 
Rosenberg, les 26 janvier, 9 février et 5 mars 1922, 
correspondance Paul Rosenberg, The John Quinn 
Memorial, New York Public Library.
11. Dans ses mémoires, Daniel Wildenstein a relaté 
la formation reçue par Paul Rosenberg auprès de 
son grand-père Nathan.
12. Vernissage le 17 novembre 1923.
13. Courriers en date des 9 novembre, 16 novembre, 
21 novembre, 26 novembre, 11 décembre, 16 
décembre 1923, correspondance Paul Rosenberg, 
Archives privées de Pablo Picasso, Musée national 
Picasso-Paris.
14. Gerard Kelly, directeur de la galerie Wildenstein 
and Co, à Miss Roullier, The Arts Club, le 6 
décembre 1923 : “The exhibition has proven such a 
success that we have been obliged to hold it over until 
the end of this week. […] The Marie Laurencin were 
shown with a private view on Saturday last. They 
are current with the Picasso show and the galleries 
have had record crowds”, The Arts Club Records, 
Newberry Library, Chicago.
15. Paul Rosenberg à Pablo Picasso, le 11 décembre 
1923 : « Vous avez dû recevoir les échos de votre 
exposition, qui a été un succès triomphal sur toute 
la ligne, sauf sur celle de la vente. On a demandé 
les prix, mais jusqu’à présent, aucun n’est vendu, 
mais c’est tout de même un succès. Maintenant, 
elle a quitté cette ville pour s’enfoncer plus dans 
l’ouest, à Chicago, où elle s’ouvre le 18 déc., 
c’est-à-dire dans 8 jours. Naturellement, je l’ac-
compagne, comme imprésario, et je vais vous 
présenter en liberté personnellement, au Fine Art 
Institute. Nous verrons là le résultat. Je crois que 
le plus clair sera de faire la connaissance de gens 
et que pour la vente, l’usine du 21 rue La Boétie, 
est la seule et la mieux située de tous », correspon-
dance Paul Rosenberg, Archives privées de Pablo 
Picasso, Musée national Picasso-Paris.
16. « Original drawings by Pablo Picasso », 20 mars-
22 avril 1923. Le même texte d’introduction au 
catalogue de Clive Bell est d’ailleurs repris.
17. 18 novembre 1923-21 janvier 1924.

18. Courrier et télégramme adressés par Paul 
Rosenberg à Alice Roullier, The Arts Club : “The 
only condition I am asking, is that it is mentionned 
that they are property of Paul Rosenberg of New York 
and Paris”, 20 novembre 1923 ; “all printing and 
publicity Picasso exhibition to bear the name Paul 
Rosenberg and compagny inc. Paris and New York”, 
8 décembre 1923, The Arts Club Records, Newberry 
Library, Chicago.
19. « Some modern paintings loaned by Paul 
Rosenberg », 22 février-8 mars 1929 et « Pablo 
Picasso Paintings », 26 mars-9 avril 1930.
20. Fonds Léonce Rosenberg, musée national d’Art 
moderne – Centre Georges Pompidou.
21. 14 janvier 1952, Archives of American Art, New 
York.
22. 29 novembre 1933, correspondance Daniel 
Wildenstein, Archives privées de Pablo Picasso, 
Musée national Picasso-Paris.
23. 18 mars 1934, correspondance Paul Rosenberg, 
Archives privées de Pablo Picasso, Musée national 
Picasso-Paris.
24. 29 septembre 1933, Archives of American Art, 
New York.
25. 3 janvier 1934, Archives of American Art, New 
York.
26. 14 novembre 1939, Pierre Matisse Gallery Archives, 
The Morgan Library and Museum, New York.
27. 16 novembre 1939, Pierre Matisse Gallery Archives, 
The Morgan Library and Museum, New York.
28. 22 avril 1935, fonds Léonce Rosenberg, musée 
national d’Art moderne – Centre Georges Pompidou, 
Paris.
29. 16 février 1925, The Paul Rosenberg Archives, 
New York.
30. « Exhibition of Masterpieces by Braque, 
Matisse, Picasso », 5 octobre-novembre 1936 ; 
«  Exhibition of Recent Work of Picasso », 1er-30 
avril 1937 ; « Exhibition From Ingres to Picasso », 
15 juin-3 juillet 1937 ; « Bonnard, Braque, Henri-
Matisse, Picasso, Rouault », 16 mars-14 avril 
1938 ; « Recent Works », mars 1939.
31. 4 décembre 1939, The Arts Club Records, 
Newberry Library, Chicago.
32. Cette exposition sera présentée, après New 
York, à Chicago puis, dans une version itinérante, 
à Saint-Louis, Boston, San Francisco, Cincinnati et 
Cleveland.
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Les Picasso de Soler
ou la découverte d’un tableau caché

Christel Hollevoet-Force • colloque Revoir Picasso • 26 mars 2015

Quand Picasso vivait à Barcelone au tournant du xxe siècle, il 
fréquentait un groupe d’artistes qui se rencontraient réguliè-
rement au café Els 4Gats. Il a immortalisé ces amitiés cata-
lanes dans une série de portraits dessinés avec beaucoup 
d’aplomb. L’un d’eux montre le peintre Benet Soler i Vidal 
(1874-1945), que ses amis surnommaient « Retalls » (Coupes) 
parce que, ayant hérité du business de son père, il s’était 
établi comme tailleur1. Lorsque Picasso quitta Barcelone pour 
de bon, en avril 1904, Soler possédait plusieurs de ses œuvres, 
qui étaient le fuit d’échanges contre des vêtements faits sur 
mesure. Le tailleur possédait sans doute la plus importante 
collection d’œuvres de Picasso à cette époque. Le catalogue 
raisonné Daix-Boudaille liste quatre œuvres lui ayant appar-
tenu : un dessin montrant Soler en tenue de cavalier2 et trois 
toiles  de la période bleue  : Le Portrait de Benet Soler3, The 
Portrait of Madame Soler4, et La Famille Soler5.

À ces trois tableaux – trois portraits très convenables qui 
furent probablement des commandes – on doit en ajouter un 
autre qui sort de l’ordinaire.6 Ce tableau de la période bleue, 
aujourd’hui dans la collection du Metropolitan Museum of 
Art, est un autoportrait licencieux qui détonne ; pas seule-
ment dans la collection de Soler mais aussi dans l’œuvre de 
Picasso. En effet, si les dessins érotiques abondent déjà, il 
s’agit de l’unique toile à sujet ouvertement sexuel de cette 
époque. Ce tableau s’intitule Scène érotique (La Douceur) – en 
référence à l’expression « faire une douceur » qui désigne ici 
l’acte de fellation prodigué à un Picasso pubescent par une 
femme nue en camaïeu de bleu7.

Le tableau est resté inconnu pendant plusieurs décennies8 
et, selon les apparences, Picasso le renia : il refusa que Zervos 
et Daix l’incluent dans leurs catalogues raisonnés respectifs. 

Mais en réalité son attribution ne fut jamais mise en cause 
par l’artiste, ni par les marchands et collectionneurs qui en 
avaient connaissance, et l’histoire du tableau confirme son 
importance dans l’œuvre du peintre. Si cette toile inusitée 
mérite notre attention, ce n’est pas seulement dû au fait 
qu’elle est relativement inconnue et que son attribution a 
été mise en question ; sa signification s’impose en raison du 
fait que Picasso et son marchand, Daniel-Henry Kahnweiler, 
loin de désavouer l’œuvre, l’ont attachée à un tableau cubiste 
dont la fonction était de dissimuler cette scène licencieuse, 
et ce faisant le peintre se l’est réappropriée et l’a révélée sous 
un jour nouveau.

Il est intéressant d’observer que Kahnweiler, à qui on 
prête un intérêt exclusif pour les œuvres cubistes de Picasso 
jusqu’en 1914, a acheté les quatre toiles bleues de Soler en 
1912. Cette date est d’autant plus significative que c’est l’an-
née où Picasso signa enfin un contrat avec le marchand, le 
18  décembre 1912. Il est peu probable que, si près d’obte-
nir enfin la confiance de l’artiste, Kahnweiler ait acquis ces 
tableaux sans l’assentiment du peintre  ; il l’a même sans 
doute fait à sa demande.

Kahnweiler acquit le Portrait de Madame Soler en 1912, et 
le prêta à l’Armory Show à New York l’année suivante9. Il le 
vendit ensuite au marchand Thannhauser de Munich avant 
le séquestre de 1914. Kahnweiler acquit le Portrait de Soler 
en même temps, et le vendit à Sergei Shchukin avant 1914. 
Quant au pique-nique de la famille Soler et à la scène éro-
tique, il est clair à présent que ces deux tableaux ont été 
acquis par Kahnweiler en même temps, à l’automne 1912. 
Deux lettres permettent de l’établir.

La première est une lettre de Kahnweiler au marchand 
catalan Josep Dalmau10, datée du 13 septembre 191211, expri-

Pablo Picasso
Le Portrait de Benet Soler
Barcelone, 1903
Huile sur toile, 100 x 70 cm
The State Hermitage Museum, 
Saint Petersburg, Inv. no. GE-6528
© The State Hermitage Museum, Saint 
Petersburg / Leonard Kheifets
© Succession Picasso, 2016

Pablo Picasso
Le Portrait de Madame Soler
Barcelone, 1903
Huile sur toile, 100 x 70 cm
Pinakothek der Moderne, Sam-
mlung Moderne Kunst
© BPK , Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / 
Nicole Wilhelms
© Succession Picasso, 2016
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mant son désir d’acheter « les deux tableaux de Picasso que 
M. Soler possède encore » – ce qui indique que Dalmau les 
avait en dépôt, et que Soler ne possédait plus les autres. 
Kahnweiler y répète son désir, déjà exprimé dans une lettre du 
8 mai, d’acheter « le grand tableau de toute la famille » pour 
500  francs, et «  le petit tableau obscène  » pour 350  francs. 
L’identité de ce dernier est sans conteste, car la présence de 
La Douceur à la Galerie Dalmau en 1912 est documentée par 
une photo d’Adolphe Mas12.

L’entrée de ces tableaux dans le stock de Kahnweiler est 
documentée dans son petit carnet noir, auquel Pepe Karmel 
est l’une des rares personnes à avoir eu accès, il y a mainte-
nant vingt-cinq ans13. On y trouve le Portrait de Soler (pcn 939, 
photo 170) et le Portrait de Madame  Soler (photo 169) listés 
avec les acquisitions de l’été 1912. On y découvre aussi La 
Famille Soler (pcn 1170), et le numéro qui suit (pcn 1171) avec 
l’indication cryptique « le nu » (très probablement La Douceur) 
– deux acquisitions simultanées plus tard dans la même année.

L’autre correspondance qui confirme cette acquisition fut 
adressée par Kahnweiler au printemps 1948 au conservateur 
du musée des Beaux-Arts de Liège, Jacques Ochs. (Comme 
on le sait, Liège avait acheté La Famille Soler à la vente 
Fischer en 1939, après que le tableau fut confisqué par les 
nazis au musée Wallraf-Richartz parce que considéré comme 
un exemple d’art «  dégénéré  ».) Dans sa lettre datée du 13 
mars 1948, Kahnweiler commente, et corrige, ce que Ochs 
avait publié dans un numéro du périodique Artes sur Picasso 
en 1947-1948 à l’occasion d’une exposition à Anvers, où 
Kahnweiler revit le tableau. Kahnweiler éprouva le besoin de 
clarifier les choses au sujet de La Famille Soler, et expliqua : 

«  Il importe que vous soyez renseigné exactement, par 
moi. C’est bien en paiement de ses factures que Picasso avait 
donné non seulement ce tableau mais aussi deux autres, 
un portrait de la femme de Soler et le sien propre (Soler). 
C’est moi qui lui ai acheté ces trois toiles, en 1910 si je ne 

me trompe (si cela vous intéresse je pourrai vous donner 
[…] la date exacte). J’ai revendu la Famille Soler au musée de 
Cologne dont le Dr  Hagelstange était le directeur alors. Là 
encore je pourrais vous donner la date exacte. Je l’ai vendu, je 
m’en souviens, pour 15 000 Marks (18 750 francs d’alors). […] 
Quant au fond, Picasso n’avait pas eu le temps de le peindre et 
c’est lui qui avait demandé à un ami de peindre ce fond. L’ami 
avait peint une clairière. Ayant acheté le tableau, j’ai pensé, 
d’accord avec Picasso, qu’il fallait enlever ce fond qui n’était 
pas de lui. Picasso tenta d’abord de peindre un fond dans sa 
manière d’alors, c’est-à-dire cubiste. On en voit quelques 
traces encore. Ayant constaté l’impossibilité de fondre son 
nouveau style avec l’ancien, il finit par peindre l’actuel fond 
bleu monochrome et uni. Tout ceci se passa immédiatement 
après mon achat de Soler. Hagelstange n’a jamais […] connu 
le fond ancien dont je possède encore une photo14. »

Ochs dut demander des précisions sur les dates, car 
Kahnweiler consulta ses archives. Après vérification, le mar-
chand écrivit une nouvelle lettre le 7 avril, et rectifia :

« Le tableau a été peint en 1903. Je l’ai acquis en automne 
1912. Picasso l’a retravaillé en hiver 1912-2013. Il a été acquis 
par le musée de Cologne en 1913. Le premier fond avait été 
peint par Sebastià Junyer i Vidal15. »

Aucune mention du tableau érotique tabou ; et pourtant, 
nous savons par la lettre écrite par Kahnweiler à Dalmau en 
septembre  1912 qu’il a été acquis en même temps que La 
Famille Soler. Les lettres à Ochs confirment que Soler acquit 
ses Picasso par échange, et que La Famille Soler, et donc La 
Douceur également, furent acquis en automne 1912. Elles 
établissent aussi le fait que pour Picasso et son marchand, 
l’authenticité d’un tableau était cruciale et tout apport 
étranger devait être corrigé ; ce qui permet de présumer que 
la question ne se posait pas pour La Douceur.

Jusqu’à il y a peu, rien n’était connu sur l’histoire de La 
Douceur avant son acquisition par le collectionneur amé-
ricain Scofield Thayer dans les années 1920. Il ne fut pas 
illustré dans la littérature sur Picasso jusqu’à la parution en 
1991 du premier volume de la biographie de l’artiste par John 
Richardson16. Il fut exposé pour la première fois en 1998, au 
Musée national Picasso-Paris17, et l’oubli dans lequel la toile 
est tombée était attribué à des causes telles que le traitement 
désinvolte d’un sujet provocant et le manque de documenta-
tion quant à son attribution et sa provenance.

Sur le châssis du tableau on trouve une étiquette et un 
chiffre énigmatiques. Le no 36 écrit au crayon bleu est par-
tiellement couvert par cette étiquette  ; il s’agit en fait du 
no 36018. En 2010, quand je travaillais sur l’exposition Picasso 
dans la collection du Metropolitan Museum of Art, je découvris 
que le tableau érotique fut inclus dans la quatrième vente 
Kahnweiler – celle de mai  1923. Le no  360 se réfère à une 

Pablo Picasso
La Famille Soler
Barcelone, 1903
Huile sur toile, 150 x 200 cm
Musée des Beaux-Arts, Liège 
© Droits réservés
© Succession Picasso, 2016

Étiquette et inscription au dos 
de La Douceur
Image © The Metropolitan Museum of Art
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nature morte cubiste – rien d’étonnant – mais en dessous on 
peut lire la note suivante :

«  Au dos du tableau, masquée par un volet monté sur 
charnières, une peinture, scène galante, qui, en raison de son 
sujet libidineux, ne peut être exposée19… »

Il s’agit de La Douceur  : unique toile érotique, aux 
dimensions idoines, qui porte le no 360 au revers. Le tableau 
fut donc masqué par un volet avant le séquestre Kahnweiler, 
c’est-à-dire entre le début de 1913 (date de la toile cubiste) et 
décembre 191420.

La Gazette de l’hôtel Drouot ne cite pas le nom de l’acqué-
reur du no  36021, mais l’album de Paul Guillaume22 inclut 
La Douceur, ainsi que la nature morte cubiste en ques-
tion, ce qui indique que Guillaume acheta les deux toiles 
en 1923 (pour 5 000 francs). Il eut à peine le temps de les 
séparer avant de vendre La Douceur à Scofield Thayer deux 
mois plus tard, en juillet 1923, comme le montre le reçu de 
Guillaume. Ce document est annoté par le collectionneur 
Albert Barnes, qui fut chargé d’expédier discrètement la 
toile aux États-Unis23.

Il est intéressant de noter en passant que dans une lettre 
à Leo Stein écrite un an plus tard, Barnes confirme avoir été 
témoin de cet achat. Le 12 août 1924, Barnes écrit :

« L’été dernier j’ai vu Thayer acheter un tableau de Picasso 
qui montrait Picasso lui-même dans l’acte de fellation. À 
part le fait que c’est un bon portrait de Picasso, le tableau 
est purement pornographique […]. Thayer a une collection de 
tableaux osés sans valeur artistique. Il a un orgasme virtuel 
quand il les montre, à la lueur d’une chandelle, aux élus de 
son cercle24. »

La nature morte derrière laquelle la scène érotique fut 
cachée d’environ 1913 à 1923 – no 360 du catalogue Drouot – 
était la nature morte Guitare, bec à gaz et flacon, datée début 
191325. Après avoir appartenu à Kahnweiler et Guillaume, elle 
appartint à Camille Goemans (qui l’acquit en 1927), René 
Gaffé, puis Roland Penrose, qui l’acheta en 193726.

Une autre lettre, cette fois datée de novembre  1977, 
apporte des lumières sur La Douceur. Penrose, qui possédait 
alors la nature morte cubiste, écrit à Eugene V. Thaw au sujet 
de l’époque où les deux toiles étaient encore attachées l’une 
à l’autre :

« Kahnweiler m’a dit que ce tableau fut placé par lui dans un 
cadre de telle sorte qu’il pût servir de volet pour couvrir une 
peinture érotique des débuts, un autoportrait par Picasso, et 
dans le compte rendu de la vente Kahnweiler il semble qu’ils 
aient été vendus ensemble, puis séparés27. Ceci atteste le fait 
que ce fut Kahnweiler qui se chargea d’encadrer la scène éro-
tique de la période bleue et la nature morte cubiste, de telle 
sorte que cette dernière pût fonctionner comme une porte 
qu’il fallait ouvrir pour apercevoir la scène défendue28. »

Il semble du reste que cette nature morte, dont les dimen-
sions (non standards) et l’orientation correspondent à celles 
du tableau de 1903, ait été créée par Picasso peu après l’ac-
quisition de La  Douceur par Kahnweiler dans l’intention 
expresse de remplir cette fonction. De fait, les éléments de 
la composition prennent un tout autre sens dans ce contexte.

D’après John Richardson, la guitare est souvent une méta-
phore du corps féminin à cette époque. Picasso se serait de 
plus identifié à la forme phallique de la lampe à gaz, et aurait 
déclaré : « Je suis le bec Auer29. » Le bec à gaz ici apparaît donc 
comme un substitut pour Picasso. La nature morte aurait 
ainsi été conçue comme une réédition cubiste de l’autopor-
trait. En plus de la lampe en haut à droite, avec son réflecteur 
en ombrelle inversée, la forme tubulaire phallique stylisée (la 
cheminée en verre et le manchon incandescent du bec Auer), 
sur son rectangle d’une blancheur de drap, avec les stries du 
jet de lumière évoquant une éjaculation, fait allusion au sujet 
de la scène érotique, et renforce cette interprétation.

Quant à la rosace de la guitare, elle semble étrangement 
petite, et suggère un œilleton sur une porte en bois, qui invite 
le regard à épier ce qui se cache derrière30. Sachant ce qui 
était dissimulé sous ce volet, nous nous trouvons en présence 
du type même de double entente et d’ambiguïté qui caracté-
risent les œuvres cubistes de Picasso.

L’un des exemples les plus flagrants de ce type de message 
crypté est la mention du « trou ici » dans le collage Au Bon 
Marché (1913) – où les papiers collés qui épellent ces deux 
mots sont superposés sur une fente dans le papier découpé31. 
Robert Rosenblum a suggéré que le trou faisait référence à 
l’orifice féminin que recouvre la lingerie32, et Christine Poggi 
a établi un parallèle ingénieux avec la nouvelle pornogra-
phique Mirely, ou le Petit Trou pas cher d’Apollinaire. Plus à 
propos, Poggi a remarqué que le papier peint dans ce collage 
évoque un boudoir33. Le « trou ici » de Picasso peut donc être 

Pablo Picasso
La Douceur
Barcelone, 1903
Huile sur toile, 70,2 x 55,6 cm
The Metropolitan Museum of Art, 
New York
Bequest of Scofield Thayer. 1982. 
1984.433.22
© 2016 Estate of Pablo Picasso / Artists 
Rights Society, New York
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interprété comme un œilleton, et le collage comme un exer-
cice de voyeurisme, suggérant la femme qui se dévêt au-delà 
du mur dans la publicité de la Samaritaine [Sama] de la sec-
tion supérieure. De même dans Guitare, lampe à gaz et flacon, 
la rosace fait office d’œilleton au centre du tableau-volet qui 
masque l’autoportrait tabou.

Ce bond dans le temps, par lequel Picasso se réapproprie la 
scène érotique (comme il s’est réapproprié La Famille Soler), 
en 1913, lui permet de renouer, en pleine période cubiste, avec 
le tableau originel, en l’occurrence Les Demoiselles d’Avignon. 
De même que Les Demoiselles, le sujet de La Douceur est un 
lieu de prostitution. En effet, la toile bleue évoque probable-
ment un épisode d’initiation sexuelle précoce à Barcelone34. 
Mais si le tableau de 1903 était petit, quelque peu maladroit, 
et trop littéral, le sujet s’est épanoui en 1907 dans une plé-
thore d’esquisses qui aboutit au tableau magistral. Le sujet, 
donc, ne peut être sous-estimé, même si c’est grâce à la forme 
protocubiste qu’il a finalement triomphé.

Grâce au système de cadres reliés par des charnières conçu 
par Kahnweiler en 1913, avec la complicité, et très probable-
ment à l’instigation de Picasso qui procure le volet cubiste, 
le tableau de 1903 est récupéré, six ans après Les Demoiselles, 
dans un nouvel exercice de scopophilie. De même que le sujet 
du «  Bordel philosophique  » (comme les amis intimes de 
Picasso appelaient la toile) n’était connu que des initiés, et 
non perceptible à l’œil nu, de même le tableau de 1903 devait 
être voilé. En le cachant derrière la nature morte cubiste, 
Picasso non seulement se le réapproprie mais en outre il 
affirme sa valeur (par association) et l’actualise. Loin de 
l’oblitérer, ce faisant Picasso se réattribue l’autoportrait, et 
lui confère une nouvelle dimension. L’artifice met en scène la 
révélation, réservée à quelques initiés ; l’ouverture du volet 
accroît la concentration du regard. L’acte de dévoiler l’image 
interdite met le spectateur dans un état de conscience altéré.

Le fait de cacher l’œuvre ne consiste donc pas en un acte 
de reniement, ou d’effacement, mais au contraire la dissimu-
lation et son corollaire, le dévoilement, canalisent l’attention 
du spectateur  ; contraignent et ritualisent le voyeurisme  ; 
mettent en scène le frisson de la révélation. Exactement 
comme Barnes l’a décrit, bien que quand Thayer acheta la 
toile elle ne fût plus cachée sous Guitare, bec à gaz et flacon, 
et donc Barnes l’imagina révélée à la lueur d’une bougie.

Le fait que Kahnweiler a attaché ces toiles l’une à l’autre 
représente une authentification tacite du tableau érotique – 
d’autant plus que le peintre et le marchand avaient remédié 
immédiatement à la végétation qui n’était pas de la main de 
Picasso dans La Famille Soler.

Le fait que Picasso ait voulu et conçu ce dispositif, avec la 
complicité de Kahnweiler, est plus que probable, car la nature 
morte cubiste fut produite à cette fin, au moment approprié 
et aux dimensions requises. De plus, à la lumière de ces faits 
plusieurs éléments de la composition s’avèrent empreints 
d’un sens caché, ce qui est un trait idiosyncratique.

Pour conclure, il faut mentionner l’Olympia de Picasso, un 
dessin de 1903 qui comporte des similarités avec La Douceur : 
le rideau, l’angle du lit, la femme bleue, et l’autoportrait de 
Picasso. L’autre homme est Sebastia Junyer i Vidal – celui-là 

même qui a peint la clairière dans La Famille Soler35. Son sujet 
aussi est intéressant, puisqu’il évoque bien sûr l’Olympia de 
Manet, au même titre que le pique-nique des Soler évoque 
Le Déjeuner sur l’herbe. On notera également le bol de fruits 
que tient Junyer, qui évoque les fruits à l’avant-plan des 
Demoiselles d’Avignon. Les escapades de Picasso et ses amis 
(Junyer, et peut-être Soler) dans les bordels de Barcelone sont 
la clé de La Douceur, comme des Demoiselles.

Pour Picasso, le plaisir et le jeu restent inséparables des 
avancées artistiques les plus importantes, et en cela il n’est 
pas le seul. Par plus d’un côté, ce stratagème de 1913 pour-
rait être vu comme une anticipation picassienne d’Étant 
donnés de Marcel Duchamp36. En effet, dans cette œuvre 
dont Duchamp a également maintenu le secret pendant des 
années, nous retrouvons, curieusement, une porte en bois, un 
œilleton (ou deux), et au gré d’un acte volontaire de voyeu-
risme, par le truchement d’une œuvre tridimensionnelle, la 
découverte d’une image cachée. Et comme dans le Picasso, 
une lampe à gaz ityphallique qui n’a pas fini de nous intri-
guer.

L’idée de cacher une œuvre sous une autre n’a rien de nou-
veau. On pense par exemple au tableau de Gustave Courbet 
L’Origine du monde37, qui fut dissimulé pendant un temps der-
rière un paysage enneigé anodin du même peintre, et ensuite, 
quand le tableau appartenait à Jacques Lacan, à l’arrière d’un 
paysage onirique surréaliste d’André Masson38. La composi-
tion de Masson appropriait les traits généraux du Courbet de 
façon abstraite, et de fait elle était une version surréaliste du 
nu, méconnaissable à première vue – comme la nature morte 
de Picasso était une réédition cubiste de l’autoportrait bleu.

Remontant encore dans le temps, on pense plus parti-
culièrement aux toiles jumelles de Francisco Goya, la Maja 
vêtue et la Maja nue dont on dit qu’à une époque l’une cachait 
l’autre, la version habillée cachant le nu39. En effet, la pose de 
Picasso dans La Douceur (en particulier la position des bras et 
le regard) est une référence directe à la Maja de Goya40.

S’ils reflètent bien la notion du tabou, de tels assemblages 
ne représentent pas un reniement de l’œuvre dissimulée. En 
cachant La Douceur, Picasso et Kahnweiler s’efforçaient de 
préserver et d’exhiber la toile ; ils mettaient en scène et dra-
matisaient le dévoilement.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris. 
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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1. Zervos, 1969, no 113. The Metropolitan Museum 
of Art, New York. 1982.179.22ab. «  Retalls  » en 
catalan signifie coupes de tissu. La boutique de 
Soler était sur la Plaça de Santa Anna, près de Els 
Quatre Gats. Sur Soler, voir Josep Palau i Fabre, 
Picasso i els seus amics catalans, Barcelone, Galxia 
Gutenberg, 2006, p. 83, 103-104, 160-161. Voir 
aussi Maria Teresa Ocaña (éd.), Picasso i els 4Gats, 
Barcelone, Museu Picasso, 1995, p. 88, 308.
2. Daix D.IX.7, 1903. Collection Mr. et Mrs. Henry 
John Heinz II, Pittsburgh. Daix-Boudaille 1966.
3. Daix IX.22, 1903 (musée de l’Ermitage, Saint-
Pétersbourg).
4. Daix IX.24, 1903 (Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen, Munich).
5. Daix IX.23, 1903 (musée d’Art moderne et d’Art 
contemporain de Liège).
6. Erotic Scene (La Douceur), 1903. Huile sur toile, 
70,2 × 55,6  cm (The Metropolitan Museum of 
Art, New York), bequest of Scofield Thayer, 1982. 
1984.433.22. 
7. Le tableau était connu précédemment sous le 
titre La Douleur, d’après une étiquette au revers. 
Je remercie le professeur Philippe Dagen ainsi que 
Jean-Louis Andral, directeur du musée Picasso à 
Antibes, qui, séparément, m’ont indiqué la signi-
fication de cette expression lors du colloque, à la 
suite de quoi le titre de ce tableau a été changé par 
the Met en mai 2015. L’inscription sur l’étiquette 
au dos du tableau, «  La Douleur  », comprend un 
« l » au tracé assez épais, qui suggère que le « c » a 
pu être transformé en « l » pour une raison quel-
conque. Dans une ancienne liste que j’ai trou-
vée (Worcester Art Museum) le tableau est listé 
comme « Le [sic] Douceur ».
10. Au sujet de ce tableau, voir Gary Tinterow 
(éd), avec documentation de Christel Hollevoet-
Force, Picasso in The Metropolitan Museum of Art 
(New York, 2010). Une version antérieure du pré-
sent article a été publiée par l’auteur  : Christel 
Hollevoet-Force, « One Painting Concealed behind 
Another: Picasso’s “La Douleur” (1903) and 
“Guitar, Gas-Jet and Bottle” (1913) », in Collections: 
A Journal for Museum and Archives Professionals, 
vol. X, no  3, Summer 2014, p.  307-320. Plusieurs 
documents discutés ici ont été trouvés entre-
temps.
8. Le tableau fut entreposé au Worcester Art 
Museum, dans le Massachusetts, du début des 
années 1930 à la mort de Scofield Thayer en 1982, 
avec le reste de sa collection, y compris les œuvres 
érotiques qui ne furent jamais exposées. La collec-
tion fut léguée au Metropolitan Museum par tes-
tament, et le transfert a été effectué en 1984.
9. Les documents d’archives de Walt Kuhn sur l’Ar-
mory Show montrent que Kahnweiler en était pro-
priétaire, et que le tableau fut envoyé à New York à 
partir de Londres (Archives of American Art).
10. Josep Dalmau i Rafel (1867-1937) avait été 
peintre avant d’ouvrir sa galerie, et fréquentait 
le café Els 4 Gats, de même que Soler, Junyer, et 
autres amis de Picasso.
11. Arxiu i Biblioteca Rafael Santos Torroella, 
Ajuntament de Girona. Citation autorisée par les 
ayants droit. Cette lettre fut publiée pour la pre-
mière fois par l’auteur  : Hollevoet-Force, “One 
Painting Concealed behind Another”, op. cit., fig. 4.
12. Photo de La Douceur prise à la Sala Dalmau, 
Instituto Amatller de Arte Hispanico, Arxiu Mas, 
Barcelone. Marilyn McCully a trouvé cette photo 
quand elle était étudiante à Barcelone. (Reproduite 
in John Richardson, en collaboration avec Marilyn 
McCully, A Life of Picasso, 1881-1906, New York, 

Random House, 1991, p. 258 ; et Hollevoet-Force, 
op. cit, p. 310.) Dalmau organisa une exposition de 
dessins de Picasso (février-mars 1912 ; sans cata-
logue), et il est possible que ce soit à cette occa-
sion que Soler laissa ses Picasso en dépôt chez 
Dalmau. On sait que La Famille Soler et La Douceur 
étaient chez Dalmau dès mai 1912, d’après la lettre 
de Kahnweiler citée ici.
13. Je fais référence aux notes de Pepe Karmel, avec 
sa permission.
14. Papers relating to «  entartete Kunst  », 1939-
1948, Getty Research Institute, Los Angeles. 
850809. John Richardson reproduit La Famille 
Soler avec l’arrière-plan de Junyer dans le premier 
volume de sa biographie, A Life of Picasso, op. cit., 
p.  284). Dans le deuxième volume, Richardson 
écrit que Kahnweiler paya 1 000 francs à Picasso 
pour repeindre l’arrière-plan. Cf. John Richardson, 
en collaboration avec Marilyn McCully, A Life of 
Picasso, 1907-1917, New York, Random House, 
1996, p. 274. Selon Roland Penrose, Picasso avait 
laissé la toile nue là où Junyer peignit la verdure. 
Cf. Roland Penrose, Picasso: His Life and Work, 
Londres, 1981, p.  86-87 (1958). Selon Marilyn 
McCully, il y eut des tensions entre Soler et 
Picasso en 1908 au sujet de La Famille Soler, et 
Junyer a peint l’arrière-plan cette année-là. En 
1903, Soler aurait demandé à Picasso de peindre 
un paysage traditionnel à l’arrière-plan de la 
scène de pique-nique, mais Picasso refusa, car 
il avait conçu un fond monochrome bleu, et par 
conséquent le tableau resta inachevé. Cinq ans 
plus tard, le père de Picasso et Junyer menacèrent 
de porter plainte si Soler ne leur donnait pas le 
tableau. Finalement Junyer aurait peint le paysage 
conventionnel cette année-là, et l’aurait ensuite 
rendu à Soler. Cf. John Richardson, en collabora-
tion avec Marilyn McCully, A Life of Picasso, 1881-
1906, op. cit., p.  285, et Marilyn McCully, «  Els 
Retrats fets per Picasso seus amics de Barcelona », 
in Maria Teresa Ocaña (éd.), Picasso i els 4Gats, op. 
cit., p.  182 (citant une carte postale de Junyer à 
Picasso datée du 14 mai 1908 ; Archives Picasso, 
Paris) et p. 316 (no 173). Toutefois ce scénario me 
semble peu probable. Pourquoi Junyer et le père 
de Picasso auraient-ils menacé de porter plainte 
contre Soler, si c’était pour peindre un arrière-
plan que Soler désirait mais que Picasso n’ap-
prouvait pas, et que ce dernier s’est empressé de 
repeindre dès que possible  ? Les cartes postales 
de Junyer envoyées à Picasso au 13, rue Ravignan, 
les 14 mai, 4 et 9 juin 1908 (que j’ai pu voir grâce 
à Laure Collignon et Sophie Annoepel Cabrignac, 
Archives du Musée Picasso, Paris), révèlent que 
Junyer s’est fâché avec Soler car ce dernier pro-
mettait de rendre la toile mais temporisait sous 
divers prétextes ; que Junyer voulait porter plainte 
contre lui au nom de Picasso  ; que le père de 
Picasso dut intervenir ; que la réaction de Soler fut 
« brutale » ; et que la toile fut enfin donnée par le 
tailleur au père de Picasso, qui l’envoya à Picasso à 
Paris – cependant le tableau dont il est question 
n’est pas spécifié. Le sujet du désaccord ne pou-
vait être un paiement en souffrance puisque, selon 
la lettre explicite de Kahnweiler au sujet de cette 
toile précise, La Famille Soler avait été donnée par 
Picasso à Soler en échange de costumes faits sur 
mesure. Il ne pouvait donc s’agir d’une question de 
paiement. De plus, s’il s’était agi de l’arrière-plan 
qui devait être peint par Junyer, il n’y avait aucune 
raison d’envoyer la toile à Picasso à Paris, ce qui 
s’est passé d’après la carte du 9 juin 1908. Junyer 
aurait pu accomplir cette tâche à Barcelone. Je 
me suis demandé si la toile que Picasso essayait 
de récupérer en 1908 aurait pu être La Douceur 

– une possibilité que McCully n’a pas envisagée 
car elle ignorait que Soler possédait ce tableau 
érotique. Cela aurait pu être le cas si l’artiste ne 
voulait pas que le tableau reste à Barcelone, où il 
pouvait endommager la réputation de sa famille. 
Mais étant donné que Soler a finalement rendu 
la toile en question, d’après la carte du 9  juin, il 
ne pouvait s’agir de La  Douceur que le tailleur 
possédait encore en 1912. Le fait qu’en 1912 
Kahnweiler a offert à Dalmau 500 francs pour La 
Famille Soler et 350  francs pour La Douceur, qui 
appartenaient à Soler, indique que le tailleur en 
était propriétaire jusqu’à cette date. Il me semble 
que la correspondance de 1908 ne concernait ni La 
Famille Soler ni La Douceur, mais un autre tableau, 
non identifié. En tout état de cause, le document 
cité ici permet d’établir que Junyer a peint l’ar-
rière-plan de La Famille Soler parce que Picasso 
n’a pas eu le temps de le faire (censément après 
son départ en 1904), et que Picasso a repeint cet 
arrière-plan pendant l’hiver 1912-1913, juste 
après que Kahnweiler a acheté la toile à Soler, et 
avant que le marchand ne la vende au musée de 
Cologne en 1913. On ne saura sans doute jamais ce 
que Picasso et son marchand avaient l’intention 
de faire avec la paire La Douceur et Guitare, lampe 
à gaz et flacon, mais quand l’inventaire séquestré 
de Kahnweiler fut vendu en 1923, ils n’avaient 
censément plus leur mot à dire. À moins que l’ar-
tiste n’ait demandé à Paul Guillaume d’acheter 
la paire ? Guillaume paya une très grosse somme 
pour le lot no 360 en tout cas (5 000 francs). Pour 
un compte rendu de l’histoire de La Famille Soler, 
en particulier la vente Fischer en 1939, voir Martin 
Schieder, „Metabild, Zahlungsmittel, Raubkunst. 
Das Bildnis der Familie Soler von Pablo Picasso“, 
in Zeitschrift fur Kunstgeschichte, vol. LXXVII, no 2, 
2014, p. 257-270.
15. Papers relating to «  entartete Kunst  », 1939-
1948, Getty Research Institute, Los Angeles. 
850809. Kahnweiler faisait référence à Sebastià 
Junyer i Vidal (1878-1966).
16. John Richardson, en collaboration avec Marilyn 
McCully, A Life of Picasso, 1881-1906, op. cit,, p. 258 
(ill.). Le tableau fut publié avant cela, mais repro-
duit dans un livre consacré à l’érotisme (1969), 
mentionné par Robert Rosenblum dans une note 
de bas de page dans un livre sur l’art érotique 
(1970), dans un catalogue sur Kahnweiler (1984) 
citant un article de 1923, et dans un article de 
House and Garden (1987) sur Scofield Thayer. Voir 
http://www.metmuseum.org/collection/the-col-
lection-online/search/483355?=&imgno=0&tab-
name=object-information
17. «  Picasso 1901-1909  : chefs-d’œuvre du 
Metropolitan Museum of Art, New York », musée 
Picasso, Paris, 21  octobre 1998-25 janvier 1999 
[cat. exp. Les Tableaux d’une exposition. Picasso 
1901-1909, de Jacques Dodeman (éd.) et Brigitte 
Léal, Paris, RMN, 1998, fig. 41].
18. Le zéro fut découvert quand les conservateurs 
du Met soulevèrent l’étiquette à ma demande.
19. Tableaux, aquarelles, gouaches, dessins et 
estampes composant la collection de la gale-
rie Kahnweiler ayant fait l’objet d’une mesure de 
séquestre de guerre, vente, hôtel Drouot, Paris, 7 au 
8 mai 1923, no 360.
20. Le contenu de la galerie Kahnweiler fut saisi le 
12 décembre 1914.
21. « Chronique des ventes : hôtel Drouot, séquestre 
Kahnweiler  », in Gazette de l’hôtel Drouot,17  mai 
1923, no  360 et Gazette de l’hôtel Drouot, 10  mai 
1923, p. 1, no 360.
22. Je remercie Blondeau Fine Art Services, Genève.
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23. Reçu de Paul Guillaume envoyé à Scofield 
Thayer daté du 12 juillet 1923, annoté par Albert 
Barnes, Archives Thayer, Beinecke Library, Yale 
University. La Douceur est classée comme Picasso 
blue. Une note manuscrite de Barnes au bas du 
document indique que le transport du tableau vers 
les États-Unis fut confié à Barnes.
24. Lettre d’Albert Barnes à Leo Stein, 12  août 
1924, Albert C. Barnes Correspondence. 1924.210. 
The Barnes Foundation Archives, Merion, 
Pennsylvanie. Reprinted with permission. Citée 
avec autorisation, traduction de l’auteure. Je 
remercie Gary Tinterow de m’avoir signalé l’exis-
tence de cette lettre.
25. Daix-Rosselet 1979, no  565. Picasso, Guitar, 
Gas-Jet, and Bottle, Paris, early 1913, oil, charcoal, 
tinted varnish and grit on canvas, 27 11/16 × 21 ¾ 
in. [70,4 × 55,3 cm]. Scottish National Gallery of 
Modern Art, Edinburgh. GMA 2501.
26. Cf. Malcolm Gee, Dealers, Critics and Collectors 
of Modern Painting: Aspects of the Parisian Art 
Market Between 1910 and 1930, New York, London, 
Garland Pubishing,1981, appendix F: 44, no 144 ; 
appendix G: 89, 186, 219.
27. Lettre de Roland Penrose à Eugene V. Thaw, 
30  novembre 1977, Archives Penrose, National 
Galleries of Scotland, Édimbourg. A35  506. Citée 
avec autorisation, traduction de l’auteure. Je 
remercie Patrick Elliott, conservateur, National 
Galleries of Scotland, qui a répondu à mes ques-
tions sur Guitare, lampe à gaz et flacon. Je remercie 
aussi Anne Umland et Blair Hartzel, MoMA, d’avoir 
mentionné cette lettre à l’occasion de l’exposition 
« Picasso: Guitars, 1912-1914 » (New York, 2011) 
dans laquelle la nature morte de Penrose était 
incluse.
28. Il était de coutume pour les marchands de se 
charger d’encadrer les tableaux de leurs artistes.
29. John Richardson, en collaboration avec Marilyn 
McCully, A Life of Picasso, 1907-1917, op. cit., 
p. 272. Le bec Auer était un type courant de lampe 
à gaz à la fin du xixe et au début du xxe siècle, qui 
comprenait essentiellement trois parties  : le 
brûleur (d’où sortait la flamme), le manchon (toile 
tubulaire incandescente sous l’effet de la flamme, 
suspendue à un anneau au bout d’un piquet de fer 
fiché dans le brûleur), et un verre (pour faciliter le 

tirage). Il existait alors de nombreuses publicités 
pour ce type d’éclairage, dont une avec une 
repasseuse, qui a pu inspirer les deux toiles de 
Picasso sur le sujet de la repasseuse.
30. Un œilleton similaire apparaît au centre du 
Portrait d’Apollinaire de Picasso, Daix-Rosselet 579, 
publié en frontispice du recueil Alcools (1913) 
d’Apollinaire. Je remercie Stéphane Guégan pour 
cette observation. Il est ironique que quand 
Guitare, lampe à gaz et flacon fut volé et abîmé, lors 
du cambriolage de l’appartement de Penrose en 
1969, le collectionneur écrivit à Picasso  : «  il y a 
un petit trou dans la nature morte au bec à gaz », 
Elizabeth Cowling, Visiting Picasso. The Notebooks 
and Letters of Roland Penrose, Thames & Hudson, 
Londres, 2006, p. 317.
31. Picasso, Au Bon Marché, 1913, huile et papiers 
collés sur carton, 23,5 × 31 cm, collection Ludwig, 
Aix-la-Chapelle.
32. Robert Rosenblum, “Picasso and the 
Typography of Cubism”, in John Golding (éd.) et 
Roland Penrose, Picasso in Retrospect, New York, 
Praeger, 1973, p. 53. Voir aussi Robert Rosenblum, 
“Picasso and the Anatomy of Eroticism”, in 
Theodore Bowie et Cornelia V.  Christenson 
(éd.), Otto J. Brendel, Paul H. Gebhard, Robert 
Rosenblum, Leo Steinberg, Studies in Erotic Art, 
Basic Books, New York, 1970.
33. Christine Poggi, In Defiance of Painting. 
Cubism, Futurism, and the Invention of Collage, 
New Haven, Yale University Press, 1992, p.  148, 
152. Son argument selon lequel le collage Au Bon 
Marché (1913) réfère au roman pornographique 
d’Apollinaire Mirely ou le petit trou pas cher,1900, 
est très convaincant – «  pas cher  » et «  bon 
marché  » étant bien sûr interchangeables, de 
même que « trou ici » évoque l’expression « petit 
trou » du poète.
34. Cette initiation aurait eu lieu quand Picasso 
avait 14 ans selon Richardson. Cf. John Richardson, 
en collaboration avec Marilyn McCully, A Life of 
Picasso, 1881-1906, op. cit., p.  67-68. Voir aussi 
Jean Clair, Picasso érotique, Munich et Londres, 
Prestel, 2001, p. 76-82.
35. Picasso est resté en contact avec Junyer, avec 
qui il entreprit son quatrième voyage à Paris, en 
avril  1904  : une photo de lui prise par Picasso 

au Bateau-Lavoir en 1908-1909 est conservée au 
musée Picasso à Paris (il a donc vu Les Demoiselles). 
Voir aussi ci-dessus, note 14, au sujet des cartes 
postales envoyées par Junyer à Picasso en 1908 (en 
septembre 1966, Junyer donna au musée Picasso 
de Barcelone sept dessins datant de leur voyage à 
Paris).
36. Marcel Duchamp, Étant donnés : 1o la chute d’eau 
2o le gaz d’éclairage, 1946-1966. Mixed media 
assemblage, 7 feet 11 1/2 in. × 70 in. × 49 in. [242,6 
× 177,8 × 124,5 cm]. Philadelphia Museum of Art, 
gift of the Cassandra Foundation, 1969. 1969-
41-1. Voir aussi Le Bec Auer, gravure érotique 
de Duchamp, 1967, dans la série The Large Glass 
and Related Works, with Nine Etchings by Marcel 
Duchamp on the Theme of The Lovers, et le dessin 
au fusain de Duchamp (annoté « École Bossuet »), 
daté 1903-1904, d’un bec Auer qui perce un 
réflecteur à base carrée, comme dans la nature 
morte de Picasso.
37. Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1866, 
huile sur toile, 46 × 55 cm, musée d’Orsay, Paris. 
Commande de Halil Şerif Pasha, plus connu sous 
le nom de Khalil-Bey (1831-1879)  ; le tableau 
appartint ensuite au baron François de Hatvany 
(1881-1958), Budapest, et enfin à Jacques Lacan 
(1901-1981) et sa femme, Sylvia Bataille (née 
Maklès, 1908-1993), Paris, de 1955 jusqu’au don 
au musée d’Orsay en 1995. 
38. http://www.lacan.com/courbet.htm 
39. Picasso aurait pu voir la Maja nue (1797-1800) 
et la Maja vêtue (1800-1805) au Prado dès 1901. Je 
tiens à remercier Gijs van Hensbergen qui, après 
avoir entendu la présente communication lors du 
colloque «  Revoir Picasso  », m’a très justement 
fait remarquer le rapprochement entre les deux 
tableaux de Goya et les deux toiles de Picasso dont 
il est question ici.
40. Ce parallèle est mentionné in Gary Tinterow, 
Picasso in the Metropolitan Museum of Art, New 
Heaven, Yale University Press, 2010, p.  54, et 
Christel Hollevoet-Force “One Painting Concealed 
behind Another”, op. cit., p. 313. Il est probable que 
Picasso ait pensé à Goya en 1903, et à nouveau en 
1913.
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Soler’s Picassos
Uncovering the History of a Hidden Painting

Christel Hollevoet-Force • Revoir Picasso’s symposium • March 26th, 2015

When Picasso lived in Barcelona at the turn of the twen-
tieth century, he hung out with a group of artists who 
met regularly at the café Els 4Gats. He immortalized these 
Catalan friendships in a series of portraits drawn with much 
aplomb. One of them depicts the painter Benet Soler i Vidal 
(1874-1945), whom his peers nicknamed “Retalls” (patches) 
because, having inherited his father’s business, he had esta-
blished himself as a tailor.1 By the time Picasso left Barcelona 
for good, in April 1904, Soler had acquired several of his works 
in exchange for bespoke outfits. The tailor was arguably the 
most important collector of Picassos at the time. The Daix-
Boudaille catalogue raisonné lists four works with a Soler 
provenance: a drawing showing Soler in a horseback-riding 
getup,2 and three Blue-Period canvases: the Portrait of Benet 
Soler,3 the Portrait of Mrs. Soler,4 and The Soler Family.5

To these three paintings–three perfectly suitable portraits 
that were likely commissioned–a fourth has to be added, 
which is out of the ordinary. This Blue-Period canvas, now in 
the collection of The Metropolitan Museum of Art, is a racy 
self-portrait that stands out, not only in Soler’s collection, 
but also in Picasso’s oeuvre.6 Indeed, although the painter 
already authored many erotic drawings, this is the sole pain-
ting of the time with an overtly sexual subject. The canvas is 
titled Erotic Scene (La Douceur), in reference to the expres-
sion “faire une douceur,” which designates the act of fellatio, 
here performed by a blue-tinged nude woman on a pubescent 
Picasso.7 

The painting remained stashed away for several decades,8 
and it would appear as though Picasso disowned it: it was 
withheld from the Zervos and Daix catalogues raisonnés at 

the artist’s request. However the canvas’s attribution was 
never questioned by the painter, nor by the art dealers and 
collectors who knew of its existence, and the painting’s his-
tory confirms its significance within the artist’s oeuvre. If this 
unusual canvas deserves our attention, it is not only due to 
the fact that it is relatively unknown and its attribution has 
been questioned; its significance stems from the fact that 
Picasso and his dealer, Daniel-Henry Kahnweiler, far from 
disclaiming the work, attached it to a cubist painting so that 
the latter would conceal the lewd scene, and in so doing, the 
painter re-appropriated it and showed it in a different light. 

It is interesting to note that Kahnweiler, who is usually 
thought to have been strictly interested in Picasso’s cubist 
works prior to 1914, bought Soler’s four Blue-Period canvases 
in 1912. The date is significant, as it is in that year that Picasso 
finally signed a contract with Kahnweiler, on December 18, 
1912. It is unlikely that Kahnweiler, who was about to finally 
gain the artist’s trust, would have acquired these paintings 
without Picasso’s knowledge. On the other hand, it is possible 
that the dealer bought them at the painter’s request.

Kahnweiler acquired the Portrait of Mrs. Soler in 1912, 
and lent it to the Armory Show in New York the following 
year.9 He then sold it to the dealer Heinrich Thannhauser 
(Munich) before the sequester in 1914. Kahnweiler acquired 
the Portrait of Benet Soler at the same time, and sold it to the 
Russian collector Sergei Shchukin by 1914. As to the Picnic of 
the Soler Family and the erotic painting, both were acquired 
by Kahnweiler in the fall of 1912, proof of which is found in 
the following letters.

The first is a letter written by Kahnweiler to the Catalan art 
dealer Josep Dalmau,10 dated September 13, 1912, in which 

Pablo Picasso
Portrait of Benet Soler
Barcelona, 1903
Oil on canvas, 100 x 70 cm
The State Hermitage Museum, 
Saint Petersburg, Inv. no. GE-6528
© The State Hermitage Museum, Saint 
Petersburg / Leonard Kheifets
© Succession Picasso, 2016

Pablo Picasso
Portrait of Mrs. Soler
Barcelona, 1903
Oil on canvas, 100 x 70 cm
Pinakothek der Moderne, Sam-
mlung Moderne Kunst
© BPK , Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / 
Nicole Wilhelms
© Succession Picasso, 2016
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he expressed his desire to buy “the two Picasso paintings 
that Soler still owns.”11 This indicates that Dalmau had them 
on consignment, and that Soler had already parted with the 
others. Kahnweiler reiterated his desire, already expressed in 
a letter dated May 8, to buy “the large painting with the whole 
family” for Fr 500, and “the small obscene canvas” for Fr 350. 
The identity of the latter is unquestioned, as the presence of 
La Douceur at the Dalmau gallery in 1912 is documented in a 
photo of the canvas taken by Adolphe Mas.12 

The appearance of those paintings in Kahnweiler’s gallery 
stock is documented in his ledger–the “petit carnet noir”–to 
which Professor Pepe Karmel, among very few people, had 
access about 25 years ago.13 One finds the Portrait of Soler 
(pcn 939, photo 170) and the Portrait of Mrs. Soler (photo 
169) listed with the acquisitions of the summer of 1912. Also 
included are The Soler Family (pcn 1170), and the following 
entry (pcn 1171) with the cryptic note “le nu”–likely La 
Douceur, acquired at the same time later that year.

The second exchange that confirms this acquisition was 
addressed by Kahnweiler in the spring of 1948 to the cura-
tor of the Museum of Fine Arts in Liège, Jacques Ochs. (The 
city of Liège bought The Soler Family at the Fischer sale in 
June 1939, after it was removed from the Wallraf-Richartz 
Museum in Cologne by the Nazis, who deemed it an example 
of so-called “degenerate” art.) In this letter dated March 13, 
1948, Kahnweiler commented on, and corrected, what Ochs 
published in a special issue of the periodical Artes dedicated 
to Picasso in 1947-48, on the occasion of a Picasso exhibi-
tion where Kahnweiler saw the canvas again. Kahnweiler felt 
compelled to clarify some points about The Soler Family, and 
explained:

“It is important that you should be informed correctly, by me. 
It is indeed as payment for his bills that Picasso gave to Soler, 
not only this painting, but also two others, a portrait of Soler’s 
wife, and his own. It is I who bought these three canvases, in 

1910 if I am not mistaken (if you want I will check the exact 
date). I resold the Soler Family to the Cologne museum, whose 
director was Dr. Hagelstange at the time. Here too I can check 
the date for you. I remember that I sold it for Mk 15,000 (then 
worth Fr 18,750). […] As to the background, Picasso did not 
have the time to paint it, and so he asked a friend to paint 
it. His friend painted a clearing [greenery]. Having bought 
the painting, I thought, together with Picasso, that this 
background that wasn’t his should be removed. Picasso first 
attempted to paint the background in his manner of the time, 
that is, in his cubist style. Some traces can still be seen. Faced 
with the impossible challenge of merging his new style with 
the old, he ended up painting the current monochrome, solid 
blue background. All this happened immediately after I bought 
it from Soler. Hagelstange never […] knew the old background 
of which I still have a photograph.14” 

Ochs must have taken him up on his offer to check the 
dates, as Kahnweiler consulted his records, and wrote another 
letter, on April 7. After verifying the facts, the dealer stated:

“The canvas was painted in 1903. I acquired it in the fall 
of 1912. Picasso reworked it in the winter of 1912-13. It was 
acquired by the Cologne museum in 1913. The first back-
ground was painted by Sebastian Junyer.15”

No mention of the forbidden erotic painting; and yet we 
know from Kahnweiler’s 1912 letter to Dalmau that it was 
acquired at the same time as The Soler Family. The letters to 
Ochs confirm that Soler acquired his Picassos by exchange, 
and that The Soler Family, and consequently La Douceur as 
well, were acquired in the fall of 1912. They also establish 
the fact that for Picasso and his dealer the authenticity of a 
painting was crucial and any foreign element had to be reme-
died, from which we can infer that they had no such concern 
regarding La Douceur. 

Until recently, nothing was known about the provenance 
of La Douceur before its acquisition by the American col-
lector Scofield Thayer in the 1920s. It wasn’t illustrated in 
the Picasso literature until the 1991 publication of the first 
volume of John Richardson’s Picasso biography.16 It was exhi-
bited for the first time in 1998, at the Musée Picasso in Paris,17 
and the oblivion the canvas had sunk into was deemed attri-
butable to causes ranging from its offhand treatment of an 
offensive subject, to the lack of documentation surrounding 
its origins. 

On the stretcher one finds an enigmatic label and two 
digits: The number 36 inscribed in blue pencil is partially 
covered by the sticker; it is in fact a 360.18 In 2010, when wor-
king on the exhibition Picasso in The Metropolitan Museum of 
Art, I discovered that this erotic painting was included in the 
4th Kahnweiler sale: that of May 1923. Number 360 in this sale 
is a cubist still life–nothing surprising there–but underneath 
is the following note:

Pablo Picasso
The Soler Family
Barcelona, 1903
Oil on canvas, 150 x 200 cm
Musée des Beaux-Arts, Liège 
© Succession Picasso, 2016

Label and inscriptions on the 
back of La Douceur
Image © The Metropolitan Museum 
of Art
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“Behind this painting, hidden by a shutter hinged to it, a 
painting, galant scene, which, due to its libidinous subject, 
cannot be exhibited.19”

This was La Douceur: the unique erotic canvas, of corres-
ponding size, that carries the number 360 on the back. The 
painting was thus hidden behind a shutter before the seques-
ter of Kahnweiler’s stock; that is, between the beginning of 
1913 (date of the cubist work) and December 1914.20

The Gazette de l’Hôtel Drouot does not list the name of the 
buyer,21 but the album of the dealer Paul Guillaume22 includes 
La Douceur, as well as the cubist still life in question, which 
indicates that Guillaume acquired both canvases in 1923 (for 
5,000 fr.). He barely had the time to separate the two canvases 
before selling La Douceur to Scofield Thayer two months 
later, in July 1923, as can be seen on Guillaume’s receipt sent 
to Thayer. This document was annotated by the Philadelphia 
collector Albert C. Barnes, who was entrusted with the dis-
creet shipping of the painting to the United States.23 

Interestingly this is confirmed by a scathing letter written 
a year later by Barnes to Leo Stein, dated August 12, 1924, 
where he recounted having witnessed the purchase: 

“Last summer, I saw Thayer buy a painting by Picasso 
showing Picasso himself having his cock sucked by a woman. 
Aside from the fact that it is a good likeness of Picasso, the 
picture is only pornographic, not art. Thayer has a collec-
tion of dirty pictures devoid of art value. He has a vicarious 
orgasm when he shows them, by dramatic candlelight, to the 
elect of his circle.24”

The still life behind which the erotic scene was hidden 
from about 1913 to 1923–no. 360 in the Drouot catalogue–is 
Guitar, Gas-Jet and Bottle, dated early 1913.25 After belonging 
to Kahnweiler and Guillaume, it later belonged to Camille 
Goemans (from 1927), René Gaffé, then Roland Penrose, who 
bought it in 1937.26

Another letter, this one dated from November 1977, sheds 
light on La Douceur.  Penrose, who owned the cubist still life 
at the time, wrote to E. V. Thaw about the period when the 
two canvases were still attached together: 

“Kahnweiler told me that this painting was fitted by him 
into a frame so that it could be used as a shutter to cover 
an early erotic painting, a self-portrait by Picasso, and on 

account of the Kahnweiler sale it seems that they were sold 
together but separated.27”

This attests to the fact that Kahnweiler ordered the hinged 
frames that united the erotic painting of 1903 and the cubist 

still life of 1913, so that the latter could function as a door 
that had to be opened to reveal the forbidden scene.28

I would argue that this still life, whose dimensions (which 
are not standard) and orientation correspond to those of 
the Blue painting, was created by Picasso shortly after 
Kahnweiler’s acquisition of the erotic painting with the 
express intent to fulfill this function. Moreover, the different 
elements of this composition take on a completely different 
meaning within this context. 

 According to John Richardson, Picasso often used the gui-
tar as a metaphor for the female body at the time. The artist 
also identified with the phallic shape of the gas lamp, pro-
nouncing “Je suis le Bec Auer.”29 The gas-jet hence appears 
as a substitute for Picasso; the still life having thus been 
conceived as a cubist reissue of the self-portrait. Aside from 
the lamp in the upper right, with its reflector shaped like an 
inversed umbrella, the phallic shape of the stylized tube (the 
glass cylinder and the incandescent mantle of the Bec Auer), 
on its sheet-white rectangle, with the striations representing 
rays of light but also evoking a climax, echo the subject of the 
erotic scene, and reinforce this interpretation. 

As to the sound hole of the guitar, it seems strangely small, 
and suggests a peep hole in a wooden door, inviting the eye 
to peek at what’s beyond.30 Knowing what was hidden behind 
this still life, from the moment of its creation, we are in the 
presence of the sort of double-entendre and ambiguity that 
were a staple of Picasso’s cubist compositions.  

One of the most obvious examples of such cryptic mea-
nings is the mention of the words “trou ici” [hole here] in the 
collage Au Bon Marché (1913),  with the papiers collés spel-
ling those words superimposed on an actual slit in the cutout 
composition.31 Robert Rosenblum suggested that the hole 
referred to the female genitalia that the lingerie was meant to 
cover,32 and Christine Poggi astutely pointed out the connec-
tion with Apollinaire’s porn novel “Mirely, ou le petit trou pas 
cher.” More to the point, Poggi convincingly argued that the 
wall paper in this collage evokes a boudoir.33 Picasso’s “trou 

Pablo Picasso
Erotic Scene (La Douceur)
Barcelona, 1903
Oil on canvas, 70,2 x 55,6 cm
The Metropolitan Museum of Art
Bequest of Scofield Thayer. 1982 
(1984.433.22)
Image © Metropolitan Museum of Art 
© 2016 Estate of Pablo Picasso / Artists 
Rights Society, New York

Pablo Picasso
Guitare, bec à gaz, flacon [Guitar, 
Gas-Jet, and Bottle]
Paris, early 1913
Oil, charcoal, tinted varnish and 
grit on canvas, 70,4 x 55,3 cm
Scottish National Gallery of Mo-
dern Art, Edinburgh
© Succession Picasso, 2016
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ici” could thus be construed as a peep hole, and the collage as 
a voyeuristic exercise, with the disrobing woman beyond the 
wall conjured up in the Samaritaine [Sama] advertisement in 
the upper section. Similarly, the sound hole in Guitar, Gas-Jet 
and Bottle acts as a peep hole in the center of the cubist pain-
ting/shutter that masks the risqué self-portrait.

This leap through time, in 1913, enables Picasso to 
re-appropriate the erotic painting during his cubist period 
(as he had tried with the Soler Family), and to hark back 
to the original cubist canvas, namely Les Demoiselles d’Avi-
gnon. Just as in Les Demoiselles, the subject of La Douceur 
is a brothel. Indeed the latter likely evokes an episode of 
precocious sexual initiation in Barcelona.34 But if the Blue 
canvas was small, somewhat awkward, and too literal, the 
subject bloomed in a series of sketches that resulted in the 
1907 masterwork. The content, thus, cannot be underes-
timated, even if it is through its proto-cubist form that it 
finally triumphed.

Thanks to the hinged frames conceived by Kahnweiler, 
with the complicity, and most likely at the behest of Picasso, 
who produced the necessary cubist shutter, the Blue painting 
is revived, six years after Les Demoiselles, in a new scopophil-
lic exercise. Just as the subject of the “Bordel philosophique” 
(as Les Demoiselles was known to Picasso’s close friends) was 
only known to a few initiates, and not easily recognizable to 
the naked eye, the 1903 canvas had to be veiled. By concea-
ling the early self-portrait behind a cubist still life, not only 
did the painter re-appropriate it; he affirmed its value (by 
association) and actualized it. Far from obliterating it, in 
so doing Picasso endorsed the self-portrait, and endowed it 
with a new dimension. The contraption forced the onlooker 
to focus on the revelation; it increased the acuity of the gaze. 
The act of unveiling the forbidden image put the spectator in 
a state of increased awareness. 

The act of hiding the painting does not amount to a ges-
ture of denial, or disownment, but conversely the conceal-
ment, and its corollary, the unveiling of the painting, focused 
the attention of the viewer, ritualized the voyeuristic gaze, 
and banked on the quiver of a revelation. Exactly as Barnes 
had noted–although when Thayer bought the canvas it was 
no longer concealed under Guitar, Gas-Jet and Bottle, and 
thus Barnes imagined it being shown by candlelight.

The fact that Kahnweiler attached the two paintings 
together represents a tacit authentication of the Blue 
canvas–especially given that in 1912-13, both painter and 
dealer immediately remedied the greenery in The Soler 
Family, which was not in Picasso’s hand.

The fact that Picasso willed and devised this contraption, 
with Kahnweiler’s help, seems more than likely, as the Cubist 
still life was created for this purpose, at the right moment and 
in the required dimensions. Moreover, viewed in this light, 
various elements of the composition appear imbued with 
another layer of meaning, which is an idiosyncratic trait. 

Finally, one ought to mention Picasso’s Olympia, a drawing 
of 1903 that shares many similarities with La Douceur: the cur-
tain, the orientation of the bed, the blue nude, and Picasso’s 
self-portrait. The other man is Sebastia Junyer i Vidal, the 
very same who painted the greenery in The Soler Family.35 Its 
subject is interesting as well, as it evokes Manet’s Olympia, 
just as the Soler picnic conjures Le Déjeuner sur l’herbe. The 
fruit bowl held by Junyer also evokes the fruit in the fore-
ground of Les Demoiselles. Picasso’s outings in the brothels of 
Barcelona with his friends–Junyer, and perhaps also Soler–
are the key to La Douceur, as they are to Les Demoiselles. 

For Picasso, pleasure and games always go hand in hand 
with the most advanced artistic endeavors, and in this he is 
not alone. In many ways, this 1913 contraption can be seen 
as a Picassian precursor to Marcel Duchamp’s Etant donné.36 
Indeed, in this work which Duchamp similarly kept secret for 
many years, we find a wooden door, a peep hole (or two), and 
through active voyeuristic intent, through a three-dimensio-
nal device, we uncover a hidden image. And as in the Picasso, 
an ityphallic gas lamp, which does not cease to intrigue.

The idea of hiding one artwork under another is not new. 
Gustave Courbet comes to mind, with L’origine du monde,37 
which was concealed for a time behind a banal snowy lands-
cape by the same painter, and later, during Jacques Lacan’s 
ownership, under a surrealist dreamscape by André Masson.38 
Masson’s composition abstracted the overall features of 
L’origine, and it was in fact a surrealist version of Courbet’s 
nude, unrecognizable at first glance–as Picasso’s still life was 
a Cubist reissue of the Blue-period self-portrait. 

Going further back in time, one thinks more specifically of 
Goya’s twin pictures, the Maja vestida and the Maja desnuda, 
which are thought to have been attached to one another 
in the past, the clothed one being used to hide the nude.39 
Indeed Picasso’s pose in La Douceur (particularly the position 
of the arms and the gaze) is a direct quote from Goya’s Maja.40

While they exemplify the handling of taboo subjects, such 
contraptions did not negate the hidden painting. By concea-
ling La Douceur, Picasso and Kahnweiler made it possible to 
both preserve and feature the canvas; they staged and dra-
matized the revelation. 

The ideas and opinions expressed in the videos and publications of this semi-
nar are those of their authors and do not necessarily reflect the opinion or 
position of the Musée national Picasso-Paris, nor does the Musée national 
Picasso-Paris assume any responsibility for them.
All rights reserved under article L.122-5 of Code de la Propriété Intellectuelle. 
All reproduction, use or other exploitation of said contents shall be subject to 
prior and express authorization by the authors.
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Picasso passe à la télé
une histoire visuelle de Picasso
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Il existe une unique et fascinante interview télévisée 
de Picasso par Adam Saulnier, diffusée à la télévision le 
21 octobre 1966 à l’occasion de ses 85 ans1. Dans celle-ci, il 
avoue franchement son intérêt pour ce médium : « J’ai com-
mencé un jour parce qu’il y avait le mariage de la princesse 
Margaret et quelqu’un m’a prêté un appareil alors j’ai vu le 
défilé de la princesse Margaret et j’ai continué après… […] 
des fois je trouve des choses magnifiques à la télévision, des 
choses très jolies, que j’aime, qui m’intéressent ». On peut 
y percevoir la façon dont il joue avec son interlocuteur, le 
micro, la caméra et, à travers celle-ci, avec le public, lorsqu’il 
ajoute : « Mais des fois… C’est des fois épouvantable, n’est-ce 
pas ? Je le dis parce qu’on est là tous les deux tout seuls… », 
puis jetant un regard sur le micro en riant, « Ah ! non ! ce n’est 
pas vrai, tout le monde m’écoute ! » et mesurer, dans cette 
réplique, combien Picasso est conscient du pouvoir de la télé-
vision, et combien ce pouvoir l’amuse, lui plaît.

Ces propos, ajoutés à la quarantaine d’apparitions de l’ar-
tiste sur les petits écrans français de 1945 à 1973, soulèvent 
plusieurs questionnements. Picasso a-t-il utilisé la télé-
vision afin de fabriquer et asseoir sa légende ? Et de quelle 
légende s’agit-il ? Ce médium n’est-il qu’un prolongement 
de l’association artiste + photographe, abordée au cours de 
ce colloque par Philippe Dagen, de l’association photographe 
+ magazine, ou encore de celle du réalisateur + cinéma, déjà 
explorée par l’artiste ?

En retour, il convient de s’interroger sur la fascination de 
la télévision pour Picasso et sur ce que celle-ci dit du peintre, 
du médium et de la société qu’il entend refléter.

EXPANSION PARALLÈLE DU DOMAINE DE L’AUDIENCE

En 1950, le reportage2 qui célèbre le retour des grandes expo-
sitions après la guerre établit un classement des artistes 
travaillant en France. Henri Matisse, « ou la certitude retrou-
vée », dit le commentaire, y est placé avant Picasso, « ou la 
recherche éternelle », qui est suivi par Georges Braque, « ou 
le rythme intérieur ».

Le nombre des documents recensés par les archives de 
l’INA modifie très sensiblement ce tiercé, avec en première 
place, Picasso et ses 4 600 références. Braque et Matisse le 
suivant avec respectivement 1 760 et 1 400 entrées.

Il faut relever la concomitance exacte de deux faits : le déve-
loppement de la télévision française, créée le 23 mars 19453 
et la popularisation de Picasso qui débute en 1945, ainsi que 
nous le rappelle Françoise Gilot dans ses mémoires : « Dès 
lors, Picasso cessa d’être simplement un grand peintre pour 
devenir une vedette. Je me rappelle avoir traversé un jour ma 

place Clichy à bicyclette, et m’être arrêtée à un croisement, 
près d’un kiosque à journaux. J’ai levé les yeux : Picasso me 
dévisageait sur la couverture d’une revue comme Match ou 
Life, son pigeon favori perché sur sa tête4. Je blêmis. J’avais 
réalisé, naturellement, qu’il était une personne publique. 
[…] Lorsque j’ai vu sa photo avec cet oiseau, si sauvage que 
personne sauf lui ne pouvait le toucher et qui s’envolait dès 
qu’une autre personne approchait, cela me sembla une invi-
tation au monde à participer à ce qui devrait rester secret. J’ai 
eu un moment de vertige. J’ai compris soudain à quel point 
Picasso était dédié à la foule5. »

En 1945, moins de 1% des foyers français possèdent un 
poste de réception, soit moins de mille récepteurs. En 1956, 
lorsque Picasso, sous l’œil de toutes les télévisions du monde, 
devient une star en montant les marches du Festival de 
Cannes où Le Mystère Picasso de Clouzot6 reçoit le prix spé-
cial du jury, il y a 500 000 postes de télévision sur le territoire 
français. L’exceptionnelle longévité de Picasso le conduit 
au début des années 1970 où 70,4% des foyers français sont 
équipés d’un petit écran, soit 3 500 000 télévisions.

PRÆSENTIA AD OCULOS

L’adhésion de Picasso au parti communiste, le 5 octobre 1944, 
a largement contribué à l’expansion du domaine de sa gloire, 
le positionnant au milieu des hommes et les premières appa-
ritions du peintre sur le petit écran sont liées à ses activités 
politiques. Les images d’une réunion de l’Association France-
Espagne dans l’atelier des Grands-Augustins7 – où il a peint 
Guernica – sont les premières qui montrent le peintre à la 
télévision. Mais le commentateur gomme son engagement 
en ne citant aucun de ses compagnons, aucun des objectifs 
de la réunion, et en donnant ce commentaire : « Picasso pré-
pare une révolution qui est sa propre révolution, sa révolu-
tion continue. »

De fait, ce qui intéresse la télévision, ce n’est pas cet aspect 
de la vie de Picasso, qui se distend d’ailleurs après son instal-
lation à Vallauris – célébrée par un très court film dans lequel 
on voit Picasso en habitué de la Riviera, qui nage avec bon-
heur dans la Méditerranée8 – mais son travail, d’une part, sa 
vie quotidienne et sa personne, d’autre part.

En 1952, un reportage9 sur l’exposition Picasso à la Galerie 
André Weil à Paris10 propose un dialogue entre le peintre et 
quelques-unes de ses œuvres, de toutes les époques. On voit 
ainsi Picasso se placer face à une œuvre, le portrait de sa sœur 
Lola11. La Table de l’architecte12 ou un Portrait de Dora Maar13, 
par exemple. Avancer, reculer, les regarder intensément, les 
commenter sans que le spectateur n’entende un mot14. Il 



Laurence Madeline : Picasso passe à la télé
Colloque Revoir Picasso • 26 mars 2015 2

s’empare d’un petit tableau, comme Poires et pommes dans 
un compotier15, le tourne, l’observe. À chaque nouvelle œuvre, 
la caméra cherche à capter le regard du peintre qui semble 
retrouver des enfants perdus. Ce dialogue entre le peintre et 
ses tableaux est démultiplié dans un film d’Adam Saulnier 
diffusé le 21 octobre 1966. Le peintre, entouré de Jacqueline 
et d’Édouard Pignon, dans un de ses ateliers de Notre-Dame-
de-Vie, sort, installe, superpose des tableaux : quelques 
rares œuvres anciennes16 et surtout des tableaux récents, 
des têtes d’homme17 et des nus18 peints en décembre 1964. 
L’accumulation donne le vertige et confirme la réputation de 
prolixité du peintre. Elle illustre également l’échange entre 
Picasso et Clouzot :

Picasso. Il faudrait aller au fond de l’histoire. Il faudrait ris-
quer tout, voir les tableaux les uns sur les autres comme ils 
se font.

Clouzot. C’est-à-dire que tu veux montrer tous les 
tableaux…

Picasso. (de concert avec Clouzot) Qui sont sous le tableau19.
La télévision a voulu saisir, comme l’a fait très tôt le 

cinéaste Paul Hessaert avec Visite à Picasso en 195020, puis, 
magistralement, Clouzot, le processus créatif de Picasso. 
Un reportage jamais diffusé, tourné en 1950 dans l’atelier 
de Vallauris, montre ainsi Picasso exhibant ses œuvres ou, 
fugacement, travaillant une pièce de bois. Cette quête est 
également celle de David Douglas Duncan lorsqu’il reste, des 
nuits entières, aux côtés de Picasso qui peint Baigneurs à la 
Garoupe ou Tête de femme21 ou encore celle d’Edward Quinn.

C’est ce désir de témoigner de la magie de Picasso qu’ex-
prime Adam Saulnier en 1966 lorsqu’il dit, enthousiaste : 
« Vous savez ce qui serait formidable quand on vous a devant 
les caméras de télévision, ce serait de vous laisser tout seul, 
en liberté, et vous seriez tellement capable de faire des choses 
formidables pour les téléspectateurs, vous leur inventeriez 
des choses… »

On relève encore, dans cet échange, la déclaration de 
Picasso commentant la fête qui lui a été donnée pour son 
quatre-vingt-cinquième anniversaire : « J’étais très impres-
sionné, ça m’a très touché de cette espèce de sympathie, 
amour, je ne sais pas, ou amitié que tant de gens me portent. » 
Phrase qui ouvre sur l’étrange rapport qui existe entre les 
« gens » et le peintre, dont la télévision témoigne et qu’elle 
entretient.

Les apparitions de Picasso, filmées par la télévision, s’ap-
parentent ainsi à un rituel rythmé notamment par les corri-
das et les anniversaires. Dix reportages saluent la présence 
du peintre aux corridas d’Arles, de Fréjus ou de Vallauris. La 
caméra balaie les spectateurs, s’arrête sur Picasso et ses amis, 
le peintre salue, affable, avant de glisser sur le combat entre 
toréador et taureau. Un autre rituel qui permet une commu-
nion partagée entre l’idole Picasso et le public.

D’autres reportages filment Picasso arrivant à une inaugu-
ration ou une fête. La foule s’écarte, Picasso, toujours accom-
pagné de femme, enfants, amis, avance en saluant.

Dans l’une ou l’autre des situations, le téléspectateur 
assiste simultanément à un événement qui fait de Picasso 

un homme accessible, partageant un monde commun et au 
même événement traité comme si l’artiste était à l’opposé, 
hors du commun. La tribune de l’arène peut être vue comme 
le balcon où roi, reine, pape se placent pour saluer fidèles ou 
sujets. Le parcours de Picasso dans le village évoque, lui, les 
cérémonies des entrées des rois à Paris au xvie siècle.

L’un ou l’autre de ces rituels, par sa régularité, relève du 
rite du darshan, ou de toute autre procession, par laquelle 
le croyant, hindouiste ou autre, est mis en présence de sa 
divinité. Présence qui a le pouvoir de rassurer et d’assurer la 
bonne continuité de la marche du monde.

Voir Picasso vivant tranquillise sur sa capacité à vivre et 
franchir des barrières étonnantes de longévité, de prolixité et 
même de fécondité – par les œuvres, par les enfants souvent 
associés à ces rites – et au-delà, sur la bonne santé d’un pays 
qui abrite le plus grand artiste de tous les temps, sur la per-
manence de l’art.

Le cérémonial picassien atteint son apogée lors des festivi-
tés organisées à Vallauris, en 1961 pour les 80 ans de Picasso 
et dont la télévision rend largement compte au journal de la 
Première Chaîne le 29 octobre.

On y retrouve : l’arrivée du peintre fendant la foule avec 
Jacqueline (« 20 000 amis, admirateurs ou fanatiques du 
peintre » dit le commentaire).

La chorale.
L’exposition de tableaux et le face-à-face du peintre avec 

son œuvre (« Et avec tout le monde, il a regardé ses toiles, 
celles d’hier d’avant-hier, et celles d’aujourd’hui. On sait que 
des toiles, il en a dans les plus grands musées du monde, que 
le moindre tableau signé de son nom vaut des millions », 
poursuit le commentateur).

La corrida (« Et en souvenir de cette corrida qu’il a peinte 
et repeinte, on lui en a offert une avec Dominguín qui est son 
ami ») et le salut à la foule.

Le postulat de la simplicité de l’artiste (« Il y est venu avec 
sa femme Jacqueline, tout gentiment, en blouson noir, au 
milieu des bousculades et des acclamations ») et de ses admi-
rateurs.

Sa jeunesse (« On sait aussi qu’il a 80 ans aujourd’hui et 
qu’il est toujours aussi jeune »).

Sa gloire mondiale (« On sait que des toiles, il en a dans les 
plus grands musées du monde, que le moindre tableau signé 
de son nom vaut des millions. » ; « C’est Vallauris qui a fêté 
son anniversaire. Ou plutôt, le monde entier à Vallauris »).

Enfin, la modification du monde grâce à son intervention 
(« [des] millions de gens qui ne peuvent plus voir le monde 
de la même façon depuis que Picasso, un jour, a commencé 
à peindre »).

PRÆSENTIA IN ABSENTIA

Après cet acmé, Picasso disparaît des écrans de télévision. 
En 1965, c’est par le biais d’une photographie de lui, signée 
et datée de sa main, qu’il donne de ses nouvelles aux télés-
pectateurs à l’occasion de son quatre-vingt-quatrième anni-
versaire. L’année précédente, dans un long reportage diffusé 
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à l’occasion d’une exposition à la Galerie Louise Leiris22, ce 
sont des témoins, des personnes qui le connaissent – le maire 
et le curé de Vallauris, le tailleur Sapone et coiffeur Arias, 
Hélène Parmelin et Ernest Pignon – qui racontent leur « per-
sonnage légendaire23 ». Et, en 1966, il brillera par son absence 
pendant l’inauguration de la colossale rétrospective voulue 
par André Malraux, Hommage à Picasso, qui se déroule au 
Grand Palais, au Petit Palais et à la Bibliothèque nationale 
à partir du 18 novembre. Le ministre de la Culture prononce 
son discours inaugural devant le Portait de Jacqueline aux 
mains croisées de 195424 et remercie le peintre et son épouse 
en montrant l’œuvre qui incarne les deux absents.

Les documentaires qui accompagnent l’évènement usent 
de subterfuges pour représenter celui qui se cache désormais. 
Des interviews, des micros-trottoirs25 et une séquence qui 
plonge dans le parc de Notre-Dame-de-Vie – « il semble que 
l’artiste ait choisi de demeurer à l’écart du bruit que le monde 
fait autour de lui. Ses 85 ans, il les a cachés jalousement der-
rière les grilles de sa propriété. Notre téléobjectif n’a pu saisir 
qu’une chaise vide » – pour montrer un fauteuil de jardin.

L’image de la chaise vide est un des topoï de la præsentia 
in absentia. Samuel Luke Fields avait ainsi symbolisé la mort 
de Charles Dickens en gravant son fauteuil vide, derrière le 
bureau. Symbole que Vincent Van Gogh avait adapté en pei-
gnant le fauteuil vide de Paul Gauguin26. Cette image est de 
nouveau utilisée pour l’hommage rendu, le 20  novembre 
196727 au palais des Sports avec le ballet 14 Juillet de Romain 
Rolland et son rideau de scène créé par Picasso en 1936. 
Autour de deux fauteuils vides, se trouvent ses enfants, son 
petit-fils, Louis Aragon et Elsa Triolet. Et une dernière fois, 
le 22 octobre 1971, alors que tout Vallauris espère la venue 
du peintre pour un quatre-vingt-dixième anniversaire mar-
qué par de nouvelles festivités28. Devant le fauteuil réservé 
au peintre, le journaliste déclare : « La chaise est restée vide. 
La chaise réservée à Pablo Picasso. Pablo Picasso qui n’est 
pas venu cet après-midi, que plus de 10 000 personnes atten-
daient à Vallauris. » Interrogé sur l’absence de l’artiste, Louis 
Aragon déclare : « Il n’est pas venu, voyons. Est-ce que vous 
ne comprenez pas ce que c’est d’avoir 90 ans ? Mais quand 
même, il faut tout de même y songer, qu’on l’emmerde ! »

Une autre métaphore exprime l’absence : c’est celle de la 
grille fermée de la propriété de Notre-Dame-de-Vie. Celle-ci 
est filmée à plusieurs reprises29, insistant sur l’impossibilité de 
la franchir – « Les grilles de la propriété de Picasso à Notre-
Dame-de-Vie ne s’ouvrent qu’exceptionnellement. Le vieux 
sphinx vit ici. Tout le monde parle de lui et lui, silencieux, ne 
songe qu’à l’œuvre qui reste à faire » – et faisant du lieu le châ-
teau de la Barbe-Bleue, de la Belle ou de l’ogre du Petit Poucet. 
Et c’est devant la grille fermée que se place la caméra de la 
télévision le 8 avril 1973, pour enregistrer, entre les barreaux, 
le jardinier effondré qui ne comprend tout simplement pas la 
mort de Picasso : « Moi je suis le jardinier. Et mieux renseignés 
que nous, il n’y a pas. Je le voyais tous les jours. Encore avant-
hier il est sorti. Hier il s’est promené dans le jardin alors donc 
il n’était pas fatigué. Et s’il avait été fatigué, automatiquement 
hier soir, il n’aurait pas fait un banquet30. »

Les images en témoignent, Picasso est complice de la 

caméra comme il a été complice des appareils photo, ce que 
Philippe Dagen a établi ici. Il joue volontiers à être Picasso, 
un rôle enviable, somme toute. Photos ou reportages, grâce 
à la connivence de l’artiste et de ses metteurs en scène, il 
crée une forme d’œuvre parallèle fondé sur sa personne, qui 
compte pour sa postérité, ainsi que le démontrent les témoi-
gnages d’artistes vivants relevés par Almine Ruiz-Picasso, 
autant que ses tableaux ou ses sculptures, comme celui de 
Joe Bradley qui affirme « Picasso est le roi de la plage » ou 
celui de Christopher Wool qui connaît le peintre avant tout 
grâce aux films31.

Face à Marcel Duchamp, son compétiteur absolu qui maî-
trise son image en se désincarnant – pas d’œuvres, des gestes 
calculés, une ambiguïté intellectuelle, voire sexuelle, perma-
nente – Picasso déborde de vie et de spontanéité, s’incarne, 
au contraire, en s’exhibant parmi ses œuvres, ses enfants, 
ses amis, ses admirateurs. Davantage que les photos et les 
magazines qui les diffusent, la télévision, avec ses millions 
de spectateurs potentiels, permet de toucher tous les publics, 
notamment celui qui ne va pas dans les musées, ni dans les 
galeries. Plus qu’avec la photographie ou même le cinéma, 
Picasso, grâce à la télévision, se charge d’humanité et de 
chair. À Françoise Gilot, Picasso déclare : « Ce n’est pas que je 
veuille me prosterner devant le public, c’est que je veux offrir 
quelque chose à tous les niveaux32. » La télévision lui procure 
le niveau le plus large pour atteindre le public le plus large.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris. 
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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Il s’agira ici de partager le biais par lequel j’ai croisé l’œuvre 
de Pablo Picasso, et la nature du travail que j’ai effectué à 
son endroit, dans le cadre de l’étude de certaines interac-
tions culturelles entre la France et la Pologne. Revenir sur 
Picasso s’est avéré très vite nécessaire afin de nourrir ce qui 
fait aujourd’hui l’une des sous-parties du livre Art et design 
graphique  : essai d’histoire visuelle, 1950-19701. Le présent 
texte me permettra donc d’agencer différemment quelques 
éléments et surtout d’en développer de nouveaux2.

La réception de Picasso dans le champ du graphisme polo-
nais et l’analyse de ladite «  école polonaise de l’affiche  » 
constitue le principal moteur de l’étude. C’est avant tout un 
ensemble d’affiches des années  1950 et  1960 et les corres-
pondances formelles évidentes, relevant parfois de la cita-
tion, qui m’ont guidé vers Picasso.

L’autre élément crucial de l’analyse reste la venue in præsen-
tia actuale de l’artiste en Pologne. Elle tend à oblitérer la 
réception antérieure à 1948, alors même que le cubisme était 
pourtant très discuté dans les cercles formistes. L’adhésion 
de Picasso au Parti communiste français en octobre  1944, 
couplée à son séjour sur le territoire polonais pendant douze 
jours à la fin de l’été 1948, renforce l’intérêt que lui portait 
déjà un pays comme la Pologne.

Le matin du 25  août 1948, pour la première fois, Picasso 
prend l’avion afin de se rendre au congrès mondial des intel-
lectuels pour la Paix à Wroclaw. Le titre de cette communica-
tion se substitue à un titre plus classique comme « Picasso en 
Pologne ». Son côté anodin, prosaïque, permet pourtant d’in-
terroger avec une vivacité accrue l’objet du mythe après 1945. 
Mieczyslaw Bibrowski (1908-2000), accompagnant Picasso 
lors de son voyage en avion, rapporte les mots de Picasso 
s’écriant : « Mais c’est du cubisme, du pur cubisme3 ! » Cette 
déclaration, si tant est qu’elle soit exacte, a-t-elle beaucoup 
d’intérêt  ? Il n’y a là aucune révélation quand on sait que 
cubisme et futurisme sont intimement liés à des questions 
aéroesthétiques. Force est surtout de constater que, après 
1945, Picasso pourrait faire ou dire n’importe quoi, tout 
semble désormais avoir une valeur épiphanique.

Nous trouvons les détails de ce voyage dans des récits (Pierre 
Daix, Dominique Dessanti, Françoise Gilot par exemple) et 
dans un livre épais, ignoré des bibliographies françaises  : 
Picasso w Polsce4. La couverture à rabat et la première de cou-
verture de ce livre sont riches de sens. La colombe est celle 
d’une des céramiques offertes par Picasso à la Pologne et le 
dessin de la sirène s’avère une transmutation de l’emblème 
de Varsovie.

Depuis le xive  siècle, le symbole héraldique de Varsovie 
demeure une sirène armée d’une épée et d’un bouclier. 
Venue, selon le conte, de l’Océan par la Vistule, capturée par 
un cupide marchand et délivrée par des pêcheurs, elle promit 
en remerciement de protéger la ville. La sirène que Picasso 
trace le 3  septembre 1948 sur les murs d’un logement en 
construction d’un quartier ouvrier de Varsovie substitue un 
marteau à l’épée. Signe caché de la cité qui se relevait diffici-
lement des affres de la guerre, elle fut irrémédiablement per-
due suite à des travaux en 1952. La sirène de Picasso devint 
vite sujette à affabulation5. Sa brève existence matérielle lui 
ouvre une seconde vie mythique qui se confond avec un autre 
dessin. En effet les reproductions qui circulent et le modèle 
qui s’impose au fil des ans sont ceux d’une autre sirène, des-
sinée le 4 septembre dans l’album du maire de Varsovie. Les 
sirènes de Picasso semblent dire l’oscillation entre «  deve-
nir palimpseste » et « résurrection » de l’artiste en Pologne. 
Ce nouveau symbole de reconstruction, plusieurs fois repris 
ou interprété par des graphistes, contribue ainsi à enraciner 
l’aura de Picasso sur le sol polonais.

En 1948, alors que la crainte d’une menace atomique se fait 
grandissante, Picasso est présent au congrès de Wroclaw. La 
manifestation se veut un rassemblement pour la paix et réunit 
des artistes, savants et intellectuels de quarante-quatre pays, 
dont Pablo Picasso. Le discours d’Alexandre Fadeïev (1901-
1956) et son assaut haineux contre Jean-Paul Sartre, traité 
de « hyène dactylographe, […] de chacal muni d’un stylo6 », 
marque une position jdanoviste appuyée de la part des 
Russes et provoque le départ de Julian Huxley (représentant 
de l’Unesco). Picasso avait atteint une telle célébrité qu’il en 

Anonyme
Pablo Picasso avec Pierre Daix, Aimé Césaire et d’autres personnes au 
congrès des intellectuels pour la Paix à Wroclaw, en 1948
Non daté
Epreuve gélatino-argentique, 9 x 14 cm
Musée national Picasso-Paris
Archives privées de Pablo Picasso
Don Succession Picasso, 1992. APPH6108
© Droits réservés
© Succession Picasso, 2016
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éclipsa Fernand Léger qui, selon Pierre Daix, s’en retourna en 
France dès le premier jour7. Picasso apporte vingt assiettes en 
céramique qu’il offre à la Pologne et qui seront exposées pour 
la première fois durant toute la durée du congrès dans un ves-
tibule attenant8. L’évènement fait la une de certains journaux 
comme celle de Przeglad Artystyczny9. De même, le statut des 
céramiques (ce ne sont pas des « peintures » au sens tradi-
tionnel mais des objets utilitaires) facilite sans aucun doute 
leur réception au moment même ou un durcissement se fait 
sentir. L’année suivante, Jerzy Borejsza rapporte trente-deux 
lithographies de Paris pour le Musée national de Varsovie 
(il était présent en France à l’occasion du congrès mondial 
des partisans de la Paix d’avril 1949). Il faut attendre 1965 
et 1968 pour qu’aient lieu deux expositions monographiques 
en Pologne grâce notamment à un don de Daniel-Henry 
Kahnweiler et des contacts avec la Galerie Leiris. Cela réac-
tive l’effet Picasso même si, chez les graphistes, il s’estompe 
peu à peu à la fin des années 1960. 

Au plus fort d’un réalisme socialiste doctrinaire, l’influence 
de Picasso est moins ostensible, puisque jugée par trop for-
maliste. Sa nitescence – nous reprenons ce terme d’un texte 
tonique de Serge Guibault10 – subsiste néanmoins, notam-
ment dans ces colombes qui parsèment les peintures réalistes 
socialistes. Le Picasso polonais des années 1950 serait donc 
plutôt un « Picasso ver luisant ». Le moment le plus paradoxal 
reste l’exposition d’art français à la Zacheta en 1952. Il est par 
exemple assez confondant de comparer le tableau Réunion de 
cellule du Parti avec la colombe de Picasso en arrière-plan, 
peint par Mireille Miailhe (1921-2010), et le Massacre en 
Corée de Picasso, présentés tous deux lors de l’exposition11.

Quand la Pologne s’éprend de liberté, la figure de Picasso 
redevient une référence majeure. Cette situation est sen-
sible à partir de 1955, un peu avant l’arrivée de Wladyslaw 
Gomulka (1905-1982) au pouvoir.

Aucun exemple ne paraît plus probant que les frises 
urbaines et les panneaux monumentaux réalisés pour le 
Ve Festival mondial de la jeunesse et des étudiants pour la paix 
en 1955 à Varsovie – une autre manifestation de propagande 
communiste faisant office de vitrine pour l’étranger et qui 
avait déjà eu lieu à Prague, Budapest, Berlin et Bucarest. Il 
est difficile de trouver des photographies du projet urbain 
lié au festival de 1955. Il doit beaucoup à la nouvelle équipe 
enseignante du département arts graphique et affiche de 
l’Académie des beaux-arts de Varsovie, en place depuis 1952. 
Si l’on regarde attentivement les quelques images illustrant 
un article de Przeglad Artystyczny12, Picasso semble être par-
tout, cité ou réinterprété (des influences d’Henri Matisse et 
de Léger semblent transparaître également). L’une des rares 
photographies en couleurs consultées est d’autant plus inté-
ressante qu’à l’angle supérieur droit, Henryk Tomaszewski 

Pablo Picasso
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1948
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Musée national de 
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(1914-2005) et Wojciech Fangor (né en 1922) citent très 
clairement Picasso13. Sur le panneau, on distingue en effet 
avec certitude le foulard dessiné par Picasso pour le Festival 
mondial de la jeunesse et des étudiants pour la paix de Ber-
lin en 1951. Il existe par ailleurs un foulard dessiné par Jan 
Lenica (1928-2001) dans le cadre du Ve Festival mondial de la 
jeunesse et des étudiants pour la paix de Varsovie, sorte de 
variation picassienne fluorescente.

On doit l’une des installations urbaines la plus étrange du 
festival de 1955 à Jerzy Hryniewiecki (1908-1989). L’image 
de Guernica de Picasso est utilisée pour dénoncer la menace 
nucléaire. Le scénographe embarque par la même occasion 
l’atelier des Grands-Augustins, puisque les lignes du registre 
supérieur font clairement écho aux poutres de la charpente 
que l’on voit sur les photographies de Guernica prises par 
Dora Maar en 1937. Le seul lien au contexte espagnol qui 
subsiste reste la langue de la mention « Exigimos la prohibi-
ción de las armas atómicas ». Cette dernière n’apparaît pas sur 
la photographie « humaniste » prise par Wladyslaw Slawny 
(1907-1991) sur le même site14. Trois enfants jouent pieds nus 
sur un monticule de terre ; cette danse juvénile insuffle une 
poésie qui contraste avec la puissance de mort de Guernica. 
Le projet de Hryniewiecki, comme la photographie de Slawny, 
confirme cette déterritorialisation incessante, mais toujours 
relative, de certaines peintures de Picasso.
À partir de 1955 la réception de Picasso en Pologne 
semble continue. En 1956 sort en salle Le Mystère Picasso 
de Henri-Georges Clouzot, en 1959 paraît la traduction de 
l’hagiographie d’Antonina Vallentin15 (1893-1957). Une 
curiosité, qui participe à la construction d’une histoire vi-
suelle qui fait sienne l’intermédialité, mérite également 
d’être mentionnée : l’hebdomadaire Przekrój décrète que 
1959 serait l’année Picasso en Pologne. Chaque semaine 
un tableau de Picasso était publié au sein du journal.

Ilya Ehrenbourg (1891-1967) aurait déclaré en 1948, lors du 
congrès mondial des intellectuels pour la Paix, à Dominique 
Desanti  :

« Devant un tableau de Braque je peux manger, tout 
manger, je peux dormir […]. Mais pas devant un 
tableau de Picasso, n’est-ce pas, non… ça vous donne-
rait un choc. C’est parce qu’il est espagnol… Vous avez 
vu ses céramiques, qu’il donne à la Pologne ? Quelle 
simplicité de moyens, et quelle beauté… je pense de 
nouveau à nos icônes. Véritablement, ce Picasso, c’est 
le diable…16 »

Déclaration vaseuse, mais qui permet néanmoins de reve-
nir sur cette « simplicité de moyens ». Aller « d’emblée aux 
signes17  » disait Picasso de certains graffitis photographiés 
par Brassaï. Indubitablement Picasso essaye d’atteindre cette 
région dont parlait Brassaï où «  les créatures existantes et 
possibles contiennent, inerte, toute l’énergie subversive de 
l’atome18 », que l’on pense aux têtes de faunes, aux figures 
féminines, aux dessins mythologiques de 1946, aux galets 

gravés des plages d’Antibes, aux lithographies de 1948-1949, 
et bien sûr aux céramiques de Vallauris.

Dans la droite ligne des céramiques, le Picasso le plus appré-
cié par les graphistes en Pologne semble être en effet celui du 
signe, le Picasso d’Antibes et de Vallauris, le Picasso litho-
graphe et linograveur19. Les affichistes varsoviens semblent 
avoir été clairement stimulés20 et on devrait plutôt parler d’un 
« effet Picasso » qui devient le symptôme plus général d’un 
nouveau rapport aux avant-gardes. Jan Mlodozeniec (1929-
2000), rapprochant le graphisme de la couture, n’hésite pas 
à revendiquer l’influence de Léger, Georges Braque, Picasso, 
Georges Rouault, Matisse, Joan Miró, Paul Klee et Frans 
Masereel dans son travail21. Ce constat dépasse le domaine 
de l’affiche. Pour ne prendre qu’un exemple, les illustrations 
de Mlodozeniec pour La Portugaise, une nouvelle de Robert 
Musil publiée dans le magazine Ty i Ja22, rappellent fortement 
les constructions picassiennes en réseaux.

Cette réception polonaise de Picasso n’est qu’un des nom-
breux vecteurs qui façonnent l’« école polonaise de l’affiche », 
qui jouera en retour un rôle formateur déterminant sur plu-
sieurs graphistes français. Les nombreuses interactions de 
l’affiche avec le monde de l’art et son aisance à se mouvoir 
dans l’espace de l’idéose – pour reprendre le célèbre terme 
forgé en 1988 par Andrzej Turowski23 – l’ont même position-
née un temps comme le fleuron de l’art polonais. Le travail 
de Picasso pouvait se mouvoir comme aucun autre dans cet 
espace de tension, ce territoire de jeu. Picasso personnifie un 
jour le communisme, un jour l’anti-américanisme, un jour 
la liberté à même de construire l’homme nouveau, un jour 
l’infamie formaliste, un jour la magie du cirque, un jour la 
lutte contre l’arme nucléaire, un jour le diable, un jour la joie 
de vivre, puis, un jour, une liberté qui ne fut jamais corsetée 
par Moscou. À la fin du compte, Picasso semble toujours finir 
par incarner, comme l’écrit Laurence Bertrand Dorléac, « l’es-
prit de la résistance à l’occupant, à la barbarie, à l’oppression 
et finalement à toute forme de coercition24 ».

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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Le 24  avril 1966, Werner Schmidt, directeur du Cabinet 
des estampes à Dresde, pleinement conscient de «  servir 
une cause artistique supérieure1  », se réjouit de présider le 
vernissage de l’exposition «  Picasso Graphik  », qui présente 
150 gravures de l’artiste jalonnant son œuvre à partir de 1905 
jusqu’à son dernier jour. Cet événement s’inscrit dans une 
suite d’expositions organisées en République démocratique 
allemande (RDA) et consacrées surtout à l’œuvre graphique 
de Picasso, négligeant sa peinture et ses sculptures2. Comme 
les œuvres graphiques sont perçues comme plus réalistes et 
exprimant mieux l’engagement politique de Picasso celles-ci 
ont connu une reconnaissance officielle bien plus grande en 
RDA3. En tant qu’assistant de Ludwig Justi, Werner Schmidt a 
déjà contribué à la réalisation de l’importante présentation de 
l’œuvre de Picasso à la Alte Nationalgalerie de Berlin en 1957. 
C’est  probablement à cette occasion que Schmidt rencontre 
Daniel-Henry Kahnweiler pour la première fois, car celui-ci 
participe activement à l’organisation de cet événement majeur, 
ce qui marquera le début d’une longue amitié4. Kahnweiler et 
la Galerie Louise Leiris ont choisi pour Dresde un ensemble 
réunissant 24  eaux-fortes de la Suite Vollard, des lithogra-
phies et des eaux-fortes de 1945 à 1965 et des linogravures 
en couleurs – nouvelle technique expérimentée par Picasso à 
partir de 1958 –, qui viendront compléter la petite collection 
du cabinet. Animé d’une grande générosité, Kahnweiler offre 
en effet au Cabinet des estampes de Dresde 11 lithographies, 
4 gravures et 5 linogravures tirées de cet ensemble, qui seront 
à nouveau présentées précieusement l’année suivante afin de 
célébrer ce don. Cette collection ainsi enrichie sera celle qui 
comptera le plus d’œuvres de Picasso en RDA.

Malgré une lettre élogieuse rédigée par Werner Schmidt, 
Picasso refuse de faire honneur aux organisateurs en créant 
une lithographie spécialement pour l’occasion5. En revanche 
Kahnweiler accepte de donner une conférence le 2 juillet 1966 
au Gobelinsaal de la Gemäldegalerie, devant un auditoire 
nombreux comptant beaucoup d’artistes. Même si l’exposition 
est couronnée d’un grand succès et reçoit un accueil très favo-
rable du public (dont Werner Schmidt fait part à Kahnweiler le 
27 avril dans une lettre6 après le vernissage), son organisation 
a rencontré beaucoup de problèmes. La date d’ouverture a dû 
être repoussée à plusieurs reprises, du 10 avril au 17 d’abord 
et finalement au 24, à la suite d’une défaillance du ministère 
dans l’approvisionnement en devises nécessaires pour assu-
rer le transport des œuvres. De même, afin de « prévenir des 
conséquences nuisibles », des mesures ont été prises lors de 
l’intervention de Kahnweiler et un plan dressé pour en régle-
menter le déroulement en interdisant toute discussion7.

Même si Werner Schmidt énumère les œuvres de Picasso 

les plus appréciées en RDA telles que La Colombe de la paix, 
Guernica, Massacre en Corée et, même s’il rend hommage à 
l’engagement politique de l’artiste qui a adhéré au Parti com-
muniste français (PCF) en 1944, il consacre cependant un 
long passage de son discours inaugural au cubisme. En effet, 
dans le discours officiel, le cubisme a souvent été présenté 
par certains  comme un champ d’expérimentation rapide-
ment abandonné par Picasso car faisant subir par trop de 
« déformations », de « torsions » à la réalité8.

Schmidt, lui, souligne la révolution des formes entreprise 
par le cubisme qui se veut bien plus qu’une simple évolution 
du langage formel de l’art et tend vers « une nouvelle manière 
de voir, de penser et de sentir dans les beaux-arts9 ». La réalité 
n’est plus constituée par un seul point de vue comme dans la 
perspective centrale classique, mais bien par des angles dif-
férents. Selon Schmidt, Picasso et Braque ne figent plus la 
réalité en un moment dans l’image. Au contraire, ils rendent 
à l’apparence des choses sa diversité en les montrant sous 
toutes leurs facettes et de tous les côtés, tout en intégrant le 
temps nécessaire au regard pour tourner autour des objets. 
Ainsi, ils sont parvenus à faire surgir la contradiction dia-
lectique de la réalité. Schmidt revendique une homogénéité 
pour cette œuvre qui réagit aux changements du temps. Il 
démontre que c’est cette nouvelle perception de la réalité 
générant de la connaissance que l’on a du réel qui est au 
cœur même de la conception de l’artiste en tant qu’acteur 
politique. En conséquence, il réconcilie l’artiste Picasso et 
l’homme politique Picasso, qui sont selon lui toujours une 
seule et même personne.

Schmidt vise à rendre fécond le cubisme aux yeux d’un dis-
cours officiel qui exige de l’artiste une œuvre homogène10, 
vouée à la cause sociale, consistant à représenter la poten-
tialité de la réalité et sa transformation en vue d’un avenir 
meilleur. Cette fonction de l’art est notamment définie par 
Erhard John, un des principaux philosophes de l’esthé-
tique marxiste-léniniste en RDA. Il précise dans ses livres 
que la fonction suprême de l’art consiste dans l’appropria-
tion esthétique et le fait de «  réfléchir  » (Widerspiegelung) 
la réalité comme le ferait un miroir, mission que Lénine 
assignait déjà à l’art11. Pour autant, cette « réflexion », cette 
Widerspiegelung, doit anticiper en toute conscience les chan-
gements idéaux voulus par et pour une société socialiste. La 
réalité représentée doit devenir une projection dans l’avenir. 
Les représentations, la  « réflexion » de la réalité, expriment 
une proposition au sujet de cette dernière qui reste à ana-
lyser. John exhorte à saisir la réalité non en tant qu’entité 
statique mais bien comme un processus dynamique qui doit 
améliorer cette entité. L’appropriation esthétique de la réa-
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lité est liée à l’être sensible de l’homme, voire de l’artiste, 
qui se constitue en miroir de la réalité par ses capacités de 
connaissance, de jugement et d’association. L’homme –  et 
ainsi l’artiste – réagit et agit face à la réalité : il la filtre par 
sa conscience et ses expériences individuelles toujours déjà 
constituées par la société. Il lui faut donner chair à l’uto-
pie d’une société socialiste au sein de laquelle peut naître 
la personnalité de l’homme socialiste. Toutefois, le talent 
artistique nécessite des conditions et une pratique sociale lui 
permettant de s’épanouir pleinement. C’est pour cela, selon 
John, que l’artiste du réalisme socialiste fait partie d’un stade 
historiquement très développé des sociétés.

Au cœur de cette exposition se cristallise la dispute fon-
damentale sur la fonction de l’art en RDA. Cette fonction 
est liée à la question de la définition de ce qu’est la réalité 
au sein d’une société socialiste et à la question des moyens 
artistiques adéquats aux buts qu’elle assigne à l’art. Ce débat 
est mené dans les cercles critiques, et artistiques. Deux idées 
clés s’en dégagent. La première repose sur la conception du 
signe cubiste comme un « signe transparent », qui peut être 
porteur de la cause socialiste. Cette conception est mise en 
avant par certains critiques afin, d’une part, de légitimer le 
cubisme et, d’autre part, de l’intégrer au réalisme socialiste. 
Pour les artistes, quant à eux, la référence à Picasso permet 
au contraire d’envisager une plus grande liberté sur le plan 
artistique et, en conséquence, une attitude critique face à un 
régime répressif.

LES DÉBATS PARMI LES CRITIQUES

À l’occasion d’une grande rétrospective de Picasso à Munich 
et de la Documenta 1 à Cassel, la « Picasso-Diskussion » est 
relancée. De mi-1955 à mi-1956 au sein de Bildende Kunst, 
la revue artistique officielle de la RDA, elle repose la ques-
tion de la fonction de l’art : quelle réalité est représentable et 
de quelle manière12 ? Ouvrant le débat, Heinz Lüdecke13 note 
la prise de parti de Picasso en faveur des ouvriers. Pourtant, 
selon lui, ses œuvres récentes témoignent du déclin de la 
bourgeoisie dont son art est le fruit. Il se sert de formes des 
époques anciennes et d’ailleurs. Or, un art qui se veut socia-
liste doit s’ouvrir à de nouveaux contenus, ce qui demande 
de nouvelles formes en rupture avec celles de Picasso. En 
conclusion de l’article, Lüdecke explique ainsi qu’il faudrait 
non seulement de nouvelles formes artistiques mais égale-
ment une nouvelle base réelle afin de générer de telles formes 
plus aptes à la cause socialiste. Le rédacteur en chef, Herbert 
Sandberg, a probablement souhaité publier ce premier essai 
peu favorable à Picasso afin de pouvoir faire entendre ensuite 
des voix plus libérales14.

En réponse, le tchèque Petr Spielmann15 demande égale-
ment la représentation d’une réalité anticipée qui n’est pas 
définie. L’art est issu d’une réalité objective, libérée de tout 
hasard qu’il reflète afin de créer une nouvelle réalité. À cette 
fin, les formes de représentation peuvent être choisies libre-
ment. Elles sont soumises au contenu et, par conséquent, 
le cubisme, son vocabulaire et ses expériences artistiques 
sont légitimes. De même, Peter H. Feist16 constate que l’art 

du xxe  siècle ne se voit plus contraint à une représentation 
exacte de la nature. La conception de la réalité a changé au 
cours du xixe siècle, ce qui permet un autre positionnement 
face à l’objet et dans sa perception et oblige à une expérimen-
tation artistique pour être à la hauteur de son temps et pour 
élargir le champ des moyens artistiques.

Lors du Ve congrès du VBK (l’Union des artistes de RDA) en 
1964, l’idée d’une liberté de l’artiste au-delà d’une fonction-
nalité est énoncée17. Alors que plusieurs participants doutent 
de l’intérêt politique de l’art de Picasso, Hermann Raum, 
quant à lui, constate que la forme en soi ne véhicule pas de 
l’idéologie et propose l’idée du signe transparent. D’après 
Raum, la forme évolue au sein de l’art indépendamment de 
la société. Ainsi, il propose d’utiliser les formes artistiques 
telles que Picasso a pu les créer pour en faire des formes 
artistiques propres au socialisme.

Dans les années 1970, après la mort de Picasso, Ullrich 
Kuhirt18 poursuit cette discussion en rendant hommage à 
Picasso et en lui témoignant son respect. D’après Kuhirt, 
Picasso ouvre une nouvelle perspective artistique sur la réa-
lité marquée par un humanisme et une prise de parti pour le 
prolétariat. Picasso arrive à saisir les causes et les effets de 
la réalité que l’homme en tant qu’être social peut influencer 
et modifier. La Colombe de la paix en est le meilleur symbole. 
Le cubisme en tant que déformation des choses et de l’image 
de l’homme est une expérience rapidement abandonnée par 
Picasso car il aurait constaté les limites de ce projet qui se 
tournait contre l’homme, selon Kuhirt. Le modernisme, au 
sein duquel l’œuvre de Picasso prend place, a rompu avec 
la tradition humaniste de l’art. Certes, Picasso s’est égale-
ment décidé pour la voie du réalisme qui forge l’image de la 
nouvelle société socialiste. Mais, s’il avait pris pleinement 
le chemin du socialisme et ainsi du réalisme socialiste, son 
art aurait trouvé un épanouissement bien plus important. De 
nouveau, il faudrait une réalité socialiste afin de la représen-
ter.

Reprenant l’idée d’une nouvelle perception développée 
par le cubisme énoncée dans le discours de Schmidt, Harald 
Olbrich19, en 1981, réhabilite le cubisme et l’intègre dans une 
histoire qui inclut l’art de la RDA. Grâce à la déformation du 
cubisme, Picasso arrive à un processus analytique et objectif 
permettant de dévoiler la réalité inhumaine du capitalisme 
d’un Homo collectivus. Picasso produit des signes neutres et 
mobiles. Les détails se chargent à chaque fois d’une signi-
fication nouvelle en fonction du contexte. Les signes ne 
contiennent donc pas une valeur propre. Un forme d’égalité, 
de non hiérarchisation « démocratique » s’instaure entre les 
différentes parties de la composition et une langue univer-
selle en découle, qui peuvent être mises au service de causes 
très variées. Selon Olbrich, il s’agit d’un processus tant artis-
tique que scientifique, d’un modèle de l’acte de percevoir 
capable de soutenir la victoire du socialisme par une objecti-
vité nouvelle.

Olbrich et Raum ont recourt à l’idée d’un langage de 
« signes transparents » déjà avancée par les premiers critiques 
et théoriciens conceptualisant le cubisme. Jean-François 
Chevrier constate que Kahnweiler définit le cubisme comme 
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l’invention d’un langage et cite son livre Mallarmé et la pein-
ture : « C’est la lecture de Mallarmé qui donna aux peintres 
cubistes l’audace d’inventer librement des signes, avec la 
conviction que ces signes seraient tôt ou tard les objets signi-
fiés pour les spectateurs. […] Ils se rendaient compte de la 
fonction de “signe” de ces formes qui ne devenaient objets 
que pour le “lecteur” de cette écriture20.  » De même, Yve-
Alain Bois remarque l’idée de « transparence » dans le livre de 
Sigfried Giedion Space. Time and Architecture. The Growth of a 
New Tradition de 1941 au sens de « plans superposés et imbri-
qués qui caractérisent la syntaxe du cubisme21 ». Les signes 
cubistes se qualifient par une transparence de signification, 
un vide qui peut être chargé d’un contenu à chaque fois nou-
veau défini par le spectateur et le contexte intrinsèque de 
l’image. Les signes se dévoilent comme des créateurs d’une 
réalité à chaque fois nouvelle. Les critiques d’art de la RDA 
détachent l’idée de « transparence des signes » d’une moder-
nité considérée comme antihumaniste afin de se l’approprier 
et de la mettre au service de la fonction demandée à l’art. 
Ainsi, grâce à Picasso, ils élargissent la conception du réa-
lisme socialiste tout en la respectant.

LES DÉBATS PARMI LES ARTISTES

Face à une réalité promise qui n’advient pas, la déception et 
la lassitude, voire le découragement, se répandent dans les 
années 1980. Un climat plus libéral dans les arts s’en dégage. 
Dans ce contexte, invité au musée Sprengel à Hanovre en 
Allemagne de l’Ouest, en 1986, le peintre Bernhard Heisig 
peut parler de l’abstraction de la réalité au sein du cubisme de 
Picasso22. Il se place clairement dans une tradition ouverte par 
Picasso et se sent comme l’un de ses élèves. Picasso ne se livre 
pas à une abstraction pure, l’objet initial réapparaît toujours 
dans ses œuvres. La dissection des formes guide la perception 
au plus profond des choses et permet la connaissance de leur 
être sans tomber dans une interprétation banale. En consé-
quence, Heisig contredit la distinction entre Picasso artiste et 
Picasso homme politique. Les deux attitudes se mêlent dans 
son œuvre. Grâce à Picasso, Heisig arrive à définir la liberté 
artistique. Elle repose sur l’accord entre les conventions et 
les idées de l’artiste. En même temps, la reconnaissance du 
facteur subjectif de l’artiste ouvre la porte non seulement à 
une vue individuelle mais aussi à une mise en question de 
ces conventions. Prenant l’exemple de Guernica, en renouant 
avec la thématique de la représentation de la réalité, Heisig 
démontre que la réalité elle-même est seule capable de pous-
ser l’homme à l’action par un choc. L’art est un jeu sérieux qui 
donne accès à la jouissance, ce qui est sa vraie fonction pour 
Heisig. Celui-ci rejette la fonction sociale de l’art en disant 
que l’art ne peut répondre à cette exigence, mais qu’il réus-
sit à proposer un réconfort par rapport à la réalité. L’art est 
l’autre de la réalité.

Le recours à Picasso pour définir la liberté de l’art et rejeter 
un art uniquement mis au service de la société est au cœur 
des proclamations du petit groupe formé autour de l’artiste 
Jürgen Böttcher à l’occasion des cours de dessin et de pein-
ture à l’université populaire de Dresde en 1953-1954. Lors 

des rencontres à la maison de Böttcher, Peter Graf, Peter 
Herrmann, Peter Makolies, A.R. Penck et Winfried Dierske 
discutent passionnément de l’art et de l’histoire de l’art. 
Peter Herrmann rapporte en 1976, lors d’un entretien avec le 
critique d’art Henry Schumann, que « l’on leur [y] a montré 
des reproductions de Picasso mais aussi des anciens maîtres, 
avant tout Giotto, Rembrandt et Cranach23 ». Ces événements 
les marquent fortement et ont forgent leur attitude artis-
tique. Guernica de Picasso les influence hautement et fait 
naître une attitude concrète envers la souffrance humaine 
que Peter Herrmann traite dans ses peintures en s’intéres-
sant aux problèmes de la discrimination raciale.

Jusqu’à nos jours cette idée persiste dans l’historiogra-
phie afin de démontrer le caractère libre, indépendant et non 
corrompu de ces protagonistes affrontant un régime qui est 
disqualifié car staliniste. Ainsi, historiens d’art et critiques 
actuels arrivent à intégrer ces artistes dans un récit ouest-eu-
ropéen de l’histoire de l’art et à les légitimer aux yeux du 
monde de l’art de l’Ouest. Lucius Griesebach souligne l’in-
fluence majeure de Picasso sur ces artistes afin de trouver 
les bases communes dans l’art. Notamment, le cubisme et le 
concept cubiste ont permis de penser l’autonomie de l’image 
et de légitimer l’acte de peindre24. De même, selon Maria Lau, 
Peter Graf s’est détourné d’un réalisme illusoire au profit 
d’une représentation simultanée des différentes caractéris-
tiques d’une personne ou d’un objet en s’inspirant du rap-
port libre qu’a Picasso avec les objets. À l’aide de Picasso, 
Peter Graf a façonné des moyens d’expression qui lui sont 
propres25. En outre, Maria Lau rapporte que Penck a nourri un 
grand intérêt pour Picasso et que cela lui a permis d’exprimer 
son opposition envers le système de la RDA26. Dans ce même 
sens, Eugen Blume présente la réflexion de Böttcher au sujet 
de Picasso comme un positionnement courageux contre un 
dogmatisme propagandiste du discours théorique en RDA27.

Les propos émis dans le cadre des vidéos et publications des actes du colloque 
doivent être considérés comme propres à leurs auteurs ; ils ne sauraient en 
aucun cas engager la responsabilité du Musée national Picasso-Paris.
Sous réserve des exceptions légales prévues à l’article L.122-5 du Code de la 
propriété intellectuelle, toute reproduction, utilisation ou autre exploitation 
desdits contenus devra faire l’objet d’une autorisation préalable et expresse 
de leurs auteurs.
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Barcelona. Reproduced in Richardson 1991, p. 
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1912 from Kahnweiler’s letter cited here.
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permission.
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Getty Research Institute, Los Angeles (850809). 
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in the first volume of his biography (Richardson 
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His Life and Work [1958] London, 1981, pp. 86-87). 
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about this specific canvas, it was given to Soler by 
Picasso in exchange for bespoke suits. There would 
thus have been no payment expected. Moreover, if 
the background was going to be painted by Junyer, 
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canvas to Picasso in Paris, which is what hap-
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Barcelona. I wondered whether the canvas that 
Picasso and Junyer wanted to recuperate in 1908 
might have been La Douceur – a possibility that did 
not occur to McCully because she was not aware of 
the fact that Soler owned the erotic painting. This 
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nor about La Douceur, but yet another, unidenti-
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Picasso, Paris, October 21, 1998–January 25, 1999, 
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vators lifted the label at my request.
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1914.
21. “Chronique des ventes: Hôtel Drouot, Séquestre 
Kahnweiler,” Gazette de l’Hôtel Drouot 32 (May 10, 
1923), p. 1, no. 360 ; and Gazette de l’Hôtel Drouot 
32 (May 17, 1923), no. 360.
22. I would like to thank Blondeau Fine Art 
Services, Geneva.
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23. Paul Guillaume receipt to Scofield Thayer, 
July 12, 1923, annotated by Albert Barnes. Thayer 
records, Beinecke Library, Yale University. La 
Douceur is listed as “Picasso blue.” A handwritten 
note by Albert Barnes at the bottom of the invoice 
indicates that it was entrusted to Barnes for ship-
ping to the USA.
24. Letter from Albert Barnes to Leo Stein, August 
12, 1924. Albert C. Barnes Correspondence, 
1924.210. The Barnes Foundation Archives, 
Merion, PA. Reprinted with permission. I would 
like to thank Gary Tinterow for pointing out the 
existence of this letter to me.
25. Daix-Rosselet 1979: no. 565. Picasso, Guitar, 
Gas-Jet, and Bottle. Paris, early 1913. Oil, charcoal, 
tinted varnish and grit on canvas, 27 11/16 x 21 
3/4” (70.4 x 55.3 cm). Scottish National Gallery of 
Modern Art, Edinburgh (GMA 2501).
26. See Malcolm Gee, Dealers, Critics and Collectors 
of Modern Painting: Aspects of the Parisian Art 
Market Between 1910 and 1930 (New York and 
London, 1981), Appendix F: 44, no. 144; Appendix 
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27. Letter from Roland Penrose to E.V. Thaw, 
November 30, 1977. Penrose archives, National 
Galleries of Scotland, Edinburgh (A35 506). 
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Patrick Elliott, Curator at the National Galleries 
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thank Blair Hartzel and Anne Umland (MoMA) for 
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MoMA’s 2011 exhibition “Picasso: Guitars, 1912-
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artists’ paintings to be framed.
29. See Richardson, A Life of Picasso: 1907-1917 
(New York, 1996), p. 272. The Bec Auer was an ubi-
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canvas that was incandescent when exposed to a 
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rod affixed to the burner), and a glass cylinder (for 
the flame to draw properly). Many advertisements 
existed then for this type of lamp, including one 
with an ironing woman, which may have inspired 
Picasso’s two paintings on the latter subject.
30. Similarly a small hole appears in the center 
of the Portrait of Apollinaire by Picasso (Daix-
Rosselet 579) that was published as a frontispiece 
of Guillaume Apollinaire’s compilation of poems, 
Alcools (1913). I would like to thank Stéphane 
Guégan for pointing this out to me at the collo-
quium. Ironically, Guitar, Gas-Jet and Bottle was 
stolen and damaged in 1969, when Penrose’s 
London flat was burglarized, and the collector 
reported to Picasso that “there is a little hole in 
Still Life with a Gas-Jet.” Elizabeth Cowling, Visiting 
Picasso: The Notebooks and Letters of Roland 
Penrose (London, 2006), p. 317.  
31. Picasso, Au Bon Marché, 1913, oil and pasted 
paper on cardboard, 23.5 x 31 cm, Ludwig 
Collection, Aachen.
32. Robert Rosenblum, “Picasso and the Typography 
of Cubism” in: Roland Penrose and John Golding, 
Picasso in Retrospect (New York, 1973), p. 53. See 
also Robert Rosenblum, “Picasso and the Anatomy 
of Eroticism” in: Theodore Bowie and Cornelia V. 
Christenson, eds. Studies in Erotic Art (New York 
1970).
33. Christine Poggi, In Defiance of Painting: Cubism, 
Futurism, and the Invention of Collage (New Haven, 
1992), pp. 148, 152. It seems quite convincing that 
Picasso’s collage Au Bon Marché (1913) referred 
to Apollinaire’s pornographic novel “Mirely ou le 
petit trou pas cher” (1900) -- «pas cher» and «bon 
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On October the fifth, L’Humanité, the press organ of the 
French communists announced Pablo Picasso’s entering the 
communist party of France.1 

Three days before, in Nazi occupied Poland, the Warsaw 
uprising–the last desperate strain of the Polish underground 
state –had capitulated after two months of fighting. After the 
defeat of the uprising, there was no power to compete against 
the marionette communist committee (PKWN), which was 
later transformed into the temporary government. The troops 
that remained from the underground army were consistently 
and violently pacified by the Red Army, the NKWD and 
its Polish younger brother, KBW (Korpus Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego–The Interial Security Corps).2

Jerzy Borejszapreviously name Benjamin Goldberg), was 
the former Red Army officer and member of the communist 
committee that was responsible for the propaganda and that, 
some years later, would invite Picasso to the Peace Congress 
in Wroclaw in an effort to elevate Communism in the minds 
of the cultural elite.  He wanted to create “the new intelli-
gentsia,” as he said.3 His brother Józef Różański, previously 
named Józef Goldberg, crushed the anticommunist oppo-
sition in interrogation rooms using methods that were as 
violent as those of the Nazis.4

The roles of the brothers reflect the double-faced policy 
of the Communists while the power of the Soviet agents was 
still unconfirmed in the areas gained by Stalin in Yalta. It was 
the policy of the stick and carrot. The elite of the art world 
and the intellectuals were granted the carrot: their books 
were edited in large amounts, art magazines were accessible 
for the painters and sculptors, and careers in the new struc-
tures were available.

The policy of the new establishment in the first decade 
after World War II was to emphasize and take advantage of 
the support of intellectuals as a means of legitimizing the 
system.5

Using the term ”gentle revolution,” invented by Jerzy 
Borejsza, they started the battle for the minds of artists and 
writers.6

Since the battle for Picasso’s mind seemed to be won by the 
French Communist Party on the 5th of October, 1944, he 
became an excellent propaganda tool for the Mid-Eastern 
communists. In a number of articles, Picasso was presented 
as the model of the committed contemporary artist.7

Why was the example of Picasso so important in post-war 
Poland and in other countries of the region? 

The resistance of the artistic society–especially the part 
connected with modernist trends–was rather vestigial. A great 

number of artists were left-wing or involved in the commu-
nist movement before the war (especially in Cechoslovakia). 
Their anxiety and fears was caused by Socialist Realism as 
the “compulsory” trend in the USSR. In Poland artists knew 
Socialist Realism from the shows of Russian art which took 
place before 1939. During the time of first Soviet occupa-
tion in Lvov and Białystok in 1939, some artists could expe-
rience Socialist Realism.8 It was perceived by the Mid-Eastern 
modernists as the contradiction of freedom and progress 
in art. 

Exposing Picasso’s political engagement by communist pro-
paganda created an impression that there was no obstacle for 
artists to support communism and stay modernist. For this 
reason, the modernists could feel comfortable in the new 
regime, especially as Picasso was the guarantee of freedom.

In every country of the region (my research refers to 
Poland, Czechoslovakia, East Germany and Hungary)9 there 
was a debate raised in art magazines published by the regime 
focusing on two postulates: social engagement of the artists, 
and realism in art. These were presented by politicians and 
critics connected with communists as the most desirable fea-
tures of the new art and artists whose attitude would properly 
stand up to the demands of the history. Avant-garde artists 
and critics didn’t deny those postulates. After the horrors of 
war it was clear for them that artists had to engage in the 
creation of a better world. But in their texts one may notice a 
kind of negotiation of terms, such as realism and social enga-
gement in order to make them integrate: modernist form and 
socialist content. 

The notion of humanism (in times when humanistic values 
were questioned) was then a binder and Picasso and his art 
became its example.

In his article “Culture and politics,” the Czech art critic 
Jindrich Chalupecky pointed out that post-war Czechoslovakia 
faced the civilizational choice between Eastern socialism and 
Western modernism. Nevertheless, as he argued, none must 
be rejected, because there is a possibility to combine both 
directions.10 The art of Picasso and the poetry of Paul Eluard 
were  examples that the acceptance of socialism in art did not 
necessarily require the abandonment of the achievements of 
modernism.  Socialism as the only way of extricating huma-
nity from a deep crisis should not exclude human heritage, 
but rather make use of it.

In Poland, a similar point of view was presented by the 
artists associated with the “Group of Young Artists” and the 
critics accompanying them. Tadeusz Kantor and Mieczysław 
Porebski, the most important Polish artist and art critic of the 
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time, wrote in the manifesto of the Group of Young Artists: 
“for those of us who, in the darkest times of the occupation, 
stood by the writers and poets of the cultural resistance 
movement, Picasso’s Guernica became the most amazing 
human, human manifestation.”11

So, the art of Picasso, with Guernica as his most important 
masterpiece, is a synthesis of all the trends of modern art 
and may be the reflection of the real demand of the new era. 
The notion of a new era was understood as the comprehen-
sive reality born after the horror of the war. In the shadow of 
catastrophe, humanity and its environment could no longer 
be described in academic language. It was only Modernism, 
with its expressionist means and deformations of superficial 
viewpoints, that was able to touch the core of reality. This 
was the point of what Porębski described as intensified rea-
lism.

German Surrealist and critic Heinz Trökes described 
Picasso’s art in a similar way, calling it spiritual realism. 
Referring to Guernica and the war pictures by Picasso, he 
wrote: “at a time, when everyone is deprived from huma-
nity and humanistic convictions, Picasso does not create the 
portraits of individuals, but pictures of disintegrated women 
with their faces broken by tears, resting on armchairs, with 
their faces showing eyes on their foreheads broken by fear, 
eyes that would call for help from somewhere on another pla-
net. These are the pictures of our time.”12

Trökes’s article represents one of the points of view 
expressed in the discussion held in the East German periodical 
Bildende Kunst in 1947-48. The debate touched upon the pro-
blem of modernist and abstract art. His point of view was not a 
dominant one in the discussion. The main opinion expressed 
was that of Heinz Lüdecke, who summed up the discussion.13 
The author described Picasso as the decadent artist, but he 
underlined that this was not an insulting definition–his art 
was simply connected with the decadent phase of the bour-
geoisie, following the Marxist thesis that consciousness is 
defined by existence.

Ludecke’s point of view is the beginning of the new period 
in the reception of Picasso after the war in the region. 

In 1948, when the power of communists was improved, 
they tightened their policy towards the West and Picasso’s 
paintings were no longer in favor. Though Picasso was one of 
the most important guests at the Peace Congress in Wrocław 
in 1948, initially inspired by Joseph Stalin (the organizer was 
Jerzy Borejsza),14 there was an attempt to avoid showing his 
paintings. Only a small exhibition of Picasso’s ceramic work 
was organized, which presented Picasso not as an artist crea-
ting incomprehensible paintings, but as a craftsman produ-
cing the wares of a pottery workshop.15

Picasso’s ceramics were not what his Polish admirers 
had expected to see. “A retrospective exhibition of his work 
could have become at that time, an unforgettable artistic 
event,” recalls Helena Syrkusowa, an architect associated 
with Modernism who took care of Picasso during his visit in 
Poland.16 “But there was no attempt to organize an exhibi-
tion of work, nor even a lecture or meeting with students of 
architecture, sculpture or painting.” The artist was honoured 

by the state and presented by the president with high dis-
tinction, but at the same time, he was isolated from the envi-
ronment of contemporary artist.17 Picasso’s lover, François 
Gilot, recalls how during the official congressional dinner, 
a Russian accused Picasso of cultivating decadence in art 
through his ”impressionist-surrealist”  style.18

As, by the end of 1948, the Communists consolidated their 
position in the region, a campaign against “Formalism” in art 
officially began, and Picasso was not exempt. In the part of 
Germany occupied by Russia, which was shortly to become 
the GDR, the campaign took place in the pages of Taegliche 
Rundschau–the press organ of the Communist Party (SED). 
Alexander Dymschitz, who initiated the debate, did not hesi-
tate to point out the deep contradiction between Picasso the 
peace campaigner and Picasso the artist, who had blundered 
into the dead end of Formalism.19 The “discord,” as Dymschitz 
put it, should be a warning to his followers, an instruction to 
modernist artists, which clearly meant that following the for-
malist path would not be tolerated. Another implicit warning 
was issued by an author signing himself N. Orlow in the text 
closing the “formalist debate:” “(...) some representatives of 
this absurd trend in painting of the DDR try to hide behind 
the name of Picasso. Picasso painted a number of paintings 
in a realistic style. An example of his realistic works is his 
famous representation of a dove, a symbol of peace. The for-
malistic ‘dislocation’ of Picasso means nothing other than an 
obvious waste of his talent.”20

While Picasso, the author of the Peace Dove (and others 
gadgets for communists inspired by international events) and 
the participant of peace congresses was perceived as a war-
rior for peace, his art, regarded as formalism, was condemned 
and forbidden behind the Iron Curtain. The absence of his 
art was nevertheless balanced by the dove’s omnipresence. 
This “trademark” for the Peace Movement organized by the 
Communist Party had been transmitted into almost every 
area of social life, from paintings to posters and designs of 
souvenirs.

Following Guernica (1937) and The Charnel House (1944-
45), more masterpieces by the new “committed” Picasso 
emerged in the first half of the 1950s. Massacre in Korea, 
which was Picasso’s reaction to the Korean War and the dan-
ger of a new global conflict, was created in January 1951. The 
Communist Party disliked the painting due to its modernist 
deformation of women’s bodies and to its weak emphasis on 
the invaders’ identity as ”American imperialists.”For example, 
in an official art periodical in Poland, Ryszard Stanisławski , 
wrote of Massacre in Korea: “Even though in the comparison 
to Guernica, Picasso has used much more understandable and 
clear symbols, Massacre in Korea may distract the spectator, 
whose desire is to see a more explicit and less symbolical 
accusation of the American soldiers, rather than a name-
less torturer hidden in armor.”21 However, it was still used as 
communist propaganda. It was presented, for example, in a 
1952 exhibition of French painting in Warsaw. The exhibition 
showed key works of modernists such as Picasso and Léger 
working with politically engaged subjects. Matisse’s fabric 
works were also shown, highlighting his involvement in the 
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applied arts. Works by young politically active painters such 
as André Fougeron and Edouard Pignon were also included.22

Massacre in Korea reappeared in Warsaw four years later, 
following the ‘Krushchev Thaw’ when, after the death of Stalin 
in 1953, repression and censorship were partially reversed. 
A large-scale reproduction was installed in Krakowskie 
Przedmieście, the city’s main promenade, in November 1956 
as a sign of solidarity with the revolutionaries’ campaigner 
against the Stalinist regime on the streets of Budapest. The 
context of the Thaw had changed the meaning of the pain-
ting. The characters in armor were now identified with Soviet 
forces.

The changes began in the first (or second,) half of the fifties 
with the Thaw in the Soviet block. After Stalin’s death, the 
battle of his heritage began. In satellite countries, anti-Soviet 
attitudes became much more common. In art and literature, 
many former supporters of Socialist Realism began to retreat 
from their former positions. The modernist part of Picasso’s 
art was not so much condemned and rejected.
In Poland, the prominent art historian Juliusz Starzyński, 
who promoted the socrealism a while before in his article 
published in the beginning of 1955, highlighted the im-
portance of Picasso’s art.23  

A Picasso discussion took place in the East German 
publication Bildende Kunst in the same year. Several artists 
and critics from Germany and elsewhere were training to 
answer the question: is it possible to reconcile social enga-
gement with modernist form?24 This process of reevalua-
tion of the Formalist art of Picasso can also be observed in 
Czechoslovakia, but it was little delayed. It was not until 1958 
that a book by prominent Czech art historian and collector 
of Picasso’s art, Vincenc Kramáž, was published. In the book, 
Kramáž defended Cubism.25

The Thaw in Hungary ended shortly with the invasion 
of Soviet tanks. Picasso was flooded with letters asking for 
his reaction to the events in Hungary. A group of exiled 
Hungarians wrote: “do for Budapest what you have done for 
Guernica and Korea…”26 

Picasso reacted, but not the way he was expected to. 
He signed a letter, together with nine members of French 
Communist Party, addressed to the Central Committee cal-
ling for a meeting of an Extraordinary Congress. In fact, the 
letter was far from being a condemnation of Soviet aggres-
sion and did not have the accusatory power of Guernica.

Let me end this text with a short fragment of a short frag-
ment of a letter to Picasso, dated 1958, from the Polish poet, 
Nobel laureate and political dissident Czesław Miłosz (lau-
reate of the Nobel Prize): 

“I need hardly tell you what your name, quite appropria-
tely annexed by the Stalinist, has been used to cover up… 

During the years when painting was systematically des-
troyed in the USSR and the peoples’ democracies you lent 
your name to statements glorifying Stalin’s regime… 

In fact you added weight to the balance and deprived of all 
hope those in the East who did not want to submit to the absurd.

What would have been the consequence of a categorical 
protest voiced by all of you?  Against the Rajk trial, for exa-
mple. If your support helped the terror, your indignation 
would also have mattered.”27

The ideas and opinions expressed in the videos and publications of this semi-
nar are those of their authors and do not necessarily reflect the opinion or 
position of the Musée national Picasso-Paris, nor does the Musée national 
Picasso-Paris assume any responsibility for them. 
All rights reserved under article L.122-5 of Code de la Propriété Intellectuelle. 
All reproduction, use or other exploitation of said contents shall be subject to 
prior and express authorization by the authors.
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1956 was recorded in Soviet history as the year of the “Secret 
Speech,” when Nikita Khrushchev denounced the “persona-
lity cult” and “excesses” of his predecessor, Stalin. Just eight 
months later, another tremor rocked Soviet certainties. On 
26 October 1956, a Picasso retrospective opened at the Push-
kin Museum in Moscow. It then moved to Leningrad where it 
was shown from December 1-19 in the Hermitage. Displayed 
in the USSR’s most prestigious museums, which housed Rus-
sia’s collections of classic Western art, the 1956 exhibition 
appeared to indicate official endorsement of Picasso, hitherto 
reviled as a formalist. Picasso was, it seemed, being honoured 
at last as a great modern master and even, perhaps, as new 
exemplar for the future development of Soviet art. Matters 
were not so simple however.1    

Picasso represented two things at once that were incompa-
tible in the Cold War’s binary organization of the world. On 
one hand, the 1956 exhibition was made possible by his posi-
tion as “the most famous communist in the world after Stalin 
and Mao Tse-Tung,” having joined the French Communist 
Party in 1944.2 He had publicly aligned himself with the 
Moscow-led “anti-imperialist” peace agenda, attending the 
Soviet sponsored Wroclaw Congress of Intellectuals for Peace 
in 1948, a demonstration of unity against capitalism, and 
he received the Stalin Peace Prize in 1950 for his 1949 Dove 
poster. But Picasso the Peace Partisan was also Picasso the 
“formalist” artist and signifier of “Modern Art” as a whole. 
He combined in one person a commitment to the struggle 
against capitalism with avant-garde aesthetics, which the 
Soviet establishment rejected.3 

The 1956 exhibition was not the first time Picasso’s work 
had been seen in Russia. Soviet collections included signi-
ficant holdings of Picasso’s early work, along with that of 
other French artists, notably Cézanne and Matisse, thanks 
to the prerevolutionary collections of Sergei Shchukin and 
Ivan Morozov. Morozov’s collection included three Picassos: 
Harlequin and his Friends, Acrobat on a Ball, and the Wandering 
Gymnasts. Shchukin had collected 51 Picassos including The 
Absinthe Drinker, Two Sisters, Dryad, Dance of the Veils and 

Woman with a Fan, to which he dedicated an entire room of 
his house. Shchukin and Morozov’s collections played a vital 
part in the development of the Russian avant-garde before 
the Bolshevik Revolution.4 

Since the early 1930s, however, official campaigns against 
“formalism” had condemned 20th-century Western art as 
the decadent antithesis of healthy Soviet Socialist Realism. 
Even so, these collections were kept safe in the Museum 
of Contemporary Western Art in Moscow, and many Soviet 
artists and art historians continued throughout the Stalin era 
to privately revere late 19th and early 20thcentury French 
art as the epitome of “painterly culture.” For them, Cézanne, 
above all, remained the “master of us all,” with Picasso repre-
senting a vital living link to this pinnacle of world artistic 
achievement.

In the late 1940s, the onset of the Cold War brought 
deep cultural isolation and xenophobia and the Museum 
was closed as part of the Party’s “anti-cosmopolitan” cam-
paign, which sought to purge Soviet culture of any Western 
contamination. However, after Stalin’s death in March 1953 
the Cold War entered a less tense phase in the internatio-
nal arena.5 At home, a period of cultural re-examination 
and relative liberalization, or “Thaw,” began. This included 
a re-evaluation of international modern art and of Russia’s 
own suppressed artistic heritage. A landmark exhibition of 
“Fifteenth to Twentieth Century French Art” from Soviet 
collections was held at the Pushkin Museum in November 
1955, moving to the Hermitage in Leningrad in 1956 (the 
same itinerary as the Picasso retrospective would follow 11 

Picasso room, Part of Sergei 
Shchukin’s collection displayed 
in his Moscow Mansion, 1913

Pablo Picasso
Young Acrobat on a Ball
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Oil on canvas, 147 x 95 cm
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months later). It exposed the Soviet public to works by artists 
who had long been denigrated as formalists: Cézanne, Gau-
guin, Matisse, and early Picasso, including Young Acrobat on 
a Ball.6 The Hermitage also paid special tribute to Cézanne 
by organizing an exhibition for the fiftieth anniversary of his 
death in 1956.7 After years of cultural autarky and conser-
vatism, some Soviet artists and art lovers embraced these 
expositions of French modernism as the return of their own 
heritage and as encouragement for a broader, more expres-
sive and modern approach to realism in place of the nar-
rowly defined canon, dominated by 19th century Russian 
naturalism, on which Stalin-era Socialist Realism was based. 
Others, however, still regarded any softening towards Wes-
tern modernism as a kind of ideological and aesthetic conver-
gence and a threat to the national popular nature of Soviet 
art. Power struggles between different factions–reformers 
and conservatives, relative liberals and hard liners–began to 
surface in Soviet political and cultural life, in which the sta-
tus of foreign culture and especially of modernism, was at the 
centre. Reports on the art establishment in the Party Central 
Committee’s archives present a picture of crisis and factional 
strife, indicating a revolt of the grass roots against the Stali-
nist elite in which long-standing resentments and reformist 
zeal rose to the surface.8

Prominent in the reformist, internationalist wing of the 
creative intelligentsia was the writer Ilya Ehrenburg, author 
of the novel The Thaw (1954), which gave the period its name. 
He was also a prominent international champion of the 
USSR’s peace offensive. Ehrenburg was personally acquainted 
with Picasso from his youth in bohemian Paris in the 1910s, 
and had renewed this acquaintance at the 1948 Wroclaw 
Peace Congress. Ehrenburg proposed to the Party Central 
Committee that a Picasso exhibition should be held in the 
Soviet Union to honour the artist, international communist 
and peace advocate for his seventy-fifth birthday. In Sep-
tember 1956, the Central Committee resolved to hold a small 
show of Picasso’s drawings and prints from Soviet museums 
and private collections, but it tried to limit the impact of his 
art by keeping it small and limiting press coverage. 9

However, Picasso himself took charge, to manage his repu-
tation in the USSR and make sure the exhibition would have 
the resonance his stature deserved. Perhaps he saw the exhi-
bition as an opportunity to receive the blessing of the mother 
of Communist Parties. His Massacre in Korea in 1951 had 
failed to win the approval of the French Communist Party 
and, according to Utley, Picasso had never come to terms 
with its lack of success.10 Picasso selected thirty-eight pain-
tings, drawings, and ceramics from his personal collection to 
represent the development and diversity of his oeuvre from 
the 1920s to the 1950s. Thus Picasso forced the Soviet autho-
rities’ hand; too embarrassed to decline, and risk offending 
Western leftist intellectuals, they accepted Picasso’s choice.11

Picasso’s selection was complemented by early work from 
Soviet holdings chosen by the dedicated curators of the West 
European Art departments of the Pushkin Museum and the 
Hermitage. Each museum drew primarily on its own collec-
tion, so that the Moscow and Leningrad versions of the exhi-
bition differed. At the Pushkin Museum in Moscow, it included 
Young Acrobat on a Ball, Family of Saltimbanques, Head of an 
Old Man in Tiara, Still Life with Violin. The Hermitage show 
was larger, having bigger holdings of Picasso to draw on (the 
Shchukin collection). It was augmented by a number of works 
from the Blue Period to emphasize Picasso’s early, “realist” 
phase, and included: The Absinthe Drinker, The Two Sisters, 
Portrait of Soler the Tailor, and Woman with a Scarf.

More challengingly, it also included some of the early 
Cubist work in Soviet collections, such as Dance of the Veils, 
Clarinet and Violin, 1913, Bowl of Fruit with Bunch of Grapes 
and Sliced Pear, as well as Three Women, Woman with a 
Fan. Since Soviet collecting had ended with the Bolshevik 
Revolution, the early 1920s were represented by work from 
Picasso’s personal collection, including Maternity and Seated 
Woman with a Book and Musical Instruments. 

The 1930s began with Still Life on a Pedestal Table and 
ended with Cat Catching a Bird of 1939, while the 1940s were 
represented by Françoise with Wavy Hair, a portrait of Hélène 
Parmelin, and a Vert-Galant landscape. According to Gilburd, 
Picasso also took account of his Soviet audience’s taste, 
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trained on a diet of realist painting, by including some more 
accessible works such as two drawings of doves, and realist 
portraits of his mother, his Russian first wife Olga, and his 
son Paulo as Harlequin and Pierrot.12 

RECEPTION

When the retrospective opened in Moscow on 26 October 
1956, it entered a volatile domestic and international 
situation of cultural and political ferment. Both at home 
and abroad, people were reeling from the implications of 
Khrushchev’s Secret Speech in February that year. The public 
response to the Picasso show, and the twitchiness of the 
authorities, have to be understood in the context of the tense 
atmosphere of late 1956, pervaded by uncertainties concer-
ning the effects and limits of reform, and by a sense that, for 
better or for worse, anything could happen. Among art world 
conservatives and the Central Committee, anxieties concer-
ning the effects of Khrushchev’s speech and of cultural libe-
ralization in the Soviet Union were already running high. By 
October 1956, when the exhibition opened in Moscow, the 
shockwaves of Khrushchev’s denunciation of Stalin had trig-
gered revolts across the socialist bloc. On 23 October, just a 
few days before the Picasso retrospective opened, an uprising 
against Soviet power began in Hungary. Violently suppressed 
by Soviet tanks (on 4 November), it triggered sympathetic 
protests in Poland. These events shook the Soviet Party lea-
dership deeply, raising the spectre of the unraveling of the 
whole project of international Communism, and exacerba-
ting fears that public discussions of the Picasso exhibition 
could go well beyond matters of art and turn to issues of poli-
tical freedom. The hopes of a cultural breakthrough in Soviet 
cultural policy, which the exhibition symbolized, contrasted 
poignantly with the threat that the events in Eastern Europe 
would result in renewed isolation from the West.

To make matters worse, just at the very time the Picasso 
retrospective opened in Moscow, a reproduction of his 
Massacre in Korea was displayed by students of the Academy 
of Arts in central Warsaw, in protest against the Soviet inter-
vention in Budapest. Picasso’s anti-US-imperialist gesture 
was re-signified as an anticommunist one, co-opted as a 
vehicle of protest by Polish citizens.13 Thus even one of his 
most explicit political gestures against the “warmongering 
US-imperialist camp” had become ideologically unstable. 
Picasso’s political allegiance–for many, his only saving 
grace–was thus called in question. Although this event in 
Warsaw may not have been common knowledge among the 
crowds of viewers and wider public in the Soviet Union, the 
Central Committee would surely have received intelligence 
of it. Given the coincidence of timing, it was no wonder if 
Soviet officials were nervous about what meanings Picasso 
might take on when shown in Moscow and Leningrad and 
what effects his work might have. 

Coverage of the Picasso exhibition in the Soviet press was 
limited as a result of the Central Committee’s caution. Much 
to its alarm however, the effects of the exhibition on the 

Moscow and Leningrad public far exceeded those of a nar-
rowly artistic event. Word of mouth ensured that it attrac-
ted large crowds. Respected art historian Mikhail Alpatov 
declared in the literary press that everyone had a civic duty to 
know the work of Picasso, for it was the greatest phenomenon 
of the present day, which reflected the strivings of the twen-
tieth century.14 The Picasso exhibition became a major public 
event not only because of the opportunity it offered to study 
hitherto forbidden examples of modernist art, but because 
it provided a forum for lively, spontaneous public discus-
sion of contemporary culture and political issues of freedom 
and truth.15 Arguments regularly flared up in the queues and 
before the paintings. In addition, students organized unof-
ficial debates in a number of higher education institutions. 
These not only discussed Picasso and modern art in general; 
they even broached such politically dangerous topics as “the 
artist’s creative freedom.”16 

When the exhibition moved to Leningrad, the Central 
Committee’s Culture Department reported that viewers, 
especially students, were taking an “uncritical attitude” 
toward the formalist works shown in the exhibition. They 
were declaring Picasso to be the pinnacle of contemporary 
world art, while denigrating Soviet art and the method of 
Socialist Realism.17 Two attempts were made to hold an infor-
mal public debate on Arts Square in Leningrad, the second of 
which, on 21 December, was broken up and the instigators 
arrested. “Party organs conducted the necessary work with 
them,” the Central Committee report noted ominously. Not 
to be deterred, some of the students then gate-crashed the 
Leningrad Artists’ Union where artists and members of the 
public were gathered to discuss the Union’s routine exhibi-
tion. The students praised the “formalist” work of Picasso, 
saying that only people of high artistic culture could appre-
ciate it and that it was because there were few such people in 
the Soviet Union that the work of Picasso was deemed inac-
cessible.18 

The response to Picasso set alarm bells ringing about the 
emergence of “alien, antiparty” views.19 A three-day dis-
cussion on “The Future of Soviet Art,” held in Leningrad in 
December 1956, while the exhibition was under way, gave fur-
ther worrying evidence of the “politically unhealthy mood” 
among Soviet students and young intellectuals.20 Art his-
torian Moisei Kagan questioned the legitimacy of the USSR 
Academy of Arts, the most powerful body in the Soviet art 
world, established in 1947, calling it a revival of a feudal ins-
titution. But the challenges went beyond questions of art and 
its institutions to raise wider questions about Soviet power. 
One speaker went so far as to condemn collectivization as 
a national tragedy (a policy whose legitimacy Khrushchev’s 
secret speech had carefully left unchallenged by its condem-
nation of Stalin’s “excesses”). He also spoke of the Soviet 
regime as the “socialist monarchy,” even comparing it unfa-
vourably to the British monarchy because it suppressed the 
people’s sense of beauty and truth whereas the latter, he said, 
existed to educate this sense.21 Not surprisingly, KGB inves-
tigators expressed fears that the discussions triggered by 
Picasso would turn into a “little Budapest.”22
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CONCLUSION

Picasso and his work detonated a minefield of contentions 
that had been opened up by Stalin’s death and exacerbated 
by the Secret Speech. Debates concerned the usable past 
of Soviet art, the relation between art and political power, 
between avant-garde art and ‘progressive’ political ideology, 
form and content, and called the very definition of realism 
(fundamental to Soviet assumptions) into question. The 
retrospective fed into pressures for a rejuvenation or moder-
nization and expansion of Socialist Realism and, indeed, 
of the Soviet conception of realism. For Picasso, although 
a declared communist, could only be recuperated into the 
Soviet canon of “great artist” either by separating out the art 
from the man and focusing solely on the latter while turning 
a blind eye to his art, or by broadening the bounds of “rea-
lism” sufficiently to accommodate him. 23 The binaries them-
selves, which placed avant-garde aesthetics in contradiction 
with leftist politics, had begun to crumble, threatening or 
promising (depending on one’s standpoint) the uncoupling 
of realism and socialism and the co-option of modernist form 
to serve the purpose of socialism through a modern, dynamic 
and expressive realism.24
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